Ml 


Digitized  by 

the  Internet  Archive 

in  2015 

https://archive.org/details/histoiredelalang04peti_0 


Histoire  de  la  Langue 

et  de  la 

LUtèrature  française 

des  Origines  à  1900 


PREMIER  TIRAGE,  1897.  —  DEUXIÈME 
TIRAGE,    I90I.  —  TROISIÈME  TIRAGE,  I9I 


Histoire  de  la  Langue 


et  de  la 


Littérature  française 

des  Origines  à  1900 

PUBLIÉE  SOUS  LA  DIRECTION  DE 

L.  PETIT  DE  JULLEVILLE 

ProlesBeur  à  la  Faculté  dos  letlres  de  l'Université  de  Pari*. 


TOME  IV 


Dix-septième  siècle 


(Première  partie  :  1601-1660) 


Librairie  Armand  Colin 

Rue  de  Mézières,  5,  PARIS 

I  9  I  2 

Droits  de  reproduction  et  do  traduction  réservés  pour  tous  pays. 


DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE 

(Première  partie  :  1601-1660) 


\ 


CHAPITRE  I 


LES  POÈTES  ' 

(1600-1660) 

Malherbe.  —  Racan.  —  Maynard.  —  Régnier.  —  Théophile. 
Saint-Amant.  —  Godeau.  —  Benserade.  —  Brébeuf. 


/.  —  Malherbe. 

Ce  n'est  point  manquer  de  respect  à  Malherbe,  ni  d'admira- 
tion pour  son  œuvre  que  de  dire  :  après  Teflort  violent,  tumul- 
tueux, désordonné  de  la  Pléiade  et  de  cette  foule  de  poètes 
qu'elle  suscita  derrière  elle,  il  était  naturel  que  le  goût  public, 
un  peu  fatigué  par  les  hardiesses  des  novateurs,  se  montrât  dis- 
posé à  favoriser  surtout  des  qualités  toutes  différentes  :  une 
facture  ferme  et  soutenue  dans  le  vers,  fût-elle  un  peu  mono- 
tone; une  ordonnance  régulière  dans  la  composition,  dût  le 
poète  y  montrer  plus  de  sagesse  dans  le  raisonnement  que  de 
vivacité  d'imagination;  une  langue  régulière,  sobre  et  châtiée, 
tout  opposée  à  l'exubérance  de  Ronsard  et  de  son  école. 
Malherbe  répondit  merveilleusement  à  cette  disposition  générale 
des  esprits,  prêts  à  goûter  paisiblement  un  excellent  écrivain 
en  vers,  plutôt  qu'à  suivre  dans  les  nues  un  grand  poète  intem- 
pérant. 

En  1616,  les  Tragiques  de  d'Aubigné  passaient  totalement 

1.  Par  M.  Petit  de  Julîeville,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Univer. 
situ  de  Paris. 
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inaperçus;  la  même  année  on  imprimait  la  belle  paraphrase 
du  psaume  cxxvm  [Les  funestes  complots  des  âmes  forcenées). 
Ces  vers  avaient  transporté  d'admiration  toute  la  cour.  Ce 
rapprochement  suffirait  à  montrer  jusqu'à  quel  point  Malherbe 
avait  réussi  à  se  créer  un  public  bien  conforme  à  son  génie. 
Toutefois  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  public  renfermât 
tout  le  monde  :  Malherbe  avait  autant  d'ennemis  et  d'adver- 
saires que  d'admirateurs,  et  non  moins  ardents,  ni  moins 
décidés  :  Enfin  Malherbe  vint,  s'écrie  Boileau  ;  et  il  ajoute  : 
Tout  reconnut  ses  lois.  Cela  n'est  devenu  tout  à  fait  juste  que 
du  jour  où  Boileau  l'a  dit;  parce  que  c'est  vraiment  Boileau  qui 
acheva  la  victoire  de  Malherbe  et  la  rendit  définitive.  Jusque-là, 
elle  demeura  contestée;  lui-même  avait  combattu  trente  ans 
pour  sa  réforme,  et  il  était  mort  sans  être  tout  à  fait  sûr  s'il 
avait  vaincu.  Il  ne  vit  pas  la  fondation  de  l'Académie;  ni  l'éta- 
blissement de  l'autorité  des  règles,  ni  le  règne  de  Vaugelas,  qui 
sont  comme  autant  d'étapes  dans  le  triomphe  posthume  de 
Malherbe.  Jusqu'au  milieu  du  siècle,  il  y  eut  des  attardés  qui, 
ne  croyant  pas  qu'il  fallût  choisir  entre  Malherbe  et  Ronsard, 
les  associaient  dans  une  admiration  commune  ^  Jusqu'à  Boileau, 
quelques  obstinés,  résistant  au  courant,  se  piquèrent  d'aimer 
Ronsard,  et  de  le  lire  avec  délices  :  Pellisson,  l'un  des  plus 
goûtés  parmi  les  beaux  esprits  de  son  temps,  écrivait  encore  : 
«  J'y  trouve  une  infinité  de  choses  qui  valent  bien  mieux  à  mon, 
avis  que  la  politesse  stérile  et  rampante  de  ceux  qui  sont  venus 
depuis.  Il  est  poète  non  seulement  dans  la  rim.e  et  dans  la 
cadence,  mais  dans  l'expression  et  dans  la  pensée.  » 

Jeunesse  de  Malherbe.  —  François  de  Malherbe  naquit 
à  Caen,  dans  l'année  1555.  Il  y  avait  plusieurs  familles  de  ce 
nom  dans  la  province  de  Normandie  ;  la  plus  illustre  était  celle 
des  Malherbe  de  Saint-Aignan,  qui  descendait  d'un  compagnon 
de  Guillaume  le  Conquérant.  Notre  Malherbe  essaya  souvent  de 

■1.  En  16.H5,  Gilbert,  résident  de  la  reine  Ghrisline  en  France,  écrivait  da'is 
le  Panégyrique  de  cette  reine  : 

Jadis  aux  bords  de  la  Seine, 
l^arlas,  Mallicrbc  et  Ronsard 
N'ont  fait  sortir  de  leur  veine 
Que  des  chefs-d'œuvre  de  l'art. 


MALHERBE 

rattacher  son  nom  à  cette  race  illustre;  mais  les  preuves  qu'il 
alléguait  à  l'appui  de  cette  prétention  sont  très  faibles. 

Son  père  était  conseiller  au  présidial  de  Caen;  il  eut  neuf 
enfants,  dont  cinq  vécurent;  le  poète  était  l'aîné.  On  voulait  le 
faire  magistrat;  il  préféra  être  d'épée  ;  il  quitta  sa  famille,  à 
l'âge  de  vingt  et  un  ans,  et  il  alla  chercher  fortune  à  la  suite 
de  Henri  d'Angoulême,  fils  naturel  de  Henri  II,  Grand-Prieur  de 
France,  et  lieutenant  du  gouverneur  en  Provence.  A  Aix^  où  il 
le  suivit,  Malherbe  (en  1581)  épousa  la  fille  d'un  président  au 
Parlement,  Madeleine  de  Goriolis  ;  déjà  veuve  de  deux  maris, 
elle  devait  survivre  encore  au  troisième,  après  quarante-sept  ans 
d'hyménée.  La  famille  était  riche  et  considérée  en  Provence. 
De  sa  femme,  Malherbe  n'a  jamais  rien  dit  à  personne,  même  à 
Racan,  son  ami  et  confident.  «  On  sait  assez,  dit  La  Rochefou- 
cauld, qu'il  ne  faut  guère  parler  de  sa  femme;  mais  on  ne  sait 
pas  assez  qu'on  devrait  encore  moins  parler  de  soi.  » 

Malherbe  parla  beaucoup  de  lui-même;  il  contait  à  Racan  es 
anecdotes  sur  sa  carrière  militaire;  pendant  la  Ligue,  il  aurait, 
on  ne  sait  oii,  si  vivement  poussé  Sully,  l'épée  dans  les  reins, 
que  celui-ci,  devenu  ministre,  ne  le  pardonna  pas  au  poète. 
Mais  Malherbe,  dans  sa  vieillesse,  était  devenu  fort  avanta- 
geux. 

La  vérité  est  qu'on  ne  sait  presque  rien  de  sa  vie  jusqu'à 
l'année  1605,  oi^i  il  vint  à  Paris.  Il  fit  deux  longs  séjours  en 
Normandie  (de  1586  à  1595,  et  en  1598  et  1599).  Il  eut  trois 
enfants;  deux  moururent  jeunes  : 

De  moi  déjà  deux  fois  d'une  pareille  foudre 

Je  me  suis  vu  perclus  ; 
Et  deux  fois  la  raison  m'a  si  bien  fait  résoudre 

Qu'il  ne  m'en  souvient  plus 

Le  troisième,  Marc-Antoine,  fut  tué  en  duel  lorsque  son 
malheureux  père  avait  déjà  soixante  et  onze  ans. 

On  a  dit  souvent  que  Malherbe  avait  attendu  la  maturité  de 
l'àge  pour  s'aviser  de  devenir  poète.  Il  est  plus  vrai  de  dire 
qu'il  rima  tôt,  mais  mal.  Il  semble  qu'il  eut  du  goût  avant 

\.  Henri  moiinità  deux  ans  (1587),  Jourdaine  à  huit  ans,  le  23  juin  1399.  Donc, 
si  l'on  veut  bien  laisser  au  poète  le  temps  décent  pour  «  ne  s'en  plus  sou- 
venir», les  belles  stances  à  Du  Périer  n'ont  pas  dû  être  composées  avant  1601. 
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d'avoir  du  talent.  Une  anecdocte  le  prouve,  joliment  contée  par 
Tallemant  :  «  Un  jour,  ce  M.  le  Grand-Prieur  qui  avait  l'hon- 
neur de  faire  de  méchants  vers,  dit  à  Du  Périer  :  «  Voilà  un 
sonnet.  Si  je  dis  à  Malherbe  que  c'est  moi  qui  l'ai  fait,  il  dira 
qu'il  ne  vaut  rien  ;  je  vous  prie,  dites-lui  qu'il  est  de  votre  façon.  » 
Du  Périer  montre  ce  sonnet  à  Malherbe,  en  présence  de  M.  le 
Grand-Prieur  :  «  Ce  sonnet,  lui  dit  Malherbe,  est  tout  comme 
si  c'était  M.  le  Grand-Prieur  qui  l'eût  fait.  » 

«  Les  premiers  vers  de  Malherbe  étaient  pitoyables,  dit  le 
même  Tallemant;  j'en  ai  vu  quelques-uns,  et  entre  autres  une 
élégie  *  qui  débute  ainsi  : 

Doncque  tu  ne  vis  plus,  Geneviève,  et  la  mort 
En  l'avril  de  tes  ans  te  montre  son  effort. 

Il  n'avait  pas  beaucoup  de  génie;  la  méditation  et  l'art  l'ont 
fait  poète.  »  Remarquable  jugement.  Sainte-Beuve  a  raison  de 
dire  :  que  tout  est  dit  sur  les  écrivains  par  leurs  contemporains  ; 
il  ne  faut  que  le  dégager. 

En  1587,  Malherbe  publia  les  Larmes  de  saint  Pierre^  élégie 
en  396  vers  imitée  et  abrégée  (quoique  trop  longue  encore)  du 
poème  en  sept  mille  vers  de  Luigi  Tansillo.  En  ce  temps  Des- 
portes régnait,  et  l'imitation  des  Italiens  faisait  loi.  Malherbe, 
qui  devait  détrôner  Desportes ,  commença  par  le  suivre  et 
prodigua,  dans  les  Larmes,  tous  les  brillants  défauts  qu'il  devait 
combattre  plus  tard  avec  le  plus  de  véhémence.  Toutefois 
quelques  strophes  sont  belles;  André  Chénier  en  trouvait  la 
versification  «  étonnante  ».  Il  y  admire  combien  déjà  Malherbe 
avait  «  l'oreille  délicate  et  pure  dans  le  choix  et  l'enchaînement 
des  syllabes  sonores  et  harmonieuses  ».  Le  nombre  est  en  effet 
la  première  qualité  que  Malherbe  ait  acquise,  et  certainement 
celle  qu'il  a  possédée  au  plus  haut  degré. 

L'ode  sur  la  reprise  de  Marseille  (1596),  l'ode  à  Marie  de 
Médicispour  sa  bienvenue  en  France  (1600)  ne  marquent  encore 
aucun  progrès  dans  le  talent  de  Malherbe,  et  l'on  ne  trouve 
guère  à  y  louer  que  l'harmonie.  Le  goût  et  l'inspiration  font 

1.  Retrouvée  par  M.  E.  Roy  dans  les  papiers  de  Conrart  et  publiée  dans  les 
Annales  de  la  Faculté  des  letLrnf<  de  Bordcau  r.  Malherbe  avait  vingt  ans  quand  il 
fit  cette  pièce  en  effet  «  pi/oya'Je 


MALHERBE  5 

défaut.  André  Chénier  se  plaignait  avec  raison  que  l'ode  à  la 
reine  pût  aussi  bien  convenir  à  une  reine  quelconque;  le  seul 
nom  de  Médicis  aurait  dû  éveiller  des  souvenirs  plus  particuliers 
dans  l'esprit  d'un  poète. 

Les  stances  à  Du  Périer  sur  la  mort  de  sa  fille  (vers  1601) 
sont  les  premiers  vers  «  immortels  »  que  Malherbe  ait  composés. 
C'est  pour  cinq  ou  six  stances  dans  cette  pièce  trop  longue  (le 
reste  est  oublié,  comme  non  avenu),  c'est  pour  quatre  ou  cinq 
cents  vers,  également  parfaits,  dans  la  suite  de  son  œuvre,  que 
Malherbe  est  Malherbe,  c'est-à-dire  un  vrai  poète. 

Cette  perfection  absolue,  où  il  atteint  quelquefois,  il  n'y  atteint 
jamais  sans  beaucoup  de  travail.  Huet,  évêque  d'Avranches, 
avait  conservé  le  premier  état  des  stances;  Malherbe  les  a 
patiemment  corrigées  et  refaites  Certes  on  peut  se  faire  une 
autre  idée  du  poète,  et  penser  qu'un  homme  véritablement 
inspiré  trouve  des  mots  pour  exprimer  son  âme,  sans  un  si 
pénible  labeur.  Mais  nous  appartient-il,  à  nous  qui  jouissons  du 
plaisir  des  beaux  vers,  de  chicaner  le  poète  sur  le  procédé  qu'il 
suit  pour  les  faire?  Sachons  les  admirer  également,  qu'ils  soient 
l'œuvre  aisée  de  l'enthousiasme,  ou  l'œuvre  exquise  d'une  longue 
patience. 

Malherbe  à  Paris.  —  En  septembre  1605,  Malherbe  quitta 
Aix  et  se  rendit  à  Paris,  prétextant  quelques  affaires  qui  l'y 
appelaient.  11  ne  revit  plus  la  Provence  ni  sa  femme  que  pen- 
dant quelques  mois,  dans  de  rapides  voyages,  en  1616  et  1622. 
Que  s'était-il  donc  passé?  Malherbe  faisait  tout  lentement.  11 
partait,  à  cinquante  ans,  comme  d'autres  font  à  trente,  pour 
conquérir  la  fortune  et  la  gloire  sur  un  théâtre  digne  de  son 
génie.  11  y  avait  cinq  ans  déjà  que  le  cardinal  Du  Perron  l'avait 
vanté  au  roi,  et  recommandé.  Yauquelin  des  Yveteaux,  précep- 
teur du  dauphin,  pressait  Henri  IV  d'appeler  le  poète  à  Paris. 
Le  Roi,  «  qui  était  ménager  »,  dit  Tallemant,  craignait  d'avoir  à 
entretenir  chèrement  son  poète.  Malherbe  prit  les  devants,  vint 

1.  Citons  le  premier  état  de  la  première  stance  : 

Ta  douleur,  Cléophon,  sera  donc  incurable 

Et  les  sages  discours 
Qu'apporte,  à  l'adoucir,  un  ami  secourable 
L'cnaigrissent  toujours! 
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à  Paris  sans  être  appelé,  fut  présenté  au  Roi,  et,  sur  sa  demande, 
composa  la  Prière  pour  le  roi  allant  en  Limousin  (où  Henri  IV 
allait  tenir  les  Grands  Jours).  Le  Roi  fut  charmé  de  ces  vers  ;  et 
pour  récompenser  Malherbe  sans  se  mettre  en  frais,  chargea 
IL  de  Bellegarde,  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  d'entre- 
tenir le  poète  à  Paris.  M.  de  Bellegarde  lui  donna  «  mille  livres 
d'appointements  »  avec  la  table,  un  laquais  et  un  cheval.  C'est 
tout  ce  que  Malherbe  tira  de  Henri  IV.  Plus  tard,  Marie  de 
Médicis  et  Louis  XIII  le  traitèrent  plus  libéralement,  el  Mal- 
herbe vieillit  presque  riche,  ce  qui  ne  Fempôcha  point  de  solli- 
citer toujours.  Il  disait  :  «  Je  les  paie  en  gloire  »,  et  pensait 
que  les  grands  demeuraient  toujours  ses  obligés. 

Tous  vous  savent  louer,  mais  non  également. 
Les  ouvrages  communs  durent  quelques  années  ; 
Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternellement. 

Henri  IV  écrivait  un  jour  '  :  «  La  France  m'est  bien  obligée; 
car  je  travaille  bien  pour  elle.  »  Il  cherchait  un  poète  capable 
de  chanter  dignement  en  beaux  vers  ce  «  bon  travail  » .  Il  trouva 
ce  poète  en  Malherbe.  Celui-ci  convenait  merveilleusement  à 
ce  rôle  :  par  son  passé,  qu'il  n'avait  compromis  dans  aucune 
faction;  si  bien  que,  déjà  mûr,  il  pouvait  presque  se  couvrir  de 
cette  innocence  dont  les  jeunes  gens  d'ordinaire  peuvent  seuls 
se  vanter  au  lendemain  des  guerres  civiles;  par  son  caractère, 
qui  le  portait  à  embrasser  naturellement,  avec  joie,  avec  foi, 
avec  toute  la  chaleur  dont  son  âme  était  capable,  la  cause  d'un 
Roi  qui  ramenait  en  France  l'ordre,  l'unité,  la  discipline  (enfin 
toutes  les  vertus  que  Malherbe  lui-même  allait  apporter  dans  la 
poésie)  ;  il  convenait  surtout  par  le  genre  même  de  son  talent, 
talent  hautain,  solennel,  majestueux,  qui  le  rendait  fort  propre 
à  devenir  le  chantre  officiel,  et,  pour  ainsi  dire,  impersonnel, 
des  grandes  entreprises  du  Roi  et  à  graver  en  lettres  d'airain, 
comme  sur  un  monument  triomphal,  l'expression  de  la  recon- 
naissance et  de  l'admiration  publiques.  Malherbe  fut  donc 
sacré,  comme  on  a  dit,  «  poète  officiel  de  la  dynastie  bourbon- 
nicnne  ».  Les  pièces  qu'il  composa  en  cette  qualité  sont  inéga- 
lement belles  ;  mais  aucune  n'est  sans  intérêt;  elles  ont  au  moins 


1.  A  M""  d'iMilraigues  (11  octobre  1600). 
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celui  qu'elles  empruntent  de  la  réalité  des  circonstances  qui  les 
virent  naître,  et  de  la  grandeur  des  événements  qui  les  inspi- 
raient. 

Malheureusement  Malherbe  à  la  cour  dut  se  plier  à  d'autres 
besognes  moins  honorables  pour  lui.  S'il  se  fût  borné  à  prêter 
le  secours  de  sa  muse  au  roi,  à  la  reine,  à  monseigneur  le  dau- 
phin, à  madame  sa  sœur,  à  tous  les  courtisans,  pour  écrire  les 
petits  vers  de  leurs  ballets ,  et  les  languissantes  maximes 
d'amour  qui  servaient  aux  cartels  et  aux  mascarades,  le  mal  ne 
serait  pas  grand.  Il  eût  un  peu  compromis  son  talent,  mais  non 
son  caractère.  Mais  il  a  fait  pis  :  il  a  joué  auprès  du  prince, 
dans  une  occasion  trop  célèbre,  le  rôle  fâcheux  de  complaisant 
et  de  confident  royal  ;  faire  des  vers  de  commande  n'est  pas  en 
soi-même  un  crime,  mais  il  y  a  des  commandes  qu'un  honnête 
homme  fait  mieux  de  n'accepter  point.  Les  cinq  élégies  com- 
posées par  Malherbe  pour  célébrer  le  ridicule  amour  d'un  roi 
de  cinquante-six  ans  (le  poète  avait  le  même  âge)  pour  une 
jeune  femme  de  quinze,  la  princesse  de  Condé,  ne  sont  pas  les 
plus  mauvais  vers  qu'il  ait  écrits,  mais  sont  ceux,  toutefois,  qui 
lui  font  le  moins  d'honneur.  Desportes  en  fit  autant,  mais  est-ce 
une  excuse?  J'aime  mieux  dire  que  les  mœurs  du  temps  admet- 
taient ces  bassesses  Personne  n'en  fit  reprocha  à  Malherbe, 
non  pas  même  Marie  de  Médicis,  dont  il  devint  le  poète  favori 
après  la  mort  de  Henri  IV  ^ 

La  Reine  Mère  goûta  vivement  ses  vers  et  sa  personne.  La 
cour  remmenait  à  Fontainebleau,  où  la  forêt  ne  l'inspirait 
guère  :  c'est  lui-même  qui  l'avoue  : 

Et  j'y  deviens  plus  sec,  plus  j'y  vois  de  verdure. 

C'est  ainsi  qu'il  aime  la  nature.  Il  est,  par  essence,  poète 
citadin;  et  même  parisien,  quoique  longtemps  réduit  à  la  pro- 
vince. Il  écrit  à  Peiresc  ^  :  «  Hors  de  Paris,  il  n'y  a  pas  de 
salut...  C'est  un  lieu  où  toutes  choses  me  rient  :  mon  quartier, 
ma  rue,  ma  chambre,  mon  voisinage  m'y  appellent...  » 

1.  Malherbe  tient  son  ami  le  conseiller  Peiresc,  jour  par  jour,  au  courant  de 
ce  travail  comme  d'une  honnête  besogne  (voir  lettres  du  2  février  1609  au 
18  février  IGiO). 

2.  Il  reçut  d'elle  une  pension  de  1200  livres,  portée  (en  1612)  à  lèiOO. 

3.  Lettre  à  Peiresc  (22  juillet  1614)  et  lettre  à  Racan  (10  septembre  1625), 
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Les  agitations  de  la  politique  Tintéressaient  (comme  on  voit 
par  ses  lettres  à  Peiresc) ,  mais  au  fond  ne  le  touchaient  guère. 
Il  voyait  froidement  s'élever  et  tomber  les  grandes  fortunes.  Sans 
beaucoup  de  vergogne,  il  encensa  durant  leur  puissance  et  vili- 
penda après  leur  chute  les  favoris  successifs  (surtout  le  maré- 
chal d'Ancre,  et  le  connétable  de  Luynes),  mais  il  ne  faut  pas 
exagérer,  comme  on  a  fait  souvent,  son  insensibilité  domes- 
tique. A  la  mort  de  sa  fille  Jourdaine,  il  écrivit  à  sa  femme  une 
lettre  sincèrement  navrée  ;  vingt-cinq  ans  plus  tard,  la  fin  vio- 
lente de  son  fils  unique,  Marc-Antoine,  tué  en  duel  ou  plutôt 
assassiné  (si  l'on  en  croit  son  père),  afQigea  cruellement  la  der- 
nière année  de  Malherbe.  Il  usa  ses  forces  vieillies  à  poursuivre 
une  vengeance  qu'il  ne  put  obtenir.  Il  suivit  Louis  XIII  à  La 
Rochelle,  pour  l'y  supplier  :  six  mois  auparavant  il  lui  avait 
présenté  l'ode  admirable  j^our  le  Roi  allant  châtier  la  rébellion 
des  Rochelois,  le  chef-d'œuvre  du  poète,  chef-d'œuvre  achevé 
dans  sa  soixante-douzième  année! 

Du  camp  devant  La  Rochelle  il  revint  malade  à  Paris  (sep- 
tembre 1628)  sans  avoir  obtenu  plus  que  de  vaines  promesses. 
Il  mourut  quelques  semaines  plus  tard  (16  octobre  1628),  assisté 
de  quelques  disciples,  Yvrande ,  d'Arbaud-Porchères.  Mais 
Racan,  son  préféré,  était  à  La  Rochelle;  Peiresc  était  à  Aix. 
M"""  de  Malherbe  n'avait  jamais  quitté  la  Provence;  quoique 
elle  fût  restée,  de  loin,  en  bons  termes  avec  son  mari.  On  a  lu 
partout  l'anecdote  contée  par  Racan  et  Tallemant.  Vraie  ou 
fausse,  elle  indique  au  moins  quelle  idée  se  faisaient  de  lui  ses 
contemporains.  Dans  son  agonie,  il  reprit  sa  garde-malade  qui 
venait  de  faire  une  faute  de  français;  son  confesseur  l'invitant  à 
ne  plus  penser  qu'à  Dieu,  il  lui  dit  qu'il  voulait  «  jusques  à  la 
mort  maintenir  la  pureté  de  la  langue  française  ». 

Malherbe  chef  d'école.  —  Qu'on  ne  dise  pas  :  c'est  finir 
en  pédant.  Mais  c'est  au  moins  finir  en  chef  d'école.  Chef 
d'école,  Malherbe  le  fut  dans  l'âme,  et  même  un  peu  péda- 
gogue. Il  aimait  non  seulem.ent  à  enseigner,  mais  à  régenter  : 
«  Il  se  faisait  presque  tous  les  jours  (chez  lui)  sur  le  soir,  dit 
Racan,  quelque  petite  conférence  où  assistaient  particulièrement 
Colomby,  Maynard,  Racan,  Du  Monstier,  et  quelques  autres, 
comme  Yvrande,  Touvant,  d'Arbaud-Porchères.  »  Là,  sans 
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ordre  suivi,  mais  non  sans  méthode,  il  initiait  ses  disciples  à 
Fart  des  vers,  et  son  premier  précepte  était  de  travailler  lente- 
ment. Lui-même  en  donnait  l'exemple.  Tout  le  monde  connaît 
l'anecdote  du  premier  président  de  Verdun  qu'il  voulut  consoler 
de  la  mort  de  sa  femme  en  lui  adressant  de  belles  stances. 
Quand  elles  furent  prêtes,  le  président  était  consolé,  remarié,  et 
mort  lui-même. 

Malherbe  croit  beaucoup  plus  à  la  puissance  du  travail  qu'à  la 
vertu  des  modèles.  «  Il  n'estimait  point  du  tout  les  Grecs,  et 
particulièrement  il  s'était  déclaré  ennemi  du  galimatias  de  Pin- 
dare.  »  Chez  les  Latins,  il  faisait  peu  de  cas  de  Virgile,  et  lui 
préférait  Stace.  11  affiche  un  complet  dédain  des  fortes  études 
classiques  vantées  par  la  Pléiade;  il  s'accorde  avec  elle  pour 
mépriser  toute  l'ancienne  littérature  française;  mais  il  étend  ce 
mépris  à  la  Pléiade  elle-même.  «  Il  avait  effacé  plus  de  la  moitié 
de  son  Ronsard,  et  cotait  à  la  marge  ses  raisons...  Racan  lui 
demanda  un  jour  s'il  approuvait  ce  qu'il  n'avait  point  effacé?... 
tout  à  l'heure  il  acheva  d'effacer  le  reste.  » 

Malherbe  n'a  point  écrit  de  Poétique.  Quand  on  lui  demandait 
sa  «  grammaire  »,  il  renvoyait  à  ses  traductions  en  prose  ',  dont 
il  était  fort  content.  Si  on  lui  eût  demandé  sa  poétique,  il  eût 
renvoyé  à  ses  vers.  C'est  de  là  qu'il  faut  l'extraire.  Elle  se 
réduit  à  un  petit  nombre  de  préceptes,  plutôt  négatifs  :  comme 
de  décrire  les  choses  par  leurs  traits  les  plus  généraux;  de 
relever  seulement,  par  une  harmonie  savante  et  un  habile  arran- 
gement, des  idées  et  des  expressions  si  simples  qu'en  des  mains 
moins  adroites  elles  sembleraient  purement  prosaïques.  Cette 
simplicité  presque  banale  des  termes  employés  lui  faisait 
dire  que  «  les  croche teurs  du  Port  au  foin  étaient  ses  maîtres 

\.  Selon  le  témoignage  de  Charles  Sorel.  Il  a  traduit  le  XXXIIP  livre  de  Tilc 
Live,  les  Questions  naturelles  de  Sénèque;  ces  traductions  sont  inexactes,  à  la 
mode  du  temps,  mais  le  style  en  est  fort  travaillé,  quoique  simple.  Malherbe  a 
donné  le  premier  modèle  de  cette  prose  oratoire  (où  devait  exceller  Bal/ac) 
dans  sa  Consolation  à  la  princesse  de  Conti  sur  la  mort  de  son  frère.  11  n'eiU 
tenu  qu'à  Malherbe  d'enlever  à  Balzac  cette  gloire  de  «  faire  faire  aux  Français 
leur  rhétorique  »,  comme  dit  Sainte-Beuve.  11  la  dédaigna;  niant  même  (à  tort) 
qu'il  y  ait  «  du  nonihre  en  prose  ».  Sa  correspondance  (sauf  les  Lettres  d'amour, 
pur  exercice  de  style  plus  ou  moins  fictif)  est  écrite  d'une  façon  toute  fami- 
lière. 11  écrivait  à  son  cousin  M.  de  Bouillon-Malherbe  :  «  Vous  dites  qu'en 
lisant  mes  lettres  vous  pensez  m'ouïr  au  coin  de  mon  feu.  C'est  là,  ou  je  me 
trompe,  le  style  dont  il  faut  écrire  les  lettres.  » 
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en  fait  de  langage  ».  Cette  boutade  (souvent  mal  comprise') 
voulait  dire  :  «  les  mots  dont  je  me  sers  sont  des  mots  que  les 
crocheteiirs  connaissent  ».  Mais  il  eût  pu  ajouter  qu'il  s'en  ser- 
vait tout  autrement  qu'eux;  car  il  n'écrit  pas  du  tout  pour  le 
peuple,  qui  n'a  jamais  goûté,  ni  môme  connu  ses  vers. 

Il  haïssait  les  grands  mots,  les  latinismes  et  les  héllénismes 
autant  que  les  provincialismes;  il  haïssait  les  fictions  poétiques 
trop  ambitieuses,  et  Régnier  ayant  feint  que  la  France  un  jour 
s'était  enlevée  jusqu'au  pied  du  trône  de  Jupiter,  il  lui  disait 
froidement  :  «  J'habite  la  France  depuis  cinquante  ans,  et  n'ai 
jamais  senti  qu'elle  eût  changé  de  place.  »  On  dira  qu'il  aurait 
dû  lui-môme  ne  pas  faire  un  emploi  si  abusif  de  la  mythologie? 
Mais  sans  doute,  aux  yeux  de  Malherbe,  la  mythologie  n'est  plus 
fiction,  c'est  simple  métaphore  et  procédé  de  style;  ce  qu'elle 
sera  pour  Boileau, 

Si  le  goût  de  Malherbe  repoussait  les  mots  et  les  tours 
affectés,  il  n'admettait  pas  davantage  les  tours  et  les  mots  vul- 
gaires; entre  ces  deux  excès,  le  chemin  semblait  étroit;  cela  lui 
plaisait  ainsi.  Car  il  ne  souhaite  point  qu'on  y  coure;  mais  il 
veut  qu'on  avance  avec  précaution.  «  Le  premier,  dit  Balzac, 
Malherbe  a  satisfait  les  oreilles  les  plus  délicates...  Il  nous  a 
appris  ce  que  c'était  que  parler  purement  et  avec  scrupule.  Il 
nous  a  enseigné  que  dans  les  expressions  et  les  pensées  le  choix 
était  le  principe  de  l'éloquence;  et  que  même  le  juste  arrange- 
ment des  mots  et  des  choses  avait  plus  d'importance  que  les 
choses  mômes  et  que  les  mots.  » 

Il  soumettait  la  versification  à  des  règles  non  moins  sévères  : 
il  voulait  la  rime  riche  «  pour  les  yeux  aussi  bien  que  pour  les 
oreilles  »  ;  il  interdisait  la  rime  trop  facile  du  simple  et  du  com- 
posé [temps,  printemjjs) .  «  Il  s'étudiait  fort  à  chercher  des  rimes 
rares  et  stériles,  sur  la  créance  qu'il  avait  qu'elles  lui  faisaient 
produire  quelques  nouvelles  pensées.  »  Les  grands  poètes,  les 
poètes-nés  admettraient-ils  cette  tactique?  Ils  trouvent  ensemble 
la  rime  et  la  pensée,  comme  la  pensée  et  la  mesure. 

Dans  le  nombre  et  le  rythme  il  excella,  mais  sans  beaucoup 
innover.  Avant  lui  la  Pléiade  avait  tenté  avec  bonheur  toutes 


1.  El  surloul  mal  comprise  par  Régnier  dans  la  fameuse  satire  à  Rapin. 
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les  coupes,  toutes  les  mesures,  toutes  les  formes  de  stances. 
Malherbe  n'eut  qu'à  choisir  dans  ce  trésor  :  il  choisit  bien,  mais 
non  sans  laisser  beaucoup  de  formes  excellentes,  que  nos  poètes 
modernes  ont  reprises  avec  succès.  L'harmonie  est  chez  lui  plus 
continue,  plus  majestueuse  que  chez  Ronsard,  et  plus  oratoire; 
mais  elle  est  moins  variée,  moins  naturelle  et  moins  poétique. 
Il  fut  le  premier  qui  interdit  absolument  l'hiatus;  et  il  eut  tort; 
car  il  y  a  des  hiatus  très  doux,  qui  sont  une  caresse  et  un 
cli..rme  pour  l'oreille;  il  eût  mieux  valu  interdire  la  caco- 
phonie. 

En  somme  la  largeur  de  méthode  et  d'esprit  nous  paraît  man- 
quer un  peu  dans  la  discipline  de  Malherbe.  Elle  n'offre  d'excel- 
lent que  son  goût  de  la  perfection;  mais,  pour  y  atteindre,  il 
attachait  à  des  minuties  une  importance  exagérée.  Lui-même 
semble  accuser  ce  défaut  par  l'opinion  qu'il  avait  des  poètes,  et 
la  singulière  définition  qu'il  a  donnée  plusieurs  fois  de  la  poésie. 
«  Il  ne  s'épargnait  pas  lui-même  en  l'art  où  il  excellait,  et  disait 
souvent  à  Racan  :  «  Yoyez-vous,  monsieur,  si  nos  vers  vivent 
après  nous,  toute  la  gloire  que  nous  en  pouvons  espérer  est 
qu'on  dira  que  nous  avons  été  deux  excellents  arrangeurs  de 
syllabes,  et  que  nous  avons  eu  une  plus  grande  puissance  sur 
les  paroles  pour  les  placer  si  à  propos  chacune  en  leur  rang  ;  et 
que  nous  avons  été  tous  deux  bien  fous  de  passer  la  meilleure 
partie  de  notre  vie  en  un  exercice  si  peu  utile  au  public  et  à 
nous,  au  lieu  de  l'employer  à  nous  donner  du  bon  temps,  ou  à 
penser  à  l'établissement  de  notre  fortune.  »  Et  ce  n'est  pas  une 
boutade  que  cette  satire  des  poètes  par  un  poète.  Malherbe  est 
sincèrement  convaincu  que  son  métier  est  le  plus  inutile  de  tous 
les  métiers.  «  Il  avait  un  grand  mépris  pour  les  sciences,  parti- 
culièrement pour  celles  qui  ne  servent  que  pour  le  plaisir  des 
yeux  et  des  oreilles,  comme  la  peinture,  la  musique,  et  même 
la  poésie...  et  un  jour,  comme  Bordier  *  se  plaignait  à  lui  qu'il 
n'y  avait  des  récompenses  que  pour  ceux  qui  servaient  le  liol 
dans  les  armées  et  les  affaires  d'importance,  et  que  l'on  était 
trop  ingrat  à  ceux  qui  excellaient  dans  les  belles-lettres,  M.  de 
Malherbe  lui  répondit  que  c'était  faire  fort  prudemment,  et  que 


1.  Poète  de  cour,  qui  composa  les  vers  de  plusieurs  ballets. 
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c'était  sottise  de  faire  des  vers  pour  en  espérer  autre  récom- 
pense que  son  divertissement;  et  qu'un  bon  poète  n'était  pas 
plus  utile  à  l'État  qu'un  bon  joueur  de  quilles.  » 

Malherbe  alliait  cette  grande  modestie  professionnelle  avec 
un  immense  orgueil  individuel;  il  rabaissait  la  poésie  et  mettait 
très  haut  ses  propres  vers.  On  est  forcé  d'avouer  qu'en  ce  point 
il  paraît  avoir  senti  tout  autrement  que  les  vrais  artistes  :  tou- 
jours mécontents  de  leur  œuvre,  qui  reste  au-dessous  de  leur 
idéal;  et  toujours  passionnés  pour  leur  art,  et  saintement  épris 
de  leur  muse 

Influence  de  Malherbe.  —  Si  l'on  compare  sa  gloire 
avec  son  génie,  elle  semble  excessive;  mais  si  on  la  rapporte  à 
son  œuvre,  et  aux  fruits  de  cette  œuvre,  je  veux  dire  à  son 
influence  (comme  on  juge  un  fondateur  non  seulement  sur  ce 
qu'il  fut,  mais  sur  ce  qu'il  fonda),  la  gloire  de  Malherbe  ne  paraît 
pas  imméritée.  Malherbe  a  écrit,  le  premier,  parmi  nos  poètes, 
un  petit  nombre  de  pièces  qui  ne  vieilliront  jamais  ;  ou  plutôt, 
qui  seront  lues  encore  et  admirées  «  quand  la  langue  aura 
vieilli  »,  qui  en  seront  «  les  derniers  débris^  ».  Le  premier,  il  a 
fait  des  choses  parfaites  :  il  a  enchaîné  des  idées  simples,  claires, 
générales,  accessibles  à  tous,  dans  un  ordre  naturel  et  raison- 
nable; il  les  a  revêtues  d'une  forme  noble  et  belle,  enchâssant 
les  mots  de  tout  le  monde  avec  une  justesse  propre  à  lui,  et  une 
harmonie  rare;  un  nombre  plein,  ferme,  soutenu,  par  où  l'oreille 
et  l'esprit  sont  également  satisfaits.  Une  telle  œuvre  n'a  nul 
besoin  de  la  vogue  :  elle  s'impose  à  l'avenir  ;  elle  semble  grandir, 
même  après  la  mort  de  son  auteur. 

Après  la  fin  de  Malherbe,  ses  amis  s'occupèrent  de  réunir  ses 
œuvres,  jusque-là  dispersées  dans  divers  recueils.  La  première 
édition  collective  parut  en  1630,  ornée  d'un  beau  portrait,  gravé 
par  Yosterman,  d'après  un  portrait  original,  au  crayon,  de  Du 
Monstier^;  et  enrichie  d'un  discours,  dont  l'auteur  est  Godeau,  le 
futur  évêque  et  académicien;  il  n'avait   encore   que  Aàngt- 

1.  On  trouvera  dans  le  dernier  chapitre  de  ce  volume  (la  langue  française  de 
1601  à  1G60)  une  étude  approfondie  de  la  langue  et  de  la  grammaire  de  Malherbe 
et  une  analyse  allentive  de  son  Commentaire  de  Dcsporles. 

2.  (.omnie  le  dit  La  !?riiyère  parlant  de  Boilcau. 

:i.  f"/cst  celle  gravure  que  nous  reproduisons.  L'original  est  perdu.  Le  portrait 
a\aitcLé  exécuté  en  1G09;  Malherbe  avait  cinquante-quatre  ans. 
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quatre  ans.  Sans  dénigrer  la  Pléiade,  qui  conservait  encore  à 
cette  époque  beaucoup  d'admirateurs,  Godeau  rendit  pleine  jus- 
tice à  Malherbe  et  loua  les  progrès  qu'il  avait  fait  faire  au  goût 
et  à  la  langue.  Balzac,  un  peu  plus  tard  (dans  les  Entretiens), 
traite  Malherbe,  au  contraire,  presque  injurieusement  et  l'appelle 
avec  dédain  vieux  pédagogue  de  cour  et  «  tyran  des  mots  et  des 
syllabes  ».  Le  portrait  qu'il  en  trace  est  une  vraie  caricature. 
Balzac  aurait  dû  mieux  connaître  ce  qu'il  devait  lui-même  aux 
exemples  de  Malherbe,  et  cet  habile  artisan  de  style  n'avait  pas 
très  bonne  grâce  à  mépriser  si  fort  un  homme  qui  avait  inculqué 
le  goût  du  style  aux  Français.  Mais  telle  est  la  fortune  des  réfor- 
mateurs :  ils  sont  dépassés  par  leurs  disciples,  qui  les  jugent 
bientôt  surannés.  L'Académie  française,  dans  les  premières 
années  de  sa  fondation,  consacra  trois  mois  (au  témoignage  de 
Pellisson)  à  examiner  les  stances  «  pour  le  roi  Henri  le  Grand 
allant  en  Limousin  ».  L'Académie  s'arrêta  au  vers  402;  sur 
dix-sept  stances  épluchées  par  elle,  une  seule  trouva  grâce*,  et 
tout  le  reste  fut  jugé  faible  ou  mauvais. 

Celui  qui  a  le  premier  placé  Malherbe  à  cette  hauteur  où 
nous  le  contemplons  aujourd'hui,  avec  respect,  même  les  plus 
libres  esprits,  les  mieux  affranchis  de  toute  admiration  de  com- 
mande; celui  qui  a  dressé  le  piédestal  et  érigé  la  statue,  c'est 
Boileau.  L'on  peut  penser  de  Boileau  ce  qu'on  veut,  môme 
qu'il  n'est  pas  du  tout  un  poète,  mais  enfin  il  n'a  pas  été  donné 
à  tout  le  monde  d'imposer  ainsi  à  la  postérité  ses  admirations  et 
ses  haines,  et  de  rendre  pendant  cinqirante  ans,  sur  tous  les  écri- 
vains de  son  siècle,  des  jugements  sans  appel.  Tandis  que  ses 
doctrines  littéraires  ont  vieilli;  que  son  code  poétique  est  en 
grande  partie  ébranlé  ou  même  abrogé;  ses  arrêts  pour  ou 
contre  les  hommes  subsistent.  Il  n'est  pas  un  écrivain  parmi 
ceux  qu'on  a  pu  nommer  les  mclimes  de  Boileau  qu'on  ait  réussi 
à  réhabiliter  entièrement,  non  pas  même  ce  grand  Ronsard! 
il  n'en  est  pas  un  seul  parmi  ceux  qu'il  a  goûtés  et  admirés 
dont  la  réputation  ne  soit  restée  debout  et  intacte.  Est-ce  à  dire 
que  tous  ses  arrêts  soient  justes,  et  surtout  ses  arrêts  de  pros- 

1.  Celle  qui  commence  ainsi  : 

Quand  un  Roi  lainéant,  la  vergogne  des  princes... 
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cription?  Non  sans  doute,  et  il  en  est  plusieurs  dont  la  sévérité 
est  au  moins  excessive.  Mais  s'ils  étaient  tous  justes,  il  serait 
bien  moins  merveilleux  qu'ils  fussent  restés  en  vigueur.  C'est 
parce  que  quelques-uns  sont  entachés  d'injustice  et  de  légèreté 
qu'il  faut  admirer  leur  indestructible  influence  et  dire  franche- 
ment :  s'il  n'y  eut  pas  là  du  génie,  il  y  eut  au  moirls  une  force. 

Dans  les  fameux  vers  sur  Malherbe  tout  l'éloge  porte  sur  la 
forme.  Boileau  ne  loue  chez  Malherbe  ni  l'originalité  des  idées 
ni  la  vigueur  de  l'inspiration.  Boileau  sait  aussi  bien  que  nous 
tout  ce  qui  manquait  à  Malherbe.  Mais  il  loue  chez  lui  la  per- 
fection de  l'art  d'écrire  en  vers  :  justesse  de  la  cadence;  habile 
arrangement  des  mots,  qui  donne  de  la  force  aux  plus  simples, 
en  les  plaçant  bien;  recherche  de  l'harmonie  et  de  la  douceur 
des  sons;  fermeté  dans  la  construction  des  phrases  et  des 
stances;  voilà  les  qualités  qu'il  admire  et  que  nous  admirons 
encore  chez  Malherbe;  et  ce  sont  celles  mêmes  que  Malherbe 
voulut  avoir.  Il  prétendit  à  «  dégasconner  »  la  cour,  et  à  ensei- 
gner aux  Français  à  parler  français.  Il  n'eut  jamais,  quoiqu'or- 
gueilleux,  l'orgueil  de  penser  que  de  son  œuvre  et  de  son 
exemple  il  sortirait  une  légion  de  poètes  lyriques. 

Ce  fut  plutôt  le  contraire  qui  arriva.  Malherbe  servit  à  former 
d'excellents  auteurs  de  tragédies,  de  comédies,  de  fables,  de 
contes,  de  satires  et  d'épîtres.  Mais  après  ce  grand  facteur 
d'odes  et  de  stances,  la  vraie  poésie  lyrique  s'éteignit  en  France 
pendant  près  de  deux  cents  ans.  Est-il  permis  de  penser  que 
Malherbe,  en  prêchant  surtout  la  timidité  laborieuse  dans  un 
genre  qui  veut  ydus  que  tout  autre,  une  inspiration  libre,  origi- 
nale et  hardie,  a  moins  servi,  par  quelques  beaux  modèles,  ce 
genre  où  lui-même  a  su  s'illustrer,  qu'il  ne  lui  a  nui,  pour 
l'avenir,  par  des  préceptes  un  peu  étroits?  Si  cela  est  vrai,  disons 
qu'il  a  perfectionné  la  stance,  mais  en  décourageant  la  poésie 
lyrique. 

l.  Enfin  Malherbe  vint,  et  le  premier  en  France,  etc. 

Remarquez  que  Boileau,  en  1G74,  proclame  al)soluinent  l'autorité  régnants  de 
Malherbe  : 

 Ce  gniilo  fidèle, 

Aux  auteurs  de  oc  temps  sert  encor  de  modèle. 

Mais,  comme  on  l'a  dit  plus  haut,  cctle  affirmation  était  bien  plus  juste 
en  1G74,  qu'elle  n'aurait  été  en  1050;  ou  même  en  1625  du  vivant  de  Malherbe. 
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//.  —  Les  disciples  de  Malherbe. 

Racan.  Sa  vie.  —  Parmi  les  disciples  de  Malherbe,  ceux  qui 
lui  font  le  plus  d'honneur  sont  ceux  qu'il  n'a  jamais  connus  : 
les  grands  écrivains  de  la  seconde  moitié  du  xvii°  siècle,  qui 
tous,  poètes  ou  prosateurs,  ont  reconnu  sa  maîtrise  et  suivi, 
indirectement,  sa  discipline. 

Mais  plusieurs  de  ses  élèves  immédiats,  qui  avaient  reçu  ses 
leçons  dans  la  petite  chambre  du  maître,  si  vivement  décrite  par 
Racan,  quoique  inférieurs  à  Malherbe,  ont  rappelé  toutefois 
quelques-unes  de  ses  qualités,  et  même  y  ont  joint,  dans  les 
meilleurs  jours  de  leur  inspiration,  l'un  une  grâce,  un  agré- 
ment, l'autre  de  l'esprit  et  du  trait,  qui  sont  des  mérites  qu'on 
trouve  rarement  chez  Malherbe. 

Lui-même  jugeait  ainsi  ses  principaux  écoliers  :  «  Il  disait  en 
termes  généraux,  que  Touvant  faisait  fort  bien  des  vers,  sans 
dire  en  quoi  il  excellait;  que  Colomby  avait  fort  bon  esprit, 
mais  qu'il  n'avait  point  le  génie  à  la  poésie;  que  Maynard  était 
celui  de  tous  qui  faisait  le  mieux  des  vers,  mais  qu'il  n'avait 
point  de  force,  et  qu'il  s'était  adonné  à  un  genre  de  poésie 
auquel  il  n'était  point  propre,  voulant  dire  ses  épigrammes,  et 
qu'il  n'y  réussirait  pas,  parce  qu'il  n'avait  pas  assez  de  pointe; 
pour  Racan,  qu'il  avait  de  la  force,  mais  qu'il  ne  travaillait  pas 
assez  ses  vers,  que  le  plus  souvent  pour  mettre  une  bonne 
pensée,  il  prenait  de  trop  grandes  licences,  et  que  de  ces  deux 
derniers  on  ferait  un  grand  poète  ' .  » 

Malherbe  avait  raison  :  de  Maynard  et  Racan  réunis  on  eût 
fait  un  très  bon  poète,  et  presque  un  poète  complet.  Même 
séparés,  chacun  d'eux  garde  son  mérite,  qui  n'est  pas  du  tout 
méprisable. 

Honorât  de  Bueil,  seigneur  de  Racan,  naquit  à  Ghampmarin 
(sur  la  limite  du  Maine  et  de  l'Anjou),  le  5  février  4589.  Encore 
en  bas  âge,  il  perdit  son  père,  bon  gentilhomme  brave 
soldat,  qui  laissa  l'enfant  sans  fortune  et  sans  appui.  Racan 


1.  Racan,  Vie  de  Malherbe. 
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grandit  un  peu  au  hasard,  et  fut  assez  mal  instruit.  Il  n'apprit 
jamais  le  latin.  Plus  tard,  il  se  plaisait  à  exagérer  son  igno- 
rance :  c(  Les  collèges  et  les  préceptes  qu'ils  enseignent,  écrit- 
il,  peuvent  produire  des  versificateurs  et  des  grammairiens, 
mais  non  des  poètes  et  des  orateurs.  Ce  sont  de  purs  ouvrages 
de  la  nature,  comme  les  pierres  précieuses.  »  Il  oubliait,  ce 
jour-là,  qu'il  fut  un  peu  aussi  «  un  ouvrage  de  Malherbe  »  K 

Le  duc  de  Bellegarde,  cousin  de  Racan,  l'appela  auprès  de 
lui  et  le  fit  page  de  la  chambre  du  Roi.  Chez  le  duc,  il  rencontra 
Malherbe,  et  sa  vocation  s'éveilla;  dès  l'âge  de  seize  ans,  il 
«  rimaillait  »,  selon  sa  propre  expression  :  mais  il  risquait  de 
se  gâter  par  sa  facilité  même.  Malherbe  lui  rendit  un  service 
immense  en  lui  apprenant  non  à  être  poète  (cela  ne  s'apprend 
pas),  mais  à  travailler.  Sans  les  leçons  d'un  tel  maître,  Racan 
eût  gazouillé  toute  sa  vie,  sans  rien  laisser  de  parfait.  Il  doit 
en  partie  à  Malherbe  d'avoir  fait  un  petit  nombre  de  vers  excel- 
lents, qui  conserveront  à  jamais  le  nom  de  Racan. 

Sorti  de  page,  il  servit  vingt  ans,  sans  beaucoup  se  distin- 
guer, ni  dépasser  les  grades  inférieurs.  C'est  pendant  cette 
période  qu'il  écrivit  ses  meilleurs  vers,  et  fit  jouer  sa  grande 
pastorale,  les  Bergeries  (vers  1618).  Il  se  maria  peu  avant  la 
mort  de  Malherbe.  Bientôt  l'héritage  de  sa  cousine  M'""  de 
Bellegarde  le  fit  riche.  Il  releva  son  château  de  La  Roche-Racan 
en  ïouraine,  et  vécut  en  seigneur  de  village  ;  il  aimait  les 
champs  plus  sincèrement  que  beaucoup  de  poètes  qui  les  ont 
loués,  mais  de  loin,  en  ne  bougeant  de  la  ville.  Dans  son 
âge  mûr,  il  traduisit  ou  plutôt  paraphrasa  les  Psaumes;  mais 
il  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  essayer  de  lutter  directement 
contre  Malherbe  en  traduisant,  après  lui,  ceux  que  Malherbe 
avait  traduits.  Comme  tous  les  traducteurs  de  son  temps 
(en  prose  ou  en  vers) ,  il  croit  que  traduire  c'est  adapter 
un  texte  étranger  au  goût  et  aux  idées  nationales,  aux  mœurs 
de  son  époque.  Il  dit  que  son  dessein  «  est  d'expliquer  les 
matières  et  les  pensées  de  David  par  les  choses  les  plus  con- 
nues et  les  plus  familières  du  siècle  et  du  pays  où  nous  sommes, 
afin  qu'elles  fassent  une  plus  forte  impression  dans  les  esprits 


1.  Mais  il  ne  l'oubliait  pas  toujours  :  il  dit  lui-même  ailleurs  qu'il  doit  à 
Malherbe  <-  tout  ce  qu'il  a  jamais  su  de  la  poésie  française  ». 
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de  la  cour  ».  Ainsi  pour  le  psaume  Dixit  insipiens,  il  a  fait 
«  une  satire  contre  les  vices  du  siècle  »,  et  pour  YExaudiat,  il 
l'a  «  accommodé  entièrement  à  la  personne  du  Roi  et  de  son 
règne,  jusques  à  y  avoir  décrit  l'artillerie  au  lieu  de  chariots 
armés  de  faux,  dont  David  semble  vouloir  parler  ».  Ce  n'est 
plus  là  traduire;  mais  on  ne  peut  nier  que  ce  procédé,  qui  nous 
choque  aujourd'hui,  donnât  plus  de  piquant  et  d'intérêt  aux 
traductions.  Il  faut  louer  dans  les  Psaumes  la  variété  du 
rythme;  on  y  trouve  plus  de  quarante  combinaisons  différentes 
de  strophes  ou  de  stances.  Malherbe,  dans  son  œuvre  entière,  est 
moins  riche.  Commencée  dès  la  jeunesse  de  l'auteur,  la  para- 
phrase des  Psaumes  ne  fut  achevée  qu'en  octobre  16o4,  lorsqu'il 
avait  déjà  soixante-cinq  ans.  Des  éditions  partielles  avaient 
paru  en  1631  et  1651.  La  première  édition  complète  vit  le  jour 
en  1660.  Elle  était  dédiée  à  l'Académie  française,  à  laquelle 
Racan  était  très  fier  d'appartenir.  Lorsqu'il  était  à  Paris,  nul 
n'était  plus  assidu  aux  réunions.  Un  jour,  il  emmena  son  fils, 
«  pour  qu'il  pût  saluer  les  Académiciens  ».  A  La  Roche-Racan, 
il  entretenait  correspondance  avec  quelques-uns  de  ses  plus 
illustres  confrères,  particulièrement  Balzac,  Conrart,  Chape- 
lain. On  trouve  dans  ses  lettres  un  très  singulier  mélange 
de  toutes  les  choses,  fort  diverses,  qui  intéressaient  sa  vieil- 
lesse :  discussions  littéraires;  souvenirs  des  jeunes  années  et 
du  bon  temps  de  M.  de  Malherbe,  fermes  propos  de  dévotion, 
avec  un  grand  penchant  à  la  gauloiserie,  et  même  au  graveleux. 
Tout  cela  s'arrange  comme  il  peut.  Enfant  docile  de  l'Église, 
Racan,  d'ailleurs,  ne  s'occupait  pas  beaucoup  de  sa  mère.  Il 
avait  érigé  l'indifférence  théologique  en  système.  On  le  força  de 
s'instruire  de  la  signification  des  mots  jansénistes  et  molinistes  ; 
on  la  lui  répéta  trois  fois,  «  mais  je  l'ai  oubliée,  dit-il  naïvement, 
dont  je  suis  bien  aise  ».  M"""  des  Loges,  zélée  protestante,  lui 
avait  prêté,  de  force,  le  Bouclier  de  la  foi  du  ministre 
Du  Moulin.  Il  rendit  le  Bouclier  sans  l'avoir  lu,  avec  cette  épi- 
gramme  *  : 

Bien  que  Du  Moulin,  en  son  livre, 
Semble  n'avoir  rien  ignoré, 
Le  plus  siîr  est  toujours  de  suivre 
Le  prône  de  notre  curé. 

1.  Que  Balzac  à  ton  attribue  à  Malherbe. 

Histoire  de  la  langue.  IV.  - 
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Toutes  ces  doctrines  nouvelles 
Ne  plaisent  qu'aux  folles  cervelles. 
Pour  moi,  comme  une  humble  brebis, 
Je  vais  où  mon  pasteur  me  range  ; 
Et  n'ai  jamais  aimé  le  change 
Que  des  femmes  et  des  habits. 

Il  mourut  le  21  janvier  4670,  à  quatre-vingt  et  un  ans. 

L'œuvre  de  Racan.  —  Dans  les  Odes  et  dans  les  Psaumes^ 
Foriginalité  de  Racan  est  petite  ;  il  imite  docilement  Malherbes 
et  trop  souvent  il  le  pille;  ses  imitations  et  même  ses  plagiat, 
sont  innombrables.  Je  préfère  beaucoup  les  Bergeries,  contre 
le  goût  de  Sainte-Beuve;  c'est  là  que  Racan  est  le  plus  lui- 
même.  On  n'ouvre  pas  sans  défiance  ce  drame  champêtre,  un 
peu  plus  long-  que  deux  tragédies,  et  vide  de  tout  intérêt  drama- 
tique. On  est  étonné,  quand  on  l'a  lu,  d'avoir  été  jusqu'au  bout 
sans  ennui,  même  sans  impatience.  Et  toutefois,  le  genre  est 
faux,  le  cadre  est  factice,  la  fiction  est  froide,  les  événements 
sont  monotones.  Ces  deux  vers  du  poème  pourraient  servir 
d'épigraphe  à  tout  l'ouvrage  : 

Ces  roches  et  ces  bois  n'entendent  nuit  et  jour 
Que  de  pauvres  bergers  qui  se  plaignent  d'amour. 

L'inspiration  n'est  pas  originale  ;  elle  est  puisée  chez  les  Ita- 
liens, les  maîtres  du  genre,  grâce  au  Tasse  [Aminte)  et  à  Guarini 
(le  Pastor  fido)  ;  chez  d'Urfé  aussi,  dont  VAstrée  avait  mis  à  la 
mode,  et  pour  longtemps,  les  bergers  de  convention  et  les 
amours  champêtres. 

Tout  ce  que  Racan,  dans  ses  Bergeries,  doit  aux  autres  est 
médiocre,  mais  ce  qu'il  tire  de  lui-même  est  quelquefois  exquis. 

Il  existe  une  poésie,  toute  de  sentiment  et  d'émotion,  qui  ne 
doit  rien  à  la  richesse  du  style,  ni  à  la  vivacité  des  passions; 
dont  tout  le  charme  est  dans  un  art  très  délicat  de  rendre,  avec 
une  simplicité  parfaite,  un  sentiment  très  simple  et  tout  naïf. 
Ce  sont  des  pages  de  ce  genre  qu'on  trouve  assez  souvent  dans 
les  Bergeries  et  qui  en  soutiennent  le  mérite  et  l'agrément. 

Lisez  l'aveu  d'amour  de  la  bergère  Ydalie  : 

Je  n'avais  pas  dix  ans  quand  la  première  flamme 
Des  beaux  yeux  d'Alcidor  s'alluma  dans  mon  âme. 
Il  me  passait  d'un  an,  et  de  ses  petits  bras 

Cueillait  déjà  des  fruits  dans  les  branches  d'en  bas.  ^ 
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Ou  la  plainte  du  vieux  pasteur,  dont  la  fortune  a  trompé  tous 
les  efforts  en  lui  prenant  la  famille  pour  laquelle  il  avait  dure- 
ment peiné,  toute  sa  vie  : 

Je  trouvais  mon  foyer  couronné  de  ma  race  ; 
A  peine  bien  souvent  y  pouvais-je  avoir  place. 
L'un  gisait  au  maillot;  l'autre  dans  le  berceau; 
Ma  femme,  en  les  baisant,  dévidait  son  fuseau. 

Les  stances  à  Tirets,  tant  de  fois  citées,  et  justement  célèbres 
{Tircis,  il  faut  penser  à  faire  la  retraite),  sont  nées  d'une 
inspiration  à  peu  près  semblable.  A  notre  avis,  c'est  dans  de 
tels  vers  que  Racan  est  tout  à  fait  original  et  supérieur,  bien 
plus  que  dans  les  Odes  à  g^rand  fracas,  oii  il  imite  ambitieuse- 
ment, et  docilement,  son  maître  Malherbe.  Il  vivra  pour  avoir 
eu  quatre  ou  cinq  fois  dans  sa  vie  une  heure  d'inspiration  per- 
sonnelle, et  fait  résonner  dans  la  poésie  française  une  note 
assez  rare  \  celle  de  la  simplicité  parfaite,  et  du  naturel  absolu, 
à  peine  relevé  par  une  pointe  d'émotion  contenue,  discrète  et 
presque  voilée.  Cette  muse  aimable,  et  naïve  avec  sincérité,  n'a 
pas  eu  chez  nous  tant  de  disciples,  que  nous  puissions  dédai- 
gner le  poète,  qui,  le  premier,  je  crois,  nous  en  a  traduit  les 
accents. 

A  l'ordinaire,  Racan  manque  de  force  ^;  ou,  quand  il  en  a, 
c'est  en  imitant  de  fort  près  son  maître  Malherbe,  quelquefois 
avec  bonheur,  ou  même  en  le  surpassant.  Malherbe  avait 
dit  (dans  la  Consolation  à  la  princesse  de  Conti)  :  «  Ce  sera  là 
(au  ciel)  que  les  étoiles  que  vous  avez  sur  la  tête  seront  à  vos 
pieds;....  et  si  parmi  les  glorieux  objets  dont  vous  serez  envi- 
ronnée, il  vous  peut  souvenir  des  choses  du  monde,  avec  quel 
mépris  regarderez-vous,  ou  ce  monceau  de  terre,  dont  les 
hommes  font  tant  de  régions,  ou  cette  goutte  d'eau  qu'ils 
divisent  en   un  certain   nombre  de  mers!  »  De  cette  prose 

\.  Non  pas  seulement  au  figuré,  mais  au  propre.  Les  vers  de  Racan  ont  sou- 
vent une  valeur  musicale  exquise  où  Malherbe  lui-même  ne  s'est  pas  élevé. 

2.  Et  toutefois  Malherbe  lui  reconnaît  la  force,  et  la  refuse  à  Maynard  (voir 
ci-dessus,  p.  15).  Quelqu'un  aujourd'hui  jugerait  peut-être  tout  autrement  de  l'un 
et  de  l'autre.  Mais  il  se  peut  que  Malherbe  ait  appelé  force  ce  que  nous  appelle- 
rions plutôt  facilité  naturelle.  En  ce  cas  le  jugement  serait  fort  juste.  Il  se 
peut  aussi  que  Racan,  qui  est  souvent  vague  et  décousu  dans  la  vie  de  Malherbe, 
ait  rapporté  inexactement  les  paroles  de  son  maître. 
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un  peu  creuse ,  Racan  tire  ces  beaux  vers  qui  la  surpassent 
fort  '  : 

Il  voit  (Dieu)  ce  que  l'Olympe  a  de  plus  merveilleux, 
Il  y  voit,  à  ses  pieds,  ces  flambeaux  orgueilleux 
Qui  tournent  à  leur  gré  la  Fortune  et  sa  roue  ; 
Et  voit  comme  fourmis  marcher  nos  légions 
Dans  ce  petit  amas  de  poussière  et  de  boue 
Dont  notre  vanité  fait  tant  de  régions. 

Dans  une  lettre  à  Maucroix,  Boileau  a  très  bien  jugé  du^ 
talent  de  Racan  ^  :  le  comparant  avec  Malherbe,  il  dit  de  ce 
dernier  que  la  nature,  à  la  vérité,  «  ne  l'avait  pas  fait  g"rand 
poète.  Mais  il  corrige  ce  défaut  par  son  esprit  et  par  son  travail; 
car  personne  n'a  plus  travaillé  ses  ouvrages  que  lui,  comme  il 
paraît  assez  par  le  petit  nombre  de  pièces  qu'il  a  faites.  Notre 
langue  veut  être  extrêmement  travaillée...  Racan  avait  plus  de 
génie  que  Malherbe;  mais  il  est  plus  négligé,  et  songe  trop  à  le 
copier.  Il  excelle  surtout,  à  mon  avis,  à  dire  des  petites  choses; 
et  c'est  en  quoi  il  ressemble  mieux  aux  anciens,  que  j'admire 
surtout  par  cet  endroit.  Plus  les  choses  sont  sèches  et  malaisées 
à  dire  en  vers,  plus  elles  frappent  quand  elles  sont  dites  noble- 
ment et  avec  cette  élégance  qui  fait  proprement  la  poésie.  » 

Pour  toutes  ces  qualités,  pour  cette  perfection  dans  la  pein- 
ture des  petits  objets,  pour  cette  science  du  rythme  et  cette 
harmonie  exquise,  pour  cet  amour  sincère  de  la  vraie  nature 
et  de  la  vraie  campagne  ;  et  ce  goût  du  simple  dans  l'élégance  ; 
et  cette  naïveté  sincère  dans  un  art  au  fond  très  réfléchi,  on  a 
souvent  rapproché  Racan  de  La  Fontaine.  Mais  je  ne  suis  pas 
d'avis  qu'on  doive  écraser  Racan  sous  ce  parallèle  accablant.  Je 
ne  veux  noter  qu'une  différence  entre  Racan  et  La  Fontaine. 
Mais  elle  est  grande.  Racan  n'a  pas  du  tout  d'esprit;  et  je  ne 
crois  pas  que  jamais  personne  en  ait  eu  plus  que  La  Fontaine.  ' 

Maynard.  —  François  de  Maynard  naquit  en  1582  à  Tou- 
louse, où  son  père  était  conseiller  au  Parlement;  lui-même  fut 
magistrat,  mais,  moins  heureux,  ne  put  s'élever  plus  haut  que 
la  présidence  du  présidial  d'Aurillac.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait 

1.  Ode  sur  la  mort  de  M.  de  Termes  (1621). 

2.  En  ers,  Boileau  gâtait  un  peu  Racan.  Racan  pourrait  chanter  à  défaut  d'un 
Homère.  (11  en  serait  fort  embarrassé.)  Un  sot  tout  seul  pourrait  A  Malherbe,  à 
Racan  préférer  Théophile.  (Théophile  est-il  donc  si  bas  au-dessous  de  Racan?) 
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été  secrétaire  de  la  reine  Marguerite  de  Yalois,  première  femme 
de  Henri  IV.  Il  composa  pour  elle  ses  premiers  vers,  fort 
médiocres.  Mais  plus  tard  il  connut  Malherbe,  qui  le  forma; 
Malherbe  disait  que  de  tous  ses  disciples  Maynard  faisait  le 
mieux  les  vers,  mais  qu'il  manquait  de  pointe  dans  ses  épi- 
grammes.  En  effet  Maynard,  qui  fut  toute  sa  vie  aigri  et  mécon- 
tent de  ne  pas  avoir  la  fortune  qu'il  croyait  mériter,  aimait  à 
épancher  sa  bile  en  dizains  médisants  ou  maussades,  dont  le 
dernier  trait,  d'ordinaire  est  bien  lancé,  mais  au  prix  d'un  peu 
de  lenteur  et  de  redites  dans  le  reste  de  la  pièce.  Citons-en  un 
ou  deux  exemples. 

Ce  que  ta  plume  produit  Tes  ouvrages  ont  besoin 

Est  couvert  de  trop  de  voiles.  D'an  devin  qui  les  explique. 

Ton  discours  est  une  nuit  Si  ton  esprit  veut  cacher 

Veuve  de  lune  et  d'étoiles.  Les  belles  choses  qu'il  pense, 

Mon  ami,  chasse  bien  loin  Dis-moi,  qui  peut  t'empêcher 

Cette  noire  rhétorique.  De  te  servir  du  silence? 

On  voit  le  défaut  ;  la  même  idée  répétée  quatre  fois ,  tout  le 
couplet  sacrifié  au  dernier  vers.  Même  défaut  dans  ce  joli  dizain 
à  Malherbe  : 

Un  rare  écrivain  comme  toi 
Devrait  enrichir  sa  famille 
D'autant  d'argent  que  le  feu  Roi 
En  avait  mis  dans  la  Bastille. 
Mais  les  vers  ont  perdu  leur  prix, 
Et  pour  les  excellents  esprits 
La  faveur  des  princes  est  morte. 
Malherbe,  en  cet  âge  brutal, 
Pégase  est  un  cheval  qui  porte 
Les  grands  hommes  à  l'hôpital. 

Son  plus  ancien  ouvrage  de  quelque  étendue  est  un  poème 
pastoral  intitulé  Philandre  (1619),  divisé  en  cinq  livres,  et  tout 
entier  écrit  en  couplets  de  six  vers  de  huit  syllabes.  La  forme 
est  monotone  et  le  fond  n'est  pas  varié.  Philandre,  contemporain 
des  Bergeries  de  Racan,  leur  est  bien  inférieur. 

Le  seul  événement  de  la  vie  de  Maynard  fut  un  voyage  à 
Rome  en  1634;  il  y  suivit  le  cardinal  de  Noailles,  ambassadeur 
de  Louis  XIII  auprès  du  Saint-Siège.  Maynard  passa  plusieurs 
années  à  Rome;  c'est  là  qu'il  connut  Scarron,  très  jeune,  et 
encore  ingambe.  Le  pape  Urbain  YIII  et  plusieurs  cardinaux 
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faisaient  bon  visage  à  Maynard,  et  goûtaient  ses  vers;  mais  lui, 
insensible  aux  caresses  des  étrangers,  n'aspirait  qu'au  retour; 
et  pour  ne  se  laisser  pas  oublier,  entretenait  une  correspondance 
fréquente  avec  les  amis  laissés  derrière  lui,  en  particulier  avec 
Chapelain,  Gonrart  et  Balzac.  Tous  trois  lui  faisaient  force 
compliments  sur  ses  vers;  il  s'acquittait  en  éloges  hyperbo- 
liques de  leur  bon  goût  ;  cet  échange  de  coups  d'encensoir  est 
le  travers  commun  des  correspondances  entre  gens  de  lettres, 
je  dis  dans  ce  temps-là. 

Il  eût  mieux  valu  pour  Maynard  se  concilier  les  puissants; 
mais  l'indifférence,  ou  l'hostilité  du  cardinal  de  Richelieu  à  son 
égard  ne  put  jamais  être  désarmée.  Flatteries,  prières,  reproches, 
rien  n'y  fît,  rien  ne  put  adoucir  le  ministre  inexorable.  Ni  l'ode 
sur  Vheureux  succès  du  voyage]  de  Languedoc  ;  ni  l'évocation  de 
François  qui  enjoint  au  cardinal  de  faire  du  bien  à  Maynard 
{Armand,  l'âge  affaiblit  mes  yeux,  etc.),  ni  les  épigrammes  dont 
il  essaya  quand  il  vit  que  les  flatteries  ne  servaient  à  rien  : 
rien  ne  put  fléchir  Richelieu,  ni  l'intéresser  à  Maynard.  Les 
uns  veulent  que  le  cardinal  ne  lui  pardonnât  pas  les  pièces 
licencieuses  qui  couraient  sous  son  nom.  Mais  Richelieu  favo- 
risait bien  un  Boisrobert.  Les  autres  disent  qu'il  tenait  rigueur 
à  Maynard  de  la  fidélité  qu'il  gardait  envers  deux  disgraciés, 
Bassompierre  et  le  comte  de  Cramait.  Mais  cette  fidélité,  qui 
honore  Maynard,  ne  se  manifesta  que  discrètement.  Il  se  peut 
que  le  cardinal  en  ait  voulu  à  Maynard  du  dédain  qu'il  affectait 
pour  le  théâtre,  seul  genre  littéraire  auquel  Richelieu  s'inté- 
ressât passionnément.  Les  amis  de  Maynard  le  pressaient  de 
flatter  ce  goût;  il  s'y  refusa  toujours,  tantôt  avec  une  modestie 
affectée  : 


On  dit  qu'il  faut  que  je  compose 
Pour  la  gloire  de  mes  vieux  ans 
Un  ouvrage  que  Bellerose 
Fasse  admirer  aux  courtisans  ; 
Et  qu'Armand  sera  le  Mécène 
Qui  me  fera  quitter  les  bois, 
Après  que  j'aurai  sur  la  scène 


Mené  des  reines  et  des  rois  ; 

Mais,  Balzac,  dans  ma  solitude, 

Je  ne  ferai  point  d'autre  étude 

Que  celle  où  je  suis  attaché. 

Je  n'écris  que  pour  trois  ou  quatre, 

Et  suis  un  modeste  caché, 

Qui  fuis  la  pompe  du  théâtre  ; 


tantôt  avec  une  suffisance  d'assez  mauvais  goût,  dans  le  temps 
du  grand  Corneille  : 
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Ma  muse  se  voit  de  si  loin 

Que  je  crois  qu'il  n'est  pas  besoin 

De  la  monter  sur  un  théâtre. 

Il  ne  fît  pas  de  trag-édies;  c'était  son  droit.  Mais  Richelieu 
ne  lui  donna  pas  de  pension;  c'était  le  sien.  Richelieu  mort, 
Maynard  se  tourna  vers  le  chancelier  Séguier  : 

Séguier,  qui  rends  si  beau  l'orient  de  mon  Roi, 
Ta  bonté  me  relient  et  me  donne  espérance 
Que  tu  feras  la  paix  de  mon  siècle  et  de  moi. 

Yoilà  de  bien  grands  mots!  Séguier,  comme  Richelieu,  fît  la 
sourde  oreille.  Il  fallut  que  Maynard  se  résignât  à  vieillir  et 
mourir  en  province.  De  loin,  depuis  cinquante  ans  il  adorait 
Paris  d'un  amour  presque  touchant,  que  Paris,  l'ingrat,  ne 
voulut  jamais  reconnaître  : 

Quand  dois-je  quitter  les  rochers  C'est  le  pays  de  tout  le  monde. 
Du  petit  désert  qui  me  cache  Apollon  !  faut-il  que  Maynard 

Pour  aller  revoir  les  clochers  Avec  les  secrets  de  ton  art 

De  Saint-Paul  et  de  Saint-Eustache?  Meure  en  une  terre  sauvage! 

Paris  est  sans  comparaison  !  Et  qu'il  dorme  après  son  trépas 

Il  n'est  plaisir  dont  il  n'abonde;  Au  cimetière  d'un  village 

Chacun  y  trouve  sa  maison;  Que  la  carte  ne  connaît  pas  K 


Il  fallut  se  résigner;  et  cette  sagesse  tardive  lui  inspira  du 
moins  quelques  beaux  accents;  comme  l'admirable  ode  à 
Alcipe  ou  bien  ces  jolis  vers  qu'il  grava  sur  la  porte  de  son 
cabinet  d'étude  : 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 
Des  MuseS;  des  Grands  et  du  Sort, 
C'est  ici  que  j'attends  la  mort, 
Sans  la  désirer  ni  la  craindre. 

Il  ne  l'attendit  pas  longtemps  ;  il  mourut  le  28  décembre  1646, 
à  soixante-quatre  ans. 

Le  ciel  avait  accordé  une  joie  suprême  à  sa  dernière  année  ; 
celle  de  voir  paraître  ses  œuvres  dans  un  beau  volume  in-4^, 
chez  un  libraire  célèbre,  Augustin  Courbé,  avec  une  préface  de 
Gomberville,  et  une  dédicace  au  cardinal  Mazarin. 

Dans  cette  dédicace,  Maynard  s'excuse  sur  son  âge  (avec 


1.  Voir  une  autre  épigrainme,  Je  traîne  ma  vie  en  langueur,  qui  exprime  exac- 
lement  les  mêmes  T*egrets. 
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un  peu  d'afîectation)  du  tour  suranné  qu'on  trouvera,  dit-il, 
dans  ses  écrits.  «  Notre  langue  a  reçu  tant  de  nouveaux  orne- 
ments, et  a  éiS  mise  dans  des  justesses  si  régulières  depuis  que 
Tàge  m'a  rendu  incapable  d'apprendre,  que  ma  façon  d'écrire 
est  de  celles  qui  méritent  plutôt  excuse  que  louange.  »  A  moins 
qu'il  n'entrât  beaucoup  d'ironie  dans  cette  humilité,  Maynard 
se  maltraite  à  tort.  Du  moins,  si  les  modes  de  la  veille  sont 
surannées  au  goût  du  jour,  celles  du  siècle  passé  se  rajeunissent 
parfois  dans  le  siècle  suivant  ;  et  c'est  ici  le  cas  pour  Maynard. 
En  admettant  qu'il  eût  un  peu  vieilli  pour  son  temps,  je  trouve 
qu'il  n'a  pas  vieilli  du  tout  au  goût  du  nôtre  ;  sa  langue  élégante 
et  sobre,  un  peu  sèche,  mais  bien  française,  n'a  pas  pris  une 
ride  depuis  deux  cent  cinquante  ans,  comme  ces  visages  qui 
n'avaient  pas  beaucoup  de  fraîcheur  dans  l'adolescence,  mais 
qui,  en  récompense,  ne  sont  jamais  décrépits.  S'il  manque  d'ori- 
ginalité dans  ses  odes,  trop  crûment  imitées  de  Malherbe,  il  est 
parfois  excellent  quand  l'œuvre  demande,  au  lieu  de  flamme, 
seulement  de  la  sensibilité  ou  de  l'esprit  :  comme  ces  jolis  vers 
de  l'auteur  à  son  livre  : 


Petit  livre  que  j'ai  poli 
Dans  une  longue  solitude, 
Crois-moi,  demeure  enseveli 
Sous  la  poudre  de  mon  étude. 

Tu  n'es  qu'un  faible  original 
De  louange  et  de  raillerie; 
Et  c'est  un  rude  tribunal 
Que  celui  de  l'imprimerie. 

Je  pleure  déjà  ton  destin. 
Tu  vas  passer  pour  ridicule 
Chez  les  rois  du  pays  latin, 
Dont  le  sceptre  est  une  férule. 


Tu  n*éblouis  pas  les  lecteurs 
Avec  la  céruse  et  le  plâtre, 
Dont  la  plupart  de  nos  auteurs 
Fardent  leurs  pièces  de  théâtre. 

Ta  muse  trouve  tant  d'appas 
A  se  promener  à  son  aise 
Que  les  cothurnes  ne  sont  pas 
Une  chaussure  qui  lui  plaise. 

Puis  la  troupe  des  raffinés 
Qui  nous  élève  et  nous  ravale 
Méprise  les  vers  qui  sont  nés 
D'une  muse  provinciale. 


On  devrait  vanter  davantage  un  poète  qui  rime  avec  autant 
de  grâce  et  d'esprit.  Décidément  Maynard  n'est  pas  mis  à  son 
rang.  Car  il  n'a  pas  seulement  de  l'esprit  :  dans  quelques  heu- 
reuses rencontres,  il  a  su  faire  parler  la  passion.  Quel  merveilleux 
cri  d'amour  que  Fode  intitulée  mystérieusement  :  La  belle  vieille! 
Qui  fut  cette  triomphante  beauté  dont  l'indestructible  éclat 
troublait  encore  un  cœur  glacé  par  l'âge  ?  Le  personnage  est-il 
réel  ou  imaginaire?  Maynard  l'a-t-il  aimée,  ou  seulement  rêvée? 
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Nous  Tig-norons.  Qu'importe!  elle  vit  pour  nous,  celle  qui 
inspira  ces  admirables  vers  : 

  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  suis  ta  conquête. 

Huit  lustres  ont  suivi  le  jour  que  tu  me  pris, 

Et  j'ai  fidèlement  aimé  ta  belle  tête 

Sous  des  cheveux  châtains  et  sous  des  cheveux  gris. 

Je  sais  de  quel  respect  il  faut  que  je  t'honore, 
Et  mes  ressentiments  ne  l'ont  pas  violé. 
Si  quelquefois  j'ai  dit  le  soin  qui  me  dévore 
C'est  à  des  confidents  qui  n'ont  jamais  parlé. 

L'âme  pleine  d'amour  et  de  mélancolie, 
Et  couché  sur  des  fleurs  et  sous  des  orangers, 
J'ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d'Italie, 
on  nom  aux  échos  étrangers. 

C'est  peut-être  assez  de  ces  rapides  extraits  d'une  œuvre  trop 
oubliée,  pour  donner  l'idée  au  lecteur  que  Maynard  était  vrai- 
ment poète;  et  que  Malherbe  fut  injuste,  ou  trop  sévère,  en  lui 
refusant  la  force  *  ;  mais  c'est  peut-être  à  Malherbe  que  Maynard 
devait  cette  netteté  brillante  et  solide  de  son  style.  Au  reste  le 
maître  mourut  trop  tôt  pour  avoir  pu  lire  les  meilleurs  vers  de 
Maynard,  qui  (comme  Malherbe  lui-même)  ne  donna  pas  la 
pleine  mesure  de  son  talent  avant  la  maturité  de  son  âge. 

///.  —  Régnier. 

Vie  de  Régnier.  —  Tandis  que  Malherbe  composait  les. 
Stances  'pour  le  Roi  allant  en  Limousin,  ou  VOde  à  la  Reine  sur 
les  heureux  succès  de  sa  régence,  Régnier  mettait  au  jour  ses 
premières  satires;  Régnier,  qu'on  croit  toujours  l'aîné  de 
Malherbe,  à  tel  point  que  l'on  continue  d'imprimer  son  œuvre 
avec  l'orthographe  des  éditions  originales,  comme  on  fait  celles 
des  poètes  du  xvi'  siècle,  mais  qui,  réellement,  plus  jeune  que 
Malherbe  de  dix-huit  ans,  semblait  appelé  par  son  âge  à  subir 
l'influence  du  maître  et  à  prendre  rang  de  disciple  entre  May- 
nard et  Racan.  Les  circonstances  et  surtout  l'humeur  de 
Régnier  en  décidèrent  tout  autrement;  il  fut  l'adversaire  déclaré 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  19,  sur  le  sens  de  cette  expression. 
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de  Malherbe;  on  ne  peut  dire  son  ennemi,  parce  que  ce  sati- 
rique sans  noirceur  n'a  jamais  haï  personne. 

Matiiurin  Régnier  naquit  à  Chartres,  le  21  décembre  1573,  de 
Jacques  Régnier,  et  de  Simonne  Desportes,  sœur  du  célèbre 
poète.  Celui-ci,  à  l'époque  oii  naquit  son  neveu,  se  trouvait  en 
Pologne,  auprès  de  Henri  de  Yalois,  le  futur  Henri  HI.  H  en 
revint  le  plus  vite  possible,  bientôt  suivi  par  son  protecteur,  que 
la  mort  de  Charles  IX  fît  roi  de  France  (le  30  mai  1574).  On 
sait  la  haute  fortune  que  fît  Desportes  sous  ce  nouveau  règne; 
ses  quatre  abbayes,  ses  dix  mille  écus  de  rente,  qui  en  vau- 
draient cinquante  aujourd'hui.  Tant  de  prospérité  tourna  la  tête 
aux  gens  de  Chartres  ;  il  fut  décidé  que  le  petit  Mathurin  serait 
d'église  pour  succéder  un  jour  aux  abbayes  de  son  oncle.  A  huit 
ans  on  le  tonsura  (le  31  mars  1582). 

C'est  bien  mal  connaître  cette  famille  que  de  transformer, 
comme  ont  fait  quelques  historiens,  le  mari  de  Simonne  Des- 
portes en  une  sorte  de  cabaretier.  Le  tripot,  c'est-à-dire  le  jeu 
de  paume  qu'il  fît  construire  dans  son  jardin,  n'implique  pas 
qu'il  en  ouvrit  l'accès  au  public.  On  peut  avoir  un  billard  chez 
soi  sans  tenir  un  estaminet.  S'il  eût  été  vraiment  tripotier, 
Jacques  Régnier  n'eût  pu  être  échevin  de  Chartres  en  1595,  et 
en  cette  qualité  délégué  à  la  cour  en  1597.  Il  mourut  cette 
année-là  même,  à  Paris.  Sa  femme  lui  survécut  jusqu'au 
24  septembre  1629,  selon  Brossette.  Mathurin  ne  nomme  nulle 
part  sa  mère.  Il  remercie  son  père  de  l'avoir  formé  à  la  vertu  en 
lui  faisant  remarquer  autour  de  lui  les  bons  et  les  mauvais 
exemples  qu'il  trouvait  chez  ses  voisins. 

Cette  éducation,  à  l'en  croire,  l'aurait  fait  devenir  satirique. 

Pierre,  le  bon  enfant,  aux  dés  a  tout  perdu. 
Ces  jours,  le  bien  de  Jean  par  décret  fut  vendu. 
Claude  aime  sa  voisine,  et  tout  son  bien  lui  donne. 
Ainsi  me  mettant  l'œil  sur  chacune  personne 
Qui  valait  quelque  chose  ou  qui  ne  valait  rien, 
M'apprenait  doucement  et  le  mal  et  le  bien. 

Mais  tout  ce  passage  est  imité  ou  paraphrasé  d'Horace  et  il 
est  difficile  d'y  faire  la  part  de  la  vérité  et  celle  de  la  tradition 
littéraire. 

Faut-il  croire  que  Jacques  Régnier,  en  bon  bourgeois  de 
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Chartres,  ait  détesté  les  vers,  et  souvent  tancé  son  fils  pour 
l'empêcher  de  rimer? 

Badin,  quitte  ces  vers.  Et  que  penses-tu  faire? 
La  Muse  est  inutile,  et  si  ton  oncle  a  su 
S'avancer  par  cet  art,  tu  t'y  verras  déçu. 

Mais  tout  ce  morceau,  comme  le  précédent,  est  imité  (celui- 
ci  d'Ovide  et  de  Ronsard),  et  pourrait  bien  ne  renfermer  rien 
d'authentique.  On  avait  tonsuré  Mathurin  à  huit  ans  pour  flatter 
son  oncle.  Ces  premiers  essais  poétiques  de  l'enfant  devaient 
amuser  le  riche  bénéficier,  sans  l'inquiéter  pour  sa  gloire. 

Au  reste  Régnier  n'eut  pas  longtemps  à  lutter  contre  l'autorité 
paternelle;  il  y  échappa  sans  doute  vers  l'âge  de  quinze  ans; 
ayant  été  attaché  dès  1587  au  cardinal  de  Joyeuse,  Protecteur 
des  affaires  de  France  auprès  du  Saint-Siège,  et  frère  du  célèbre 
favorj  de  Henri  III.  L'époque  où  il  suivit  ce  personnage  en 
Italie  n'est  pas  exactement  déterminée.  Le  cardinal  ne  résidait 
pas  à  Rome  d'une  façon  continue  ;  mais  il  y  fît  plusieurs  longs 
séjours  entre  1587  et  1603.  Dans  les  intervalles,  il  revenait  en 
France,  et  résidait  souvent  à  Toulouse,  dont  il  était  archevêque. 
Dans  la  satire  II,  Régnier  déclare  qu'il  est  depuis  dix  ans  au  ser- 
vice de  son  maître;  mais  nous  n'avons  aucun  moyen  pour  dater 
exactement  cette  satire. 

Régnier  paraît  s'être  fort  déplu  à  Rome,  s'y  être  ennuyé 
dans  un  sens,  trop  amusé  dans  l'autre,  et  avoir  découragé  la 
bienveillance  de  son  maître  par  son  incapacité  dans  les  affaires 
et  par  le  désordre  de  sa  conduite.  Joyeuse  avait  des  talents; 
près  de  lui,  le  futur  cardinal  d'Ossat  (véritable  Protecteur  sans 
en  avoir  le  titre)  avait  presque  du  génie.  A  cette  bonne  école, 
Régnier  n'apprit  rien,  et  revint  en  France  «  gros  Jean  comme 
devant  »,  ne  pouvant  plus  compter  que  sur  l'oncle  Desportes. 

Le  marquis  de  Cœuvres,  qui  aimait  son  esprit  et  ses  vers,  aurait 
voulu  l'introduire  à  la  cour  :  Régnier  refusa  de  se  laisser  tenter  : 

Je  n'en  ai  pas  l'esprit  non  plus  que  le  courage  ; 

Il  faut  trop  de  savoir  et  de  civilité, 

Et  (si  j'ose  en  parler)  trop  de  subtilité, 

Ce  n'est  pas  mon  humeur.  Je  suis  mélancolique, 

Je  ne  suis  point  entrant;  ma  façon  est  rustique, 

Et  le  surnom  de  bon  me  va-t-on  reprochant, 

D'autant  que  je  n'ai  pas  l'esprit  d'être  méchant. 
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Son  oncle  l'accueillait  bien,  mais  sans  rien  faire  pour  lui. 
Peut-être  avait-il  peur,  s'il  obtenait  une  pension  pour  son  neveu, 
qu'on  ne  s'avisât  de  l'asseoir  sur  quelqu'une  de  ses  abbayes. 
D'ailleurs  il  lui  ouvrait  sa  maison  de  Vanves,  où  quelques  gens 
de  mérite,  mêlés  à  beaucoup  d'auteurs  faméliques,  formaient  la 
cour  du  riche  abbé.  Les  dîners  y  étaient  parfaits.  Mais  il  fallait 
ouïr  les  vers  du  maître,  et  aussi  ceux  de  ses  courtisans. 
Malherbe,  nouveau  venu  à  Paris,  fut  invité  comme  tant  d'autres 
dans  cette  maison  hospitalière.  Desportes  lui  voulait  lire  ses 
vers  sacrés  :  «  Dînons  d'abord,  dit  Malherbe  ;  votre  potage  vaut 
mieux  que  vos  psaumes.  »  Régnier  ne  pardonna  pas  ce  mot  à 
l'offenseur,  et  faillit  même  se  battre  contre  Maynard,  fidèle  à 
son  maître,  comme  Mathurin  à  son  oncle.  Mais  c'est  Tallemant 
qui  le  raconte  «eul  ;  il  n'y  a  peut-être  rien  de  vrai  dans  cette  der- 
nière anecdote.  Il  est  seulement  certain  que  Malherbe,  à  peine 
arrivé  d'Aix,  fît  le  maître  à  Paris,  et  que  Régnier  ne  le  put  souf- 
frir. Il  le  lui  fit  bien  voir. 

Au-dessous  de  la  société  de  Vanves,  épicurienne,  amie  du 
plaisir,  mais  toutefois  décente,  il  en  fréquentait  une  autre,  beau- 
coup plus  libre  ;  il  vivait  en  camarade  avec  des  satiriques  de  bas 
étage,  auteurs  d'épigrammes  légères,  ou  même  obscènes,  tels 
que  Berthelot,  Motin,  Sigognes.  Il  y  eut  dans  ce  premier  quart 
du  xvn°  siècle,  un  débordement  d'audace  et  de  gravelure  dans  la 
poésie;  on  était  inondé  de  recueils  licencieux,  où  la  médisance 
et  l'obscénité  s'étalaient  sans  vergogne. 

Après  la  mort  de  Régnier,  ses  compromettants  amis  ont  glissé 
sous  son  nom,  dans  de  vilains  recueils,  des  vers  dont  il  n'est 
peut-être  pas  l'auteur  ;  juste  punition  de  ces  indignes  liaisons. 

Desportes  mourut  le  6  octobre  1606,  d'une  manière  très  édi- 
fiante. Il  vaut  mieux  tard  que  jamais.  Le  bon  Rapin,  dans  ses 
vers  latins,  nous  montre  Régnier  suivant  tout  éploré  le  cercueil 
de  son  oncle  :  «  SurviA^ant  à  une  tête  si  chère,  tu  suis,  ô 
Régnier,  parmi  les  plus  proches  parents.  Héritier  des  vertus  qui 
brillaient  chez  ton  oncle,  tu  rappelles  par  tes  traits,  par  ton 
génie,  le  sang  dont  tu  es  né.  » 

Les  vertus,  en  etTet,  étaient  tout  son  héritage.  Un  bâtard 
de  Henri  I\,  un  enfant  de  six  ans,  reçut  les  quatre  abbayes. 
Cependant,  par  pudeur,  ou  grâce  aux  pressantes  démarches  du 
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marquis  de  Cœuvres,  frère  de  Gabrielle  d'Estrées,  Régnier 
obtint  une  pension  de  deux  mille  livres  sur  Tabbaye  des  Vaux 
de  Cernay.  Quelques  années  après  il  eut  un  canonicat  à  Char- 
tres (juillet  1609).  La  fortune  semblait  enfin  s'adoucir.  Mais 
quatre  ans  plus  tard,  Régnier  mourut  brusquement  à  Rouen 
(22  octobre  1613).  Il  n'avait  pas  quarante  ans.  On  l'enterra  à 
Royaumont,  dans  l'abbaye  de  Philippe  Hurault  de  Ghiverny, 
évêque  de  Chartres,  ami  de  Régnier.  Royaumont  lui  avait 
inspiré  les  seuls  vers  où  il  ait  exprimé  l'amour  de  la  nature  et 
le  goût  de  la  campagne. 

Il  paraît  qu'il  mourut  pieusement  :  une  plume  qui  n'a  rien  de 
pieux  ^  l'affirme,  pour  l'en  railler  : 

 Sigognes,  Régnier  et  l'abbé  de  Tiron 

Firent  à  leur  trépas  comme  le  bon  larron, 

Us  se  sont  repentis,  ne  pouvant  plus  mal  faire. 

Dans  sa  vie  désordonnée  Régnier  avait  eu  souvent  des 
heures  de  remords,  au  moins  de  trouble.  Il  a  écrit  des  vers 
religieux  et  pénitents,  vraiment  trop  beaux  pour  que  l'on  se 
résigne  à  n'y  voir  qu'un  exercice  et  un  jeu  d'esprit  : 

Quand  sur  moi  je  jette  les  yeux, 
A  trente  ans  me  voyant  tout  vieux. 
Mon  cœur  de  frayeur  diminue  : 
Étant  vieilli  dans  un  moment. 
Je  ne  puis  dire  seulement 
Que  ma  jeunesse  est  devenue  2. 

L'épitaphe  qu'on  a  publiée  sous  son  nom  (et  qui  peut  bien 
n'être  pas  authentique)  fait  en  somme  injure  à  Régnier  : 

J'ai  vécu  sans  nul  pensement. 
Me  laissant  aller  doucement 
A  la  bonne  loi  naturelle; 
Et  je  m'étonne  fort  pourquoi 
La  mort  osa  songer  à  moi, 
Qui  ne  songeai  jamais  à  elle. 

Qu'ils  soient  de  lui  ou  non,  Régnier  vaut  mieux  que  ces 

1.  D'Esternod,  ou  plutôt  Besançon,  dans  la  Satire  du  temps  (1623)  (voir  Revue 
d'Histoire  Littéraire  de  La  France,  1896,  p.  618).  L'abbé  de  Tiron  est  Desportes. 

2.  Comparer  le  beau  sonnet  : 

0  Dieu,  si  mes  péchés.... 
Régnier  n'a  pas  qu'une  seule  note  :  il  y  a  de  belles  parties  dans  ses  Élégies. 
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vers  ne  donnent  à  croire.  Je  n'en  fais  pas  un  grand  philosophe; 
mais,  certes,  il  n'a  pas  vécu  sans  penser. 

Régnier  poète  satirique.  —  La  satire,  illustrée  par 
Régnier  au  commencement  du  xvn^  siècle,  était  alors  un  genre 
nouveau  en  France,  du  moins  comme  genre  distinct,  car  natu- 
rellement l'esprit  satirique  était  aussi  vieux  dans  notre  littéra- 
ture^que l'esprit  héroïque  et  chevaleresque;  et,  selon  plusieurs, 
il  y  était  même  plus  indigène.  Mais  au  moyen  âge,  et  encore  au 
xvi^  siècle,  la  satire  est  partout,  sans  former  un  genre  à  part; 
elle  remplit  les  poèmes  les  plus  variés,  longs  ou  courts,  le 
Renard,  la  Rose,  les  dits,  les  fabliaux,  les  fables;  tout  le 
théâtre,  y  compris  les  mystères.  Marot  en  assaisonne  ses  coq-à- 
l'âne,  renouvelés  de  la  fatrasie  du  moyen  âge.  Ronsard  la  sème 
dans  ses  Discours  sur  les  misères  de  ce  temps  ;  Du  Bellay  l'avait 
prodiguée  dans  ses  Regrets,  h'd  Satire  ménipjjée,  ce  long  pamphlet 
politique  mêlé  de  prose  et  de  vers,  n'est  pas  proprement  une 
satire  au  sens  où  nous  l'entendons  ici;  mais  l'immense  succès 
qu'elle  obtint  contribua  sans  doute  à  populariser  ce  mot  nouveau 
en  France.  Mais  si  l'on  restreint  le  nom  à  désigner  cette  sorte  de 
poème  qui  peint  les  vices  et  les  travers  des  hommes,  et  qui 
moralise  à  propos  de  cette  peinture,  notre  plus  ancien  satirique 
est  Yauquelin  de  la  Fresnaye.  Encore  précéda-t-il  Régnier  de 
fort  peu  d'années,  quoique  plus  âgé  de  près  de  quarante  ans. 
Mais  Yauquelin  se  fît  satirique  aux  approches  de  la  vieillesse  ; 
au  lieu  que  Régnier  rima  dès  l'adolescence,  Yauquelin  finit  par 
donner  ses  satires  au  public,  pêle-mêle,  avec  le  reste  de  son 
œuvre,  en  1605  (il  avait  soixante-neuf  ans)  ;  Régnier  donna  les 
siennes  trois  ans  plus  tard  :  encore  avait-il  peut-être  publié  déjà 
ses  premières  satires;  il  est  possible  que  Yauquelin  n'ait 
imprimé  qu'après  lui.  Au  reste,  il  importe  peu,  car  ils  ne  se 
doivent  rien  l'un  à  l'autre.  En  revanche,  Yauquelin  a  tellement 
pillé  Horace,  les  Italiens,  et  tout  le  monde  et  d'une  façon  si  lourde 
et  si  peu  habile  (sans  esprit,  sans  poésie,  sans  style),  que  le 
meilleur  service  qu'on  puisse  rendre  à  ce  père  de  la  satire  fran- 
çaise, c'est  de  le  passer  ici  sous  silence.  L'^r^  poétique  reste 
une  œuvre  intéressante  pour  l'histoire  littéraire,  et  Yauquelin  ^ 

l.  Sur  Yauquelin  de  la  Fresnaye  voir  t.  III,  p.  253 
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y  exprime  quelques  idées  personnelles  et  ingénieuses.  Mais  ses 
satires  sont  de  nulle  valeur.  Le  vrai  satirique  dans  cette  fin  du 
xvi"  siècle,  c'est  le  terrible  Agrippa  d'Aubigné,  dont  les  Tra- 
giques pourraient  s'appeler  Satires  tragiques,  tant  le  rire  amer, 
insultant  s'y  mêle  avec  éloquence  aux  larmes  et  aux  cris  de 
colère.  N'est-ce  pas  un  vrai  satirique,  celui  qui  parle  ainsi  à 
son  livre  : 

Sois  hardi.  Ne  te  cache  point.  Porte  comme  au  sénat  Romain 

Entre  chez  les  Rois  mal  en  point;         L'avis  et  l'habit  du  vilain 
Que  la  pauvreté  de  ta  robe  Qui  vint  du  Danube  sauvage, 

Ne  te  fasse  honte  ni  peur,  Et  montre,  hideux,  effronté. 

Ne  te  diminue  ou  dérobe  De  la  façon,  non  du  langage, 

La  suffisance  ni  le  cœur.  La  malplaisante  vérité. 

Mais  les  Tragiques,  commencés  en  1574,  achevés  avant  1600, 
n'ont  été  publiés  qu'en  1616.  Régnier  était  mort  depuis  trois  ans. 
Il  ne  les  a  jamais  connus;  il  eût  peu  goûté  sans  doute  ce  livre 
tout  brûlant  de  passions  qui  ne  le  troublaient  guère.  Régnier 
ignorait,  d'autre  part,  l'œuvre  et  peut-être  même  l'existence  de 
Yauquelin  de  la  Fresnaye  lorsqu'il  composa  ses  premières 
satires  \  Il  était  de  bonne  foi  en  nommant  les  Romains  comme 
ses  seuls  devanciers. 

J'imite  les  Romains  encore  jeunes  d'ans, 

A  qui  l'on  permettait  d'accuser  impudents 

Les  plus  vieux  de  l'Etat,  de  reprendre  et  de  dire 

Ce  qu'ils  pensaient  servir  pour  le  bien  de  l'empire; 

Et  comme  la  jeunesse  est  vive  et  sans  repos. 

Sans  peur,  sans  fiction  et  libre  en  ses  propos, 

11  semble  qu'on  lui  doit  permettre  davantage. 

La  fortune  elle-même  sembla  se  complaire  à  protéger  chez 
Régnier  l'originalité  du  caractère  et  du  talent.  Son  adolescence, 
passée  à  Chartres,  dans  une  maison  bourgeoise  hors  de  toute 
coterie  littéraire,  le  préserva  du  péril  d'être  inféodé  trop  tôt  à 
une  école  particulière,  et  engagé,  sans  y  penser,  sous  la  disci- 
pline d'un  maître.  A  vingt  ans,  s'il  fût  resté  en  France,  il  aurait 

1.  Entre  1598  et  1603  :  on  ne  saurait  préciser  davantage  (Satires  II  et  III).  La 
plus  ancienne  pièce  de  vers  écrite  en  français  et  intitulée  satire  paraît  être  la 
Satire  au  Roi  contre  les  Républiqttains,  par  Gabriel  Bounin,  bailli  de  Chàteau- 
roux  (1586),  pièce  royaliste,  très  violente  contre  les  Ligueurs  et  contre  les  pro- 
testants :  on  y  trouve  quelques  beaux  vers  à  l'éloge  du  pouvoir  monarchique 
absolu. 
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suivi  Jratalement  les  voies  de  son  oncle  Desportes  et  versifié  des 
sonnets  mignards,  à  l'imitation  de  ceux  qu'on  avait  si  grasse- 
ment payés.  Mais  heureusement  il  quitta  la  France.  Son  séjour 
à  Rome  fut  singulièrement  favorable  au  développement  de  son 
génie  satirique.  Dans  cette  ville  cosmopolite,  placé  lui-même  au 
centre  des  intrigues  politiques  les  plus  embrouillées,  dans  une 
situation  mixte  qui  lui  permettait  de  voir  ensemble  tous  les 
mondes,  depuis  le  pape  et  les  cardinaux  jusqu'aux  aventuriers 
des  deux  sexes,  et  du  plus  bas  étage,  il  était  au  meilleur  poste 
pour  contempler  à  son  aise  le  spectacle  amusant  des  passions  et 
des  travers  de  son  temps,  En  même  temps  il  étudiait  la  poésie 
italienne  aux  sources,  et  non  plus  à  travers  Desportes.  Il  lisait 
FArétin,  les  satiriques,  Berni,  Mauro  (tous  deux  morts  en  1536), 
Caporali,  qu'il  put  connaître,  car  il  n'est  mort  qu'en  1601;  il 
puisait  chez  eux  presque  aussi  volontiers  que  dans  Horace.  Mais 
il  ne  fallait  pas  non  plus  que  l'Italie  l'accaparât  tout  à  fait;  elle 
l'eût  peut-être  gâté.  Ses  fréquents  voyages  en  France  le  préser- 
vèrent de  ce  danger;  il  ne  se  dépaysa  point;  il  garda  l'esprit 
national  et  gaulois,  le  plus  vif  et  le  plus  franc.  En  France  aussi, 
la  vie  qu'il  menait,  développa  son  génie  satirique  (elle  fut 
malheureusement  moins  favorable  à  ses  mœurs).  Il  voyait  plus 
d'un  monde,  sans  s'engager  tout  à  fait  chez  aucun.  Trop  assidu 
chez  Desportes,  dans  une  maison  trop  riche,  au  sein  d'une  vie 
trop  aisée,  son  talent  aurait  pu  s'endormir  ou  s'émousser.  Sa 
jeunesse  et  sa  libre  humeur,  et  le  soin  qu'il  prit  de  ne  pas 
aliéner  sa  franchise  dans  la  domesticité  de  son  oncle,  le  sau- 
vèrent de  ce  danger. 

Nous  savons  qu'il  a  beaucoup  imité  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
très  dégagé  de  toute  école.  Il  n'a  d'autre  règle  littéraire  que  de 
s'abandonner  tout  entier  à  son  inspiration,  ou,  comme  il  aime 
à  dire,  à  son  caprice.  Yoilà  toute  la  poétique  de  Régnier.  Sur 
ce  point  capital,  le  désaccord  entre  Malherbe  et  lui  est  profond. 
L'aventure  du  potage  est  insignifiante.  Il  y  avait  certes  bien 
d'autres  causes  de  dissentiment  entre  eux  que  cet  affront  mal 
digéré  par  un  neveu  trop  fidèle.  On  oublie  trop  souvent  que 
Maherbe  et  Régnier  représentent  deux  familles  de  poètes 
opposées,  même  ennemies.  On  l'oublie,  que  dis-je?  on  l'a  nié; 
on  a  dit  qu'il  n'y  eut  entre  eux  qu'un  malentendu  ;  qu'au  fond, 


RÉGNIER 


33 


ils  sont  d'accord  ensemble;  que  tous  deux  prennent  la  nature 
pour  guide;  que  tous  deux  parlent  la  langue  du  peuple  et  le 
pur  français.  Mais  qu'on  ajoute  ceci  :  Régnier  peint  la  nature 
telle  qu'elle  est,  vrai  parfois  jusqu'à  l'enlaidir,  et  Malherbe 
n'entend  la  peindre  que  choisie,  arrangée,  parée;  Régnier 
parle  la  langue  du  peuple,  mais  telle  que  la  fait  le  peuple;  il  la 
prend  tout  entière  avec  ses  trivialités,  tandis  que  Malherbe  n'est 
populaire  qu'en  ceci  qu'il  écarte  de  son  vocabulaire  tous  les 
mots  que  le  peuple  n'entend  pas  ;  mais  on  sait  bien  qu'il  n'admet 
pas  tous  ceux  que  le  peuple  emploie.  Toutefois  on  prétend  que 
Régnier  s'abusait  lui-même  en  défendant  la  Pléiade  :  il  est 
l'héritier  de  Villon  et  de  Marot,  beaucoup  plutôt  que  de  Ron- 
sard ou  de  Desportes,  qu'il  croit  devoir  défendre  si  passionné- 
ment contre  Malherbe.  Gela  n'est  vrai  qu'en  partie  :  les  imi- 
tations flagrantes  de  Ronsard,  de  Desportes  abondent  dans 
Régnier  :  il  leur  doit,  comme  écrivain  et  comme  poète,  beau- 
coup plus  qu'à  Marot,  qu'à  Villon,  desquels  il  rappelle  quelque- 
fois l'humeur,  nullement  la  manière.  Qu'importe,  au  reste? 
Malherbe  n'estimait  pas  plus  Villon  et  Marot  qu'il  ne  faisait 
Ronsard  et  Desportes.  Racan  dit  expressément  qu'il  n'estimait 
aucun  poète  français,  hormis  lui-même.  D'autre  part,  Villon, 
Marot,  Ronsard,  Desportes,  tous  seraient  d'accord  avec  Régnier 
pour  penser  contre  Malherbe  :  que  ce  qui  fait  le  poète,  c'est  la 
libre  inspiration  du  génie;  et  pour  vouloir  que  chacun  qui  se 
sent  appelé,  suive  cette  voix  divine  et  s'abandonne  à  sa  verve  per- 
sonnelle. Au  lieu  que  Malherbe,  avant  de  croire  au  génie,  croit 
d'abord  au  travail,  au  goût  exercé,  à  l'effort  de  la  volonté  patiente  ; 
et  voilà  pourquoi,  loin  d'affranchir  la  Muse,  il  a  lutté  toute  sa  vie 
pour  la  réduire  aux  règles  du  devoir^  selon  l'expression  frap- 
pante de  Boileau.  C'est  cette  Muse  enchaînée  qui  indigne  Régnier  : 

Car  on  n'a  plus  le  goût  comme  on  l'eut  autrefois  ; 
Apollon  est  gêné  par  de  sauvages  lois, 
Qui  retiennent  sous  l'art  sa  nature  olTusquée, 
Et  de  mainte  figure  est  sa  beauté  masquée  ^ 

Ainsi  Régnier,  populaire  et  naturel,  s'écarte,  par  ces  qualités 
de  la  Pléiade;  mais  avec  elle  il  veut  la  liberté  dans  la  poésie; 

1.  Ces  vers  sont  dans  la  satire  IV,  qui  est  de  1605.  Je  crois  qu'ils  s'appliquent 
à  Malherbe,  quoiqu'on  l'ait  contesté. 

HlSTOIHE   UE   LA   LANGUE.   IV.  ^ 
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et  même  toute  sa  poétique  est  là,  et  peut  s'exprimer  en  un  mot  : 
«  Ayons  du  génie  et  ne  nous  occupons  pas  du  reste.  » 

Comme  fait  un  lutteur,  entrant  dedans  l'arène, 

Qui  se  tordant  les  bras,  tout  en  soi  se  démène, 

S'allonge,  s'accourcit,  ses  muscles  étendant. 

Et,  ferme  sur  ses  pieds,  s'exerce,  en  attendant 

Qué  son  ennemi  vienne,  estimant  que  la  gloire,  ^ 

Ja  riante  en  son  cœur,  lui  donra  la  victoire  ; 

Il  faut  faire  de  même,  un  œuvre  entreprenant; 

Juger  comme  au  sujet  l'esprit  est  convenant. 

Et,  quand  on  se  sent  ferme,  et  d'une  aile  assez  forte, 

Laisser  aller  la  plume  où  la  verve  remporte. 

(Sat.  I.) 

Mais  l'inspiration  suffît-elle  à  faire  une  œuvre  achevée?  Est-elle 
toujours  prête,  toujours  égale  à  elle-même?  Ne  faut-il  pas  que 
le  travail,  que  le  procédé,  que  l'artifice  suppléent  de  temps  en 
temps  aux  lacunes  de  l'inspiration  et  soutiennent  ou  dissimulent 
une  verve  défaillante  ou  affaiblie?  Régnier  ne  l'accorde  point. 
Sans  doute  l'inspiration  ne  peut  toujours  souffler  avec  une 
égale  puissance.  Eh  bien!  que  l'œuvre  reste  inégale,  comme 
l'inspiration  elle-même.  Mais  qu'aucun  procédé  artificiel  ne 
dissimule  la  nature;  tout  ce  qui  la  farde,  l'enlaidit;  il  vaut  mieux 
laisser  voir  ses  taches,  que  les  cacher  sous  de  fausses  couleurs. 
Il  sera  donc  lui-même  un  poète  inégal,  et  très  inégal;  excel- 
lent quand  le  bon  génie  lui  parle  à  l'oreille,  et  tout  à  coup  faible 
et  sans  haleine,  si  ce  lutin,  ce  démon  capricieux,  s'éloigne  et 
l'abandonne. 

 Poussé  du  caprice  ainsi  que  d'un  grand  vent 

Je  vais  haut  dedans  l'air  quelquefois  m'élevant. 
Et  quelquefois  aussi,  quand  la  fougue  me  quitte, 
Du  plus  haut  au  plus  bas  mon  vers  se  précipite; 
Selon  que  du  sujet  touché  diversement, 
Les  vers  à  mon  discours  s'offrent  facilement. 

Satires  littéraires.  —  Un  satirique  est  nécessairement 
tenu  d'attaquer  les  puissances  qu'il  trouve  établies.  Boileau 
trouva  Chapelain  sur  le  pinacle  et  fonda  sa  renommée  en  l'en 
faisant  choir.  En  160o,  le  règne  de  Malherbe  commence,  et  la 
gloire  de  Ronsard  chancelle.  Gela  suffisait  peut-être  pour  tracer 
à  Régnier  sa  voie  ;  mais  il  eut  bien  d'autres  causes  d'animosité 
contre  Malherbe;  l'impertinence  du  nouveau  venu  envers  Des- 
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portes  déchaîna  la  guerre;  mais  elle  eût  éclaté  tôt  ou  tard, 
même  si  Malherbe  eût  laissé  refroidir  le  potage  pour  écouter 
les  psaumes. 

Il  l'attaquait  déjà  dans  la  satire  IV  (à  Motin).  Sans  le  nommer 
(Régnier  ne  nomme  jamais)  qui  désigne-t-il  par  ceux  «  qui  gênent 
Apollon  par  de  sauvages  lois  »? 

Si  pour  savoir  former  quatre  vers  ampoullés, 
Faire  tonner  les  mots  mal  joints  et  mal  collés, 
Ami,  l'on  était  poëte,  on  verrait,  cas  étrange, 
Les  poëtes  plus  épais  que  mouches  en  vendange. 

Mais  dans  la  satire  IX  (à  Rapin)  il  éclate  tout  de  bon. 

Le  début  en  est  plein  d'adresse.  Régnier  ne  vient  pas  vanter 
ses  vers;  mais  défendre  ses  maîtres.  Il  ne  prétend  à  rien,  sinon 
à  venger  les  illustres  anciens.  Grecs,  Latins  ou  Français. 
C'est  sous  l'abri  de  ces  grands  noms  qu'il  va  tout  doucement 
s'avancer  à  son  but,  et  monter  à  l'assaut  des  modernes  et  de 
Malherbe. 

Ronsard  en  son  métier  n'était  qu'un  apprentif; 

Il  avait  le  cerveau  fantastique  et  rétif; 

Desportes  n'est  pas  net,  Du  Bellay  trop  facile  ; 

Belleau  ne  parle  pas  comme  on  parle  à  la  ville. 

Il  a  des  mots  hargneux,  bouffis  et  relevés 

Qui  du  peuple  aujourd'hui  ne  sont  pas  approuvés. 

Comment!  il  nous  faut  donc  pour  faire  une  œuvre  grande, 

Qui  de  la  colomnie  et  du  temps  se  défende, 

Qui  trouve  quelque  place  entre  les  bons  auteurs, 

Parler  comme  à  Saint-Jean  parlent  les  crocheteurs  ! 

Ces  vers  étonnent  encore  la  critique.  Comment!  c'est  Malherbe 
qui  veut  qu'on  parle  comme  à  Saint-Jean  parlent  les  crocheteurs  ; 
et  c'est  Régnier  qui  s'en  indigne!  Mais,  en  vérité,  les  rôles  sont 
renversés.  Malherbe  n'est-il  pas  noble  dans  son  langage,  au  point 
d'être  un  peu  gourmé  quelquefois  ?  Et  Régnier  n'abonde-t-il  pas 
en  proverbes,  en  locutions  populaires,  en  allusions  aux  plus 
petites  aventures  de  la  vie  triviale?  Charles  Sorel  l'en  blâmait  : 
il  relevait  ces  basses  façons  de  parler  :  c  est  pour  votre  beau  nez,  — 
vous  faites  la  figue  aux  autres,  —  un  homme  pris  sans  vert.  Il 
disait  :  cela  ne  se  comprendra  plus  dans  dix  ans.  En  quoi  il  se 
trompait;  car  les  proverbes  ont  la  vie  dure. 

Mais  il  faut  comprendre  que  Régnier,  faisant  arme  de  tout, 
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retourne  ici  contre  Malherbe  une  boutade  qui  n'avait  pas  le  sens 
que  Régnier  feint  d'y  attacher.  Malherbe  avait  seulement  voulu 
dire  :  je  bannis  du  français  tout  ce  qui  n'est  pas  purement 
français,  et  français  de  Paris;  je  proscris  les  héllénismes,  les 
latinismes,  les  gasconismes,  et  tous  les  provincialismes  ;  je  ne 
veux  plus  employer  ni  un  mot  ni  un  tour  qu'un  crocheteur 
parisien  ne  puisse  comprendre.  Mais  il  n'avait  jamais  voulu 
dire  qu'il  faut  écrire  comme  les  crocheteurs  parlent. 

Et  d'autre  part,  si  Régnier,  poète  tout  rempli  d'une  verve 
populaire,  attaque  ici  les  crocheteurs,  c'est  pour  défendre  plus 
hardiment  la  Pléiade,  attaquée  par  Malherbe  :  non  seulement 
pour  venger  Desportes,  mais  par  goût  désintéressé,  par  recon- 
naissance. Car  il  doit  bien  plus  qu'on  ne  pense  (mais  non  plus 
qu'il  ne  sait)  à  cette  Pléiade,  dont  la  gloire  pâlit.  La  différence 
des  genres  et  du  ton  cache  ici  la  ressemblance  du  style  et  des 
procédés.  En  somme  c'est  à  leur  école  qu'il  a  formé  son  lan- 
gage. Puis  il  est  entièrement  d'accord  avec  elle  sur  la  théorie 
fondamentale  de  l'art  :  la  Pléiade,  malgré  son  pédantisme  de 
surface,  et  la  lourdeur  de  son  attirail  scolaire,  est  au  fond  une 
école  très  hardie,  très  ardente  et  très  enthousiaste  ;  très  libérale 
aussi,  et  toute  prête  à  permettre  au  poète  de  suivre  son  inspi- 
ration personnelle  sans  gêne  et  sans  entraves.  Ils  veulent  qu'il 
soit  savant,  mais  en  même  temps  permettent  qu'il  soit  libre. 
Les  autres,  selon  Régnier,  ne  lui  offrent  que  des  entraves. 

Cependant  leur  savoir  ne  s'étend  seulement 
Qu'h  regratter  un  mot  douteux  au  jugement, 
Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphthongue, 
Epier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue, 
Ou  bien  si  la  voyelle  à  l'autre  s'unissant 
.  Ne  rend  point  à  Foreille  un  son  trop  languissant; 
Et  laissent  sur  le  vert  le  noble  de  l'ouvrage. 
Nul  aiguillon  divin  n'élève  leur  courage. 
Us  rampent  bassement,  faibles  d'invention 
Et  n'osent,  peu  hardis,  tenter  les  fictions; 
Froids  à  l'imaginer;  car  s'ils  l'ont  quelque  chose, 
C'est  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose, 
Que  l'art  lime  et  relime,  et  polit;  de  façon 
Qu'elle  rend  à  l'oreille  un  agréable  son. 

Voilà  Malherbe  peint  et  jugé,  par  un  ennemi,  sans  doute,  et 
injustement  ;  mais  si  le  portrait  est  malveillant,  on  ne  peut  nier 
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que  ce  ne  soit  un  portrait  :  tout  Malherbe  est  là  :  surveillance 
rigoureuse  de  la  langue,  de  la  rime  et  de  la  grammaire;  imagi- 
nation soumise  à  la  raison  ;  langue  du  vers  ramenée  à  celle  de 
la  prose,  mais  relevée  par  l'harmonie  et  la  sonorité.  Malherbe 
eût  pu  dire  :  «  Parfaitement  !  C'est  bien  cela  que  j'ai  voulu  faire.  » 
En  revanche,  s'il  n'eût  pas  été  de  ceux  qui  dédaignent  de 
répondre,  il  aurait  eu  beau  jeu  pour  se  défendre  contre  le  reste 
de  l'attaque.  A  la  juger  dans  son  ensemble  (non  dans  des  mor- 
ceaux excellents  partout  cités),  cette  satire  IX  est  au-dessous 
de  son  immense  réputation.  Au  début,  cinquante  vers  satiriques 
frappent  juste  et  assènent  à  Malherbe  des  coups  bien  adressés, 
dont  sa  gloire  a  gardé  quelques  traces.  Mais  la  suite  est  une 
divagation.  Il  fallait  faire  le  procès  à  Malherbe  au  nom  de  la 
liberté  de  l'art  et  de  l'inspiration  ;  au  nom  des  droits  du  caprice 
personnel,  comme  dit  Régnier;  c'est  ce  ton  qu'il  fallait  continuer 
jusqu'au  bout.  Au  contraire  il  s'avise  d'invoquer  exclusivement 
\di  tradition,  comme  si  Malherbe  était  uniquement  et  avant  tout 
un  ennemi  de  l'antiquité.  Il  prête  l'allure  d'un  révolté,  d'un 
révolutionnaire  au  poète  de  la  discipline.  Il  le  réfute  par  des 
doctrines  que  Malherbe  n'a  pas  du  tout.  A  partir  du  vers  94, 
tous  les  coups  portent  à  côté  ;  la  pièce,  toujours  semée  de  jolis 
traits,  avance  au  hasard. 

En  somme,  où  Régnier  réfute  le  mieux  Malherbe,  c'est  en 
écrivant  tout  autrement  que  Malherbe,  et  très  bien.  Le  style 
4e  Régnier  n'est  qu'à  lui  seul  :  cet  homme,  qui  imite  tout  le 
monde,  écrit  comme  personne.  Il  traduit  souvent,  même  exac- 
tement, mais  il  fait  sien  ce  qu'il  traduit.  Il  a  son  moule  à  lui, 
où  il  refond  tout  ce  qu'il  a  tiré  des  anciens  et  des  modernes. 

Est-ce  à  dire  qu'il  soit  un  parfait  écrivain  en  vers?  Non.  Son 
vocabulaire  est  excellent  :  les  mots,  chez  lui,  sont  choisis,  ou 
plutôt  trouvés  de  génie,  avec  une  verve,  une  justesse,  un  bon- 
heur tout  à  fait  merveilleux.  Ils  disent  bien  ce  qu'ils  veulent 
dire  ;  ils  sont  bien  mis  à  leur  place  ;  ils  font  image  ;  ils  sont 
plaisants;  ils  sont  piquants;  ils  sont  éloquents  au  besoin.  La 
syntaxe  au  contraire  est  faible,  embarrassée,  chargée  d'inci- 
dentes, de  conjonctions  et  d'adverbes  (souvent  impropres),  quel- 
quefois obscure,  même  incorrecte.  C'est  que  Régnier,  poète 
négligent,  par  goût,  par  système,  ne  se  corrige  jamais,  ne  se 


38 


LES  POÈTES 


relit  pas  toujours  *  ;  enfin  ne  travaille  guère.  Les  mots  se  trou 
vent  de  génie  (quand  on  a  du  génie),  mais  non  la  syntaxe.  La 
syntaxe,  ou  l'art  de  faire  une  phrase,  ne  s'acquiert  qu'avec 
beaucoup  de  travail  et  d'effort.  La  syntaxe  naturelle,  innée, 
n'existe  pas. 

Ces  taches  n'enlèvent  presque  rien  à  la  beauté  de  son  style  : 
dans  les  moindres  détails  (souvent  dans  les  plus  vulgaires), 
Régnier  est  poète  :  il  fait  vivre  et  briller  les  mots,  comme  peu 
d'écrivains  ont  su  faire.  Comparez  le  Repas  ridicule  dans 
Régnier  et  dans  Boilcau;  la  pièce,  chez  celui-ci,  est  infiniment 
mieux  ordonnée;  très  joliment  et  très  habilement  écrite. 
Régnier,  au  contraire,  est  plein  de  longueurs  et  de  platitudes  ; 
la  description  en  cent  cinquante  vers  d'un  pédant  crasseux  est 
fastidieuse.  Toutefois,  prenez  au  hasard  dix  vers  de  Régnier, 
dix  vers  de  Boileau ,  et  cherchez  lequel  des  deux  a  le  plus  de 
poésie  dans  le  style. 

L'autre  :  «  Monsieur  le  sot,  je  vous  ferai  bien  taire. 

—  Quoy!  — Comment!  —  Est-ce  ainsi  qu'on  Irappe  Despautère? 

—  Quelle  incongruité!  —  Vous  mentez  par  les  dents. 

—  Mais  vous!  »  Ainsi  ces  gens  à  se  piquer  ardents 
S'en  vinrent  du  parler  à  tic  tac,  torche,  lorgne; 
Qui  casse  le  museau  ;  qui  son  rival  éborgne  ; 

Qui  jette  un  pain,  un  plat,  une  assiette,  un  couteau. 
Qui  pour  une  rondache  empoigne  un  escabeau. 
L'un  fait  plus  qu'il  ne  peut,  et  l'autre  plus  qu'il  n'ose. 

Il  n'a  pas  que  ce  style,  coloré,  pittoresque;  il  sait  être  élo- 
quent, frapper  de  beaux  vers  simples,  comme  en  fera  tant 
Corneille  : 

Le  juge  sans  reproche  est  la  postérité. 

Il  a  des  exclamations  inattendues,  des  prosopopées  éclatantes, 
qu  surprennent,  chez  cet  indolent  :  comme  lorsqu'il  s'écrie 
après  un  tableau  des  bassesses  de  son  temps  : 

Pères  des  siècles  vieux,  exemples  de  la  vie, 
Dignes  d'être  admirés  d'une  honorable  envie, 
(Si  quelque  beau  désir  vivait  encore  en  nous) 

—  Nous  voyant  de  là-haut,  pères,  qu'en  dites-vous  ! 

\,  Les  éditions  données  de  son  vivant  sont  remplies  de  fautes. 
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Satires  morales.  —  Il  ne  faut  pas  que  ces  beaux  vers  et 
beaucoup  d'autres  épars  dans  l'œuvre  de  Régnier  nous  fassent 
illusion  sur  la  valeur  morale  du  poète.  Elle  est  faible  \  Il  a  bien 
connu  les  hommes,  mais  dans  ce  qu'ils  ont  de  moins  bon. 
Boileau  disait  de  lui  (dans  les  Réflexions  sur  Longin)  :  «  C'est  le 
poète  français  qui,  du  consentement  de  tout  le  monde,  a  le 
mieux  connu,  avant  Molière,  les  mœurs  et  le  caractère  des 
hommes.  »  L'éloge  n'est  pas  médiocre.  Mais  peut-être  que 
Régnier  saisit  l'allure  et  la  physionomie  mieux  qu'il  ne  pénètre 
dans  les  âmes.  Pour  être  un  moraliste  profond,  il  lui  manque 
l'autorité.  Il  a  bien  observé  les  hommes,  et  il  les  a  vivement 
dépeints.  Mais,  au  fond,  il  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  en  faut 
penser,  ni  même  ce  qu'il  en  pense.  Sa  philosophie  est  vraiment 
trop  courte. 

Je  ne  lui  reproche  pas  ici  ses  grossièretés  :  elles  étaient  dans 
la  tradition  du  genre,  et  ne  choquaient  personne  dans  son  temps. 
Boileau  les  lui  a  reprochées  soixante  ans  plus  tard,  dans  des 
vers  que  lui-même  fut  obligé  de  corriger,  tant  la  décence  des 
mots  faisait  de  rapides  et  heureux  progrès  à  la  date  de  VArt 
poétique.  Mais  sous  Henri  IV,  le  verbe  était  cru.  «  Il  semblait 
alors,  disait  Yalincour  %  que  l'obscénité  fut  un  sel  absolument 
nécessaire  à  la  satire;  comme  on  s'est  imaginé  depuis  que 
l'amour  devait  être  le  fondement  et  pour  ainsi  dire,  l'âme  de 
toutes  les  pièces  de  théâtre.  »  Régnier  usa  largement  de  cette 
tradition  complaisante,  sans  penser  qu'il  en  abusât.  Bien  plus, 
en  se  comparant  avec  ses  contemporains,  il  se  juge  plus  retenu 
qu'eux,  et  il  écrit  bravement  «  que  sa  muse  est  trop  chaste  » 
pour  faire  fortune  en  des  temps  aussi  corrompus. 

Il  le  croyait  peut-être.  Mais  sa  faute  la  plus  grave  est  ailleurs. 
Je  reproche  surtout  à  ce  moraliste  que  tout  principe  moral 
quelconque  lui  fasse  entièrement  défaut.  Il  n'est  pas  même 
sceptique;  ce  qui  serait  encore  une  philosophie.  Sur  toutes 
choses  il  n'ose  ni  croire,  ni  nier,  ni  douter.  D'où  il  suit  que  la 

1.  Ils  sonnent  un  peu  faux,  ces  vers  connus  d'Alfred  de  Musset  : 

L'esprit  mâle  et  hautain  dont  la  sobre  pensée 
Fut  dans  ces  rudes  vers  libremeut  cadencée, 
(Otez  votre  chapeau)  c'est  Mathurin  Régnier! 

2.  En  recevant  à  l'Académie  le  cardinal  d'Estrées,  successeur  de  Boileau. 
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satire  morale,  vive  et  piquante  chez  lui,  par  le  trait  et  par  le 
détail,  demeure  vague  et  indécise  quant  à  la  portée.  Le  monde 
est  un  théâtre,  le  monde  est  une  loterie,  le  monde  est  un  bre- 
lan; ces  comparaisons  reviennent  souvent  sous  sa  plume.  Les 
hommes  sont  des  comédiens,  mais  qui  a  écrit  leurs  rôles?  La 
liberté  n'existe  pas,  mais  quelle  force  nous  conduit?  Le  bien,  le 
mal  «  dépend  du  goût  des  hommes  »,  mais  de  quoi  dépend  ce 
goût?  Chacun  suit  son  tempérament.  Mais,  alors,  pourquoi  la 
satire?  et  de  quel  droit  me  raillez-vous?  Vous  suivez  vos  goûts; 
moi,  les  miens.  Pourquoi  votre  tempérament  se  moquerait-il 
du  nôtre?  Pour  rire  et  m'amuser,  dit  Régnier,  sans  prétendre  à 
prêcher,  ni  corriger  personne.  Car  les  bons  ici-bas  ne  sont  que 
les  moins  mauvais  :  et  pour  attaquer  sérieusement  le  vice,  il 
faudrait  au  moins  savoir  ce  qu'est  la  vertu 

Ainsi,  par  douceur  naturelle,  et  par  indifférence  morale, 
chez  Régnier  la  satire  est  le  plus  souvent  discrète  et  bénigne; 
elle  ne  désigne  personne.  Boileau,  plus  grave,  plus  honnête, 
ferme  dans  ses  principes  autant  que  Régnier  fut  flottant  dans 
les  siens,  Boileau  n'était  pas  si  charitable.  Aussi  a-t-il  soulevé 
contre  lui  de  formidables  haines  ,  au  lieu  que  Régnier  se  fît 
peu  d'ennemis  par  sa  satire  anonyme.  îl  a  bien  écrit  une  sorte 
à' Apologie  ddiusldi  sdiiire  XIP;  mais  elle  est  fort  imitée  d'Horace, 
à  qui  peut-être  il  doit  l'idée  même  de  l'avoir  écrite.  Les  enne- 
mis dont  il  parle  vaguement  sont  des  ennemis  de  la  satire 
plutôt  que  de  l'homme  ;  et  toute  la  pièce  ressemble  à  la  confes- 
sion d'un  esprit  indulgent  pour  lui-même,  plutôt  qu'à  une  apo- 
logie véritable,  écrite  avec  passion  pour  sa  propre  défense. 

Les  portraits  qu'il  trace  sont  trop  généraux  pour  avoir  jamais 
suscité  d'ardentes  colères.  Il  peint  les  types  plutôt  qu'un  indi- 
vidu, mais  le  type  est  d'ailleurs  vivant  et  réel.  Voyez  ce  portrait 
du  courtisan  fat  et  importun  dans  la  satire  III  : 

Pourvu  qu'on  soit  morgant,  qu'on  bride  sa  moustache, 
Qu'on  frise  ses  cheveux,  qu'on  porte  un  grand  pennache, 
Qu'on  parle  barragouin  et  qu'on  suive  le  vent, 
En  ce  temps  dujourd'hui  l'on  n'est  que  trop  savant. 

Mais  ce  n'est  encore  là  qu'une  ébauche;  elle  se  développe, 
elle  s'achève  et  se  précise  dans  la  satire  VIII,  celle  du  fâcheux; 
imitée,  si  l'on  veut,  d'Horace,  mais  imitée  à  la  façon  de  Régnier. 
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C'est  créer  qu'imiter  ainsi.  Dans  Horace  le  tableau  est  charmant 
mais  purement  romain;  chez  Régnier,  la  transposition  est  par- 
faite; la  scène  est  à  Paris,  dans  l'année  qui  court,  et  les  mœurs 
du  jour  sont  si  vivement  peintes,  que  personne  en  vérité,  s'il  n'a 
lu  Horace,  ne  se  pourrait  douter  que  la  pièce  française  a  son 
modèle  et  comme  sa  première  épreuve  à  Rome. 
Certes  il  est  bien  de  1609 

Ce  jeune  frisé,  relevé  de  moustache, 

De  galoches,  de  botte  et  d'un  ample  pennache. 

Qui  vous  prend  par  la  main,  après  mainte  grimace, 
Changeant  sur  l'un  des  jjieds  à  toute  heure  de  place 
Et  dansant,  tout  ainsi  qu'un  barbe  encastelé, 
Qui  parle  en  remâchant  un  propos  avalé, 
Disant  cent  et  cent  fois  :  //  en  faudrait  mourir! 

Voyez-le,  ce  gentil  courtisan, 

Sa  barbq  pinçoter,  cageoler  la  science, 
Relever  ses  cheveux,  dire  :  «  En  ma  conscience  », 
Faire  la  belle  main,  mordre  un  bout  de  ses  gants. 
Rire  hors  de  propos,  montrer  ses  belles  dents. 
Se  carrer  sur  un  pied,  faire  arser  son  épée. 
Et  s'adoucir  les  yeux  ainsi  qu'une  poupée. 

Même  dans  le  portrait  du  pédant,  Régnier  a  mis  plus  de  gaieté 
que  de  colère.  Une  seule  figure  a  ému  sa  bile  jusqu'à  la  plus 
âpre  amertume  :  c'est  celle  de  Macette.  Le  seul  vice  que  Régnier 
ait  attaqué  de  front,  et  avec  passion,  c'est  l'hypocrisie;  par  des 
traits  épars  dans  tout  son  œuvre  et  par  une  charge  violente  et 
générale  dans  cette  satire  XHI,  qui  passe  pour  son  chef- 
\  d'œuvre,  et  qui  l'est  peut-être  en  effet.  Là  seulement  Régnier  s'est 
tout  à  fait  dégagé  de  ses  défauts  ordinaires.  Là,  il  compose;  les 
vers  s'enchaînent  sans  effort;  la  pensée  se  suit  et  se  développe 
avec  une  ardeur  soutenue,  sans  jamais  s'embarrasser  dans  les 
lourdeurs  d'une  syntaxe  malhabile.  Les  vers  courent,  les  traits 
pleuvent;  l'amertume  déborde;  plus  de  ces  longues  périodes  où 
la  pensée  semblait  s'accrocher  aux  obstacles  dont  la  phrase  est 
semée;  ici  tout  va  droit  au  but,  et  tous  les  coups  portent. 
Enfin,  pour  une  fois  Régnier  le  satirique  est  vraiment  en  colère, 
facit  indignatio  versum.  Louons-le  pour  cette  àpreté,  pour 
cette  haine  et  pour  ce  mépris  qui  éclate  en  si  vigoureux 
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accents.  Il  est  fâcheux  seulement  que  l'hypocrisie  (d'ailleurs  un 
fort  vilain  vice,  mais  non  le  seul)  ait  seule  le  privilège  d'indigner 
sérieusement  les  vicieux;  j'entends  ceux  qui,  comme  Régnier 
lui-même,  n'ont  guère  qu'une  seule  vertu,  c'est  de  n'être  pas 
hypocrites.  Car  il  y  a  des  vicieux  (les  pires)  qui  n'ont  même  pas 
celle-là.  / 

Quoiqu'on  ait  relevé  dans  J/ace^^e  vingt  imitations  *,  anciennes 
ou  modernes,  ce  portrait  reste  bien  l'œuvre  de  Régnier  ;  Tartuffe 
même  n'en  a  pas  effacé  le  hideux  éclat  :  il  y  a  là  des  vers  comme 
Régnier  seul  sait  les  faire,  si  pleins,  si  justes,  si  pittoresques, 
qu'on  les  oublie  pour  voir  l'objet  lui  même;  ils  ne  peignent  pas 
la  chose,  ils  sont  la  chose  : 

Cette  vieille  chouette  à  pas  lents  et  posés, 
La  parole  modeste,  et  les  yeux  composés, 
Entra  par  révérence,  et  resserrant  la  bouche. 
Timide  en  son  respect,  sembla  Sainte-Nitouche. 

Et  tout  ce  merveilleux  tableau  : 

Sans  art  elle  s'habille,  et  simple  en  contenance, 
Son  teint  mortifié  prêche  la  pénitence... 
Loin  du  monde  elle  l'ait  sa  demeure  et  son  gite. 
Son  œil  tout  pénitent  ne  pleure  qu'eau  bénite. 
Enfin  c'est  un  exemple,  en  ce  siècle  tortu,  • 
D'amour,  de  charité,  d'honneur  et  de  vertu. 
Pour  béate  partout  le  peuple  la  renomme 
Et  la  gazette  même  a  déjà  dit  à  Rome, 
La  voyant  aimer  Dieu  et  la  chair  maîtriser, 
Qu'on  n'attend  que  sa  mort  pour  la  canoniser. 

On  a  comparé  vingt  fois  Macette  avec  Tartuffe.  Ce  que 
Molière  à  emprunté  de  Régnier  se  réduit  à  quelques  traits;  mais 
la  ressemblance  du  fond,  de  l'esprit  et  de  l'intention  des  deux 
œuvres  est  plus  grande,  et  l'impression  définitive  est  la  même. 

Cependant  nous  ne  voyons  nulle  part  que  la  satire  de  Régnier 
ait  excité  ces  violentes  colères  que  rencontra  le  Tartuffe  et  qui 
faillirent  le  faire  sombrer.  Mais  c'est  le  privilège  du  théâtre 

1.  Régnier  doit  plus  d'un  trait  de  sa  Macelte  à  Ovide,  à  Properce  (qui  ont 
peint  une  vieille  entremetteuse,  mais  naturellement  sans  lui  prêter  aucune 
hypocrisie  religieuse;  car  l'antiquité,  n'ayant  guère  connu  la  vraie  dévotion,  n'a 
pu  connaître  la  fausse),  à  l'Arétin,  et  surtout  à  Charles  de  l'Espine,  dont  un 
célèbre  Discours,  très  probablement  antérieur  à  la  satire  de  Régnier,  met  en 
scèùe  une  vieille  très  semblable  à  Macette. 
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qu'il  met  tout  en  pleine  lumière  et  que  rien  n'est  modéré  dans 
les  sentiments  qu'il  soulève. 

L'école  de  Régnier.  —  Régnier,  qui  ne  se  piquait  pas 
d'être  un  chef  d'école,  eut  des  disciples,  plus  que  Malherbe  lui- 
même  :  ils  sont  oubliés  aujourd'hui,  peut-être  injustement  :  ils 
paient  la  peine  de  leur  grossièreté,  qui  fît  tort  à  leur  talent. 

Je  laisse  de  côté  les  simples  chansonniers  et  faiseurs  d'épi- 
grammes,  tels  que  Berthelot,  Sigognes  et  Motin,  qui  ont  dis- 
persé eurs  couplets  licencieux  dans  des  recueils  spéciaux,  où 
la  littérature  ne  descend  qu'avec  répugnance.  Mais  quatre  poètes 
plus  dignes  d'attention,  publièrent  des  satires,  entre  celles  de 
Régnier  et  celles  de  Boileau  :  Courval-Sonnei,  Du  Lorens, 
d'Auvray,  d'Esternod;  je  les  nomme  ici  dans  l'ordre  de  leur  âge. 
Tous  quatre  ont  imité  plus  ou  moins  Régnier  dans  leur  manière 
d'écrire  et  dans  le  choix  des  sujets.  Ils  sont  malheureusement 
beaucoup  plus  licencieux.  On  s'étonne  que  VEsjjadon  satirique, 
publié  en  1619,  par  Claude  d'Esternod  \  soit  l'œuvre  d'un  gen- 
tilhomme, gouverneur  du  château  d'Ornans.  Mais  ces  charges  de 
petite  noblesse  nourrissaient  mal  leur  homme,  et  d'Esternod  se 
plaint  de  mourir  de  famine  : 

Je  maugréais  mon  être,  et  détestais  en  somme 
Le  père  qui  m'avait  fait  naître  gentilhomme, 
Disant  :  que  si  le  ciel  m'eût  créé  roturier, 
Je  saurais,  misérable,  au  moins  quelque  métier. 

Il  y  a  dans  son  livre  une  satire  contre  une  fausse  dévote  ;  il 
y  est  question  de  Macette,  ce  qui  tranche  la  question  d'antério- 
rité ;  mais  on  voit  que  ce  thème  était  de  ceux  que  reprenaient 
volontiers  les  satiriques  du  temps,  quoique  l'hypocrisie  ne 
semble  pas  le  vice  à  la  mode,  ni  au  temps  de  Henri  IV,  ni  dans 
les  premières  années  du  règne  de  Louis  XIII. 

Claude  d'Auvray  %  Normand,  avocat  au  Parlement  de  Rouen, 
publia  en  1623  le  Banquet  des  Muscs.  Sont-ce  bien  des  Muses 
qu'il  fait  asseoir  à  cette  table,  oii  ne  règne  pas  la  décence?  Il 
dédie  toutefois  son  œuvre  «  à  M.  Magnard,  président  au  Par- 
lement ».  Puis  il  est  pris  de  scrupule  à  l'endroit  de  sa  dédicace; 

1.  Né  en  1590,  mort  en  1640. 

2.  Né  en  1590,  mort  en  1633 
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et  enfin  il  se  rassure  en  disant  «  que  la  gravité  dégénère  en 
une  fastueuse  morosité  et  bouffissure,  si  elle  n'est  assaisonnée 
d'une  gaîté  ouverte  et  débonnaire  ».  Dans  Is, préface  au  lecteur 
il  soutient  «  qu'il  faut  de  tout  dans  la  satire  ».  Mais,  en  fait,  il 
n'y  met  guère  que  des  grossièretés.  Il  y  joint  beaucoup  d'em- 
phase et  de  déclamation.  Sa  violence  dépasse  toute  mesure  dans 
la  peinture  qu'il  fait  de  la  France  en  1623  : 

...  Mais  la  France  aujourcriiui  si  lâche  est  devenue 
Ou'infàme  à  tous  venants  elle  se  prostitue! 
Les  maîtres  n'y  sont  pas  préférés  aux  valets. 

Cette  page  violente  doit  plus  à  d'Aubigné  qu'à  Régnier.  Mais 
ceci  est  du  Régnier,  le  portrait  du  noble  ridicule  aux  environs 
de  1620  : 

Piaffer  en  un  bal,  gausser,  dire  sornettes, 
Se  faire  chicaner  tous  les  jours  pour  ses  dettes, 
Savoir  guérir  la  gale  à  quelques  chiens  courants, 
Mener  levrette  en  laisse,  assommer  paysans, 
Gourmetter  un  cheval,  monter  un  mors  de  bride, 
Lire  Ronsard,  le  Bembe,  et  les  Amours  cVArmicle^ 
Dire  chôme  pour  chose,  et  courtes  pour  courtois, 
Paresse  ^our  paroisse,  et  Francès  pour  François; 
Etre  toujours  botté,  en  casaque,  en  roupille. 
Battre  du  pied  la  terre  en  roussi n  qu'on  étrille, 
Marcher  en  dom  Rodrigue,  et,  sous  gorge,  rouler 
Quelques  airs  de  Guédron  ;  mentir,  dissimuler, 
Faire  du  Simonnet  à  la  porte  du  Louvre, 
Sont  les  perfections  dont  aujourd'hui  se  couvre 
La  noblesse  française  

Gourval-Sonnet,  ou  plus  exactement  Thomas  Sonnet,  sieur 
de  Courval,  était  né  en  1577,  à  Vire;  compatriote  et  contempo- 
rain de  ce  Jean  le  Houx,  véritable  auteur  des  joyeuses  chansons 
bachiques  qu'on  a  longtemps  admirées  en  les  attribuant  à  Oli- 
vier Basselin.  Dès  1608,  Gourval-Sonnet  publiait  sa  Satire 
Méîiippée  ou  Discours  sur  les  poignantes  traverses  et  incommo- 
dités du  mariage.  Il  attendait  d'avoir  fini  ce  poème  pour  se 
marier,  ce  qu'il  fit  tout  aussitôt. 

Il  y  a  de  jolis  vers  dans  cette  satire,  mais  peu  d'originalité  : 
c'est  toujours  la  même  donnée  qui  inspira  le  Miroir  de  mariage 
d'Eustache  Deschamps,  les  Quinze  joies  de  mariage  d'Antoine  de 
la  Salle,  cent  et  cent  facéties, longues  ou  courtes, au  moyen  âge; 
et  plus  tard  la  satire  X  de  Boileau.  Tout  revient  à  cette  unique 
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sentence  :  Malheur  à  qui  prend  femme!  malheur  à  lui  si  elle  est 
belle!  malheur,  si  elle  est  laide!  malheur,  si  elle  est  riche!  mal- 
heur, si  elle  est  pauvre!  GourvaUSonnet  ressasse  avec  assez  de 
verve  et  d'esprit  tous  les  inconvénients  de  chaque  variété  d'épouse. 

En  1621,  il  fit  paraître  cinq  satires  coatre  les  abus  et  désordres 
de  la  France,  dédiées  à  la  reine  mère.  Ce  sont  des  morceaux 
assez  g-raves,  même  un  peu  lourds,  où  Fauteur  attaque  successi- 
vement les  ecclésiastiques  peu  fidèles  à  leur  profession;  les 
nobles  qui  retiennent  les  revenus  des  bénéfices  d'église  en  les 
faisant  desservir  par  des  clercs  ignares  en  échange  d'un  vil 
salaire  ;  les  clercs  qui  se  prêtent  à  ce  honteux  trafic  ;  les  officiers 
de  justice  qui  vendent  les  sentences  ;  les  financiers  qui  rendent 
un  écu  au  roi  de  trois  qu'ils  prennent  au  peuple.  Dans  ce  recueil. 
Fauteur  moralise  sans  cesse;  il  abonde  en  réflexions  un  peu 
longues,  et  plaisante  rarement.  Sa  versification  est  négligée,  ses 
rimes  très  pauvres;  la  composition  est  désordonnée  et  diffuse; 
les  énumérations  sont  trop  fréquentes,  et  fastidieuses.  L'ouvrage 
est  plus  curieux  pour  l'historien  qu'agréable  au  lettré;  c'est  un 
document  à  consulter  pour  l'histoire  des  mœurs;  mais  il  faut 
faire  la  part  de  l'exagération  propre  au  genre.  La  partie  la  plus 
curieuse  de  l'œuvre  de  Gourval-Sonnet  se  trouve,  malheureu- 
sement pour  sa  gloire,  la  moins  authentique.  Il  n'est  pas  sûr 
qu'il  soit  Fauteur  des  Exercices  de  ce  temps  réunis  à  ses  autres 
ouvrages  dans  l'édition  de  1627.  Ce  sont  moins  des  satires 
qu'une  suite  de  petits  tableaux  où  sont  peintes  les  mœurs  bour- 
geoises et  populaires,  ou  même  rustiques,  durant  ce  premier 
\  quart  du  siècle  :  vraie  galerie  de  peintres  hollandais;  série 
d'intérieurs  ou  de  scènes  de  la  vie  réelle  et  domestique,  observée 
exactement,  et  fidèlement  rendue  avec  une  tendance  assez  forte 
à  la  charge;  mais  de  telle  façon  que  la  pointe  comique  relève  et 
assaisonne  la  vérité  du  tableau,  sans  la  gâter.  Qu'on  lise  :  le 
bal,  la  foire  dit  village,  le  pèlerinage,  la  ^promenade,  le  cousi- 
nage, le  cours,  etc.,  on  voit  apparaître  un  xvn*"  siècle  infé- 
rieur, mais  très  vivant,  très  curieux,  contemporain,  mais  fort 
différent  de  celui  que  Malherbe  laisse  entrevoir  dans  Y  Ode  contre 
les  Rochelois  révoltés.  D'ailleurs,  c'est  peint  comme  à  la  loupe, 
accablant  de  détails;  Courval-Sonnet  se  soucie  peu  de  nous 
ennuyer,  lorsqu'il  veut,  par  exemple,  raconter  (d^^ns  le  cousi- 
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nagé)  une  visite  qu'il  a  faite  à  un  gentilhomme  campagnard.  Si 
l'on  bâille  en  le  lisant,  c'est  la  preuve  (pense-t-il)  qu'il  a  bien 
rendu  l'impression  que  lui-même  avait  ressentie. 

Jacques  du  Lorens  était  né  en  1583  à  Châteauneuf  de  Thime- 
rais  (près  de  Dreux)  ;  il  vécut  à  Chartres,  où  il  plaida  comme 
avocat;  puis  à  Châteauneuf,  son  pays  natal,  où  il  fut  bailli,  et 
président  jusqu'à  sa  mort  (1658).  Partout  sa  langue  lui  fît  des 
ennemis.  Lui-même  avoue  qu'il  a  la  main  lourde;  ce  n'est  pas 
qu'il  soit  méchant,  mais  il  ne  calcule  pas  ses  coups  : 

Je  blesserais  un  homme  en  lui  jetant  des  roses. 

Au  fond  du  cœur,  il  est  ravi  d'être  craint  :  il  a  le  cœur  d'un 
vrai  satirique  : 

Je  les  fais  enrager  si  je  ne  les  corrige. 
Ce  m'est  un  passe-temps  (ne  pouvant  empêcher 
Qu'ils  fassent  ce  qu'ils  font)  que  je  les  puis  fâcher. 
Qu'on  ne  demande  point  où  je  prends  le  salaire 
De  ce  labeur  ingrat  :  ce  n'est  qu'à  leur  déplaire; 
J'en  suis  fort  bien  payé  lors  qu'aux  dépens  d'un  sot 
En  faisant  son  portrait  il  me  vient  un  bon  mot. 

Du  Lorens  était  en  tout  un  pur  dilettante  :  il  aimait  passion- 
nément la  peinture  et  payait  trois  mille  livres  (somme  énorme 
en  ce  temps)  une  Madeleine  qui  n'était  pas  du  Corrège  \  Colletet 
en  fait  reproche  au  prodigue  amateur  : 

Cher  du  Lorens,  second  Régnier, 
Ménage  un  peu  mieux  le  denier 
Sur  notre  montagne  indigente. 
Bien  que  tu  sois  riche  d'autant, 
Je  crains  que  cette  repentante^ 
Ne  te  fasse  un  jour  repentant. 

Mais  Du  Lorens  ne  se  repentait  pas  du  tout  : 

Estime  qui  voudra  que  c'est  une  folie, 

C'est  par  la  vision  que  l'on  vit  dans  les  cieux. 

Je  nourris  bien  souvent  mon  âme  par  mes  yeux.  v 

1.  Dans  la  satire  XXI  (à  Biard  fils)  il  dit,  parlant  de  la  sculpture  : 

L'antique  me  ravit,  parce  qu'elle  est  vivante  ; 
Je  suis  lorsque  j'en  vois,  ne  fût-ce  qu'un  morceau, 
Emu  d'un  tel  respect  que  j'ôte  mon  chapeau. 
Je  me  mets  à  genoux;  j'en  suis  tout  idolâtre. 
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Il  a  publié  trois  recueils  de  satires  (en  1624,  en  1633,  en 
1646);  en  tout  soixante-sept  satires;  mais  plusieurs  pièces  sont 
plusieurs  fois  refaites;  et  le  recueil  de  4646  répète  en  grande 
partie  celui  de  1633  :  le  nombre  des  pièces  originales  ne  dépasse 
pas  cinquante.  Du  Lorens  a  bien  caractérisé  sa  manière  dans  ce 
vers  : 

Je  les  mords  en  riant,  et  les  pince  sans  rire. 

Le  meilleur  sel  de  ses  vers  est  en  effet  dans  ce  sérieux  qu'il 
excelle  à  garder  quand  l'idée  est  plaisante  ;  et  dans  la  gaîté  qu'il 
apporte,  au  contraire,  à  développer  une  idée  sérieuse.  C'est  le 
procédé  de  certains  acteurs  comiques  qui  disent  en  riant  :  «  Je 
crois  que  je  vais  mourir  »  ;  et,  en  larmoyant  :  «  Dieu!  que  je 
m'amuse  !  »  Le  procédé  est  facile,  et  même  vulgaire  :  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  réussir  encore.  Quant  aux  objets  de  ses  satires, 
Du  Lorens  a  attaqué,  sans  préférence,  tous  les  états  et  tous  les 
travers  :  les  faux  dévots,  les  maris  complaisants,  les  nobles 
fâcheux,  les  poètes  vaniteux  et  menteurs,  le  faste  des  courti- 
sans, les  mensonges  de  Paris,  la  rusticité  des  campagnes,  l'en- 
têtement des  plaideurs,  l'avarice  des  juges;  l'impudence  des 
parasites,  la  sottise  des  pédants,  la  folie  des  amoureux.  Il  imite 
souvent  Régnier;  mais  comment  ne  l'eût-il  pas  imité?  Il  dit  assez 
finement  : 

Je  ne  dispute  point  la  gloire  de  Régnier; 
On  sait  bien  que  je  suis  en  date  le  dernier. 

On  le  voit,  les  disciples  de  Régnier  ne  sont  pas  tout  à  fait 
sans  mérite;  et,  quoique  fort  inférieurs  à  leur  maître,  ils 
rappellent  quelquefois  son  naturel,  sa  verve  et  son  humeur 
piquante.  On  pourrait  donc  s'étonner  qu'ils  aient  été  oubliés  si 
vite.  La  seconde  moitié  du  xvn^  siècle,  les  écrivains  du  temps 
de  Louis  XIV,  semblent  ignorer  jusqu'à  leurs  noms.  Boileau, 
qui  certainement  avait  lu  au  moins  Courval-Sonnet  et  Du  Lorens 
(et  non  sans  tirer  quelque  chose  de  sa  lecture),  Boileau  ne  les 
nomme  ni  l'un  ni  l'autre,  en  bien  ni  en  mal.  La  raison  de  cet 
oubli  total  est  avant  tout,  je  crois,  dans  leur  grossièreté.  Cette 
licence  de  langage  et  cette  crudité  de  pinceau  les  vieillit  promp- 
tement  et  les  discrédita  lorsqu'un  siècle  nouveau,  épris  de  poli- 
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tesse  et  de  raffinement,  commença  sous  Louis  XIV  et  imposa  à  la 
poésie  une  retenue  et  une  décence  qu'elle  avait  longtemps  igno- 
rées. Ils  parurent  tôt  surannés  et  barbares.  Mathurin  Régnier 
survécut,  en  dépit  des  mêmes  défauts,  grâce  au  génie  qui  met  son 
style  hors  de  pair  et  l'impose  à  l'admiration,  lors  même  qu'il 
choque  le  goût.  Mais  Auvray,  Courval-Sonnet,  Du  Lorens  qui 
n'avaient  que  de  la  gaîté,  de  la  franchise  et  du  naturel,  ne  purent 
échapper  à  la  proscription  qui  frappa  la  veine  gauloise.  Leurs 
vers  auraient  fait  dire  aux  contemporains  du  grand  roi,  comme 
les  Téniers  au  roi  lui-même  :  «  Otez-moi  ces  magots.  » 


La  lutte  contre  Malherbe.  —  Nous  avons  dit  que 
Malherbe  n'a  réellement  vaincu  et  régné  que  longtemps 
après  sa  mort.  Il  n'eut  que  deux  disciples  qui  lui  tirent  hon- 
neur; encore  Maynard  ne  lui  doit-il  guère  plus  que  son  respect 
scrupuleux  de  la  langue,  et  Racan  lui-même,  plus  docile,  con- 
serva toujours  son  originalité  propre  :  les  autres,  Colomby, 
Touvant,  Yvrande,  ne  furent  jamais  connus  que  dans  leur  petit 
cercle. 

Le  reste  des  poètes  contemporains  se  dérobe  à  l'autorité  de 
Malherbe;  ils  assistent  à  la  réforme  entreprise  par  lui,  comme 
des  spectateurs  dédaigneux  ;  ou  bien  ils  la  combattent  avec  vio- 
lence. Malherbe  ne  répondit  pas  aux  attaques  :  il  s'explique  de 
son  silence  avec  une  superbe  fierté  dans  une  lettre  à  Balzac, 
écrite  vers  1625  :  «  Le  siècle  connaît  mon  nom  et  le  connaît 
pour  un  de  ceux  qui  ont  quelque  relief  par  dessus  le  commun. 
Et  néanmoins,  ne  sais-je  pas  qu'il  y  a  de  certains  chats-huants 
à  qui  ma  lumière  donne  des  inquiétudes?...  Il  est  des  cervelles 
à  fausse  équerre,  aussi  bien  que  des  bâtiments.  Ce  serait  une 
trop  longue  et  trop  forte  besogne  de  vouloir  réformer  tout  ce 
qui  ne  se  trouverait  pas  à  notre  gré.  Tantôt  nous  aurions  à 
répondre  aux  sottises  d'un  ignorant  :  tantôt  il  nous  faudrait 
combattre  la  malice  d'un  envieux   Nous  aurons  plutôt  fait  de 
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nous  moquer  des  uns  et  des  autres...  De  toutes  les  dettes,  la  plus 
aisée  à  payer,  c'est  le  mépris.  » 

Les  attaques  venaient  de  deux  côtés;  les  unes  se  produisaient 
au  nom  de  la  Pléiade  offensée  ;  les  autres  revendiquaient  l'indé- 
pendance du  poète  contre  un  censeur  impérieux.  Celles-là  vou- 
laient venger  l'honneur  du  passé;  celles-ci,  sauvegarder  la 
liberté  de  l'avenir. 

Entre  les  défenseurs  de  la  Pléiade,  le  plus  acharné,  le  plus 
infatigable,  ce  ne  fut  pas  Régnier,  ce  fut  M"""  de  Gournay,  la 
fille  adoptive  et  l'éditeur  de  Montaigne.  Elle  était  vieille 
fille  \  elle  était  laide,  elle  était  pauvre,  elle  était  savante  ;  quatre 
qualités  réunies  qu'effleura  toujours,  bien  injustement,  un  cer- 
tain reflet  de  ridicule.  Mais  elle  était  en  même  temps  pleine  de 
mérite  et  d'esprit  ;  et  quelques-uns  des  coups  qu'elle  portait  à 
la  nouvelle  école  durent  être  cruels,  sinon  au  maître  impassible, 
au  moins  à  ses  admirateurs  et  à  ses  disciples. 

«  La  perfection  de  la  poésie  des  nouveaux  ouvriers,  écrivait 
elle,  consiste  non  pas  aux  généreux  efforts  de  l'invention...  et 
du  jugement,  mais  à  la  polissure  simple...  Vous  diriez,  à  voir 
faire  ces  messieurs,  que  c'est  ce  qu'on  retranche  du  vers,  et  non 
pas  ce  qu'on  y  met,  qui  lui  donne  prix,  et  par  les  degrés  de 
cette  conséquence,  celui  qui  n'en  ferait  point  du  tout  serait  le 
meilleur  poète...  Regardons,  je  vous  en  supplie,  si  les  arts  poé- 
tiques d'Aristote,  de  Quintilien,  d'Horace...  se  fondent,  comme 
celui  des  gens  dont  il  est  question,  sur  la  grammaire;  mais 
encore  une  grammaire  de  rebut  et  de  destruction,  non  de  cul- 
ture, d'accroissement  et  d'édification...  Ils  tondent  la  poésie  de 
liberté,  de  dignité,  de  richesse,  et  pour  le  dire  en  un  mot,  de  fleur, 
de  fruit  et  d'espoir...  Leurs  stances  sont  de  la  prose  rimée,  et  la 
plus  mince  et  superficielle  de  toutes  les  proses...  Ces  messieurs 
voudraient  que  chacun  allât  à  pied,  pour  ce  qu'ils  n'ont  pas 
de  cheval.  »  Tout  cela  est  assez  joliment  appliqué;  mais  Fàge 
et  la  mine  de  la  demoiselle  rendaient  ses  coups  inofîensifs. 

Ce  fils  de  Vauquelin  de  laFresnaye,  Vauquelin  des  Yveteaux, 
qui  avait  attiré  Malherbe  à  Paris  et  l'avait  produit  à  la  cour; 

1.  De  bonne  heure  on  la  fit  plus  vieille  qu'elle  n'était.  Née  en  1366,  elle  n'avait 
que  soixante  ans  quand  elle  publia  l'Ombre  de.  la  demoiselle  de  Gournay  (1626), 
où  elle  attaque  Malherbe.  Elle  mourut  en  1645,  à  soixante-dix-neuf  ans.  Saint- 
Evremond  la  mit  en  scène  ridiculement  dans  sa  Comédie  des  académistes . 
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peut-être  par  dépit  de  s'être  donné  un  maître  et  de  l'avoir  tiré 
de  si  loin,  exprimait  contre  Malherbe  les  mêmes  griefs  que 
Régnier,  dans  des  vers  moins  bien  frappés  que  ceux  de  la 
satire  IX,  mais  qui  ne  manquent  pas  non  plus  de  justesse  mali- 
cieuse. Il  disait  que  les  œuvres  de  la  nouvelle  école 

...  comme  ces  portraits  dès  longtemps  commencés, 

D'un  pinceau  délicat  craintivement  poussés, 

Qui  ne  sont  relevés  que  par  la  patience  ; 

Montrent  en  leur  douceur  plus  d'art  que  de  science; 

Leurs  vers  ont,  par  travail,  plus  de  subtilité 

Que  de  force  requise  à  l'immortalité. 

L^unanimité  des  reproches  est  frappante,  de  quelque  part 
qu'ils  viennent.  Tous  disent  à  Malherbe  qu'il  accorde  à  l'effort 
tout  ce  qu'il  retire  au  génie  \  C'est  injuste.  Personne,  même 
Malherbe,  ne  peut  empêcher  les  gens  d'avoir  du  génie,  s'ils  en 
ont.  Mais  l'accord  de  tous  ces  adversaires  est  remarquable. 

Le  plus  dangereux  de  tous  fut  un  jeune  poète  qui  n'entra  en 
scène  qu'après  la  mort  de  Régnier,  Théophile  de  Yiau.  Celui-ci 
était  fort  dégagé  de  toute  admiration  excessive  de  Ronsard, 
comme  de  tout  culte  idolâtre  de  l'antiquité.  Il  n'avait  d'ailleurs 
contre  Malherbe  aucun  motif  d'antipathie  personnelle  :  il  n'y 
avait  pas  entre  eux  l'ombre  insultée  d'un  Desportes.  Bien  plus, 
ii  sentait  vivement  les  beautés  de  Malherbe  ;  ii  appréciait  à  leur 
valeur  les  grands  services  qu'il  avait  rendus  à  la  langue;  i!  disait 
en  termes  excellents  : 

Je  ne  fus  jamais  si  superbe 
Que  d'ôter  aux  vers  de  Malherbe 
Le  français  qu'ils  nous  ont  appris. 

Mais  il  refusait  de  faire  plus  et  de  soumettre  la  Muse  au  joug, 
ce  joug  fût-il  imposé  par  un  poète  qu'il  admirait. 

Imite  qui  voudra  les  merveilles  d'autrui; 
Mallierbe  a  très  bien  fait,  mais  il  a  fait  pour  lui. 
Mille  petits  voleurs  l'écorchcnt  tout  en  vie. 
Quant  à  moi,  ces  larcins  ne  me  font  point  d'envie. 
J'approuve  que  chacun  écrive  à  sa  façon. 
J'aime  sa  renommée  et  non  pas  sa  leçon. 

1.  «  Lingcndes,  dit  Tallemant  {Hist.  de  Malherbe),  qui  était  pourtant  assez  poli, 
ne  voulut  jamais  subir  la  censure  de  Malherbe  et  disait  que  ce  n'était  qu'un 
tyran  et  qu'il  abattait  Cesprit  aux  gens.  »  Il  s'agit  de  Jean  de  Li.igendes,  le 
poète,  mort  en  IGlo;  non  des  deux  prédicateurs  Claude  et  Jean  de  Lingendes, 
morts  en  1G60  et  IGGo. 
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Théophile  de  Viau,  ou,  comme  on  l'appelait  déjà  tout  court 
au  xvii''  siècle,  Théophile,  eut  une  vie  courte  et  très  malheu- 
reuse, et  pour  comble  de  misère,  il  dut  à  ses  propres  fautes, 
une  bonne  partie  de  ses  malheurs.  Sa  renommée  avait  été  bril- 
lante; elle  fut  courte  comme  sa  vie  même.  Yingt-deux  éditions 
de  ses  poésies  furent  faites  coup  sur  coup  pendant  cinquante  ans; 
l'Académie  naissante  le  mit  au  nombre  des  écrivains  dont  le 
dépouillement  devait  fournir  des  exemples  et  des  autorités  à  son 
dictionnaire.  Puis  cette  grande  réputation  tout  à  coup  tombe  et 
s'efface;  on  cesse  de  lire  Théophile;  Boileau  paraît,  et  vivement 
choqué  de  certains  traits  de  mauvais  goût  qui  déparent  ce  poète, 
il  lui  assène  deux  de  ces  formidables  coups  comme  Boileau  seul 
sait  les  porter;  et  désormais,  pour  la  postérité,  Théophile  est 
jugé;  il  est  le  poète  ridicule  dont  Boileau  parle  ainsi  dans  la 
grande  préface  définitive  de  ses  œuvres  : 

«  Yeut-on  voir  combien  une  pensée  fausse  est  froide  et  pué- 
rile? Je  ne  saurais  rapporter  un  exemple  qui  le  fasse  mieux 
sentir  que  deux  vers  du  poète  Théophile  dans  sa  tragédie  inti- 
tulée Pyrame  et  Tliisbé,  lorsque  cette  malheureuse  amante 
ayant  ramassé  le  poignard  encore  tout  sanglant  dont  Pyrame 
s'était  tué,  elle  querelle  ainsi  ce  poignard  : 

Ah!  voici  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souiUé  lâchement.  Il  en  rougit,  le  traître  ! 

«  Toutes  les  glaces  du  nord  ensemble  ne  sont  pas  à  mon  sens 
plus  froides,  que  cette  pensée.  Quelle  extravagance,  bon  Dieu! 
^  de  vouloir  que  la  rougeur  du  sang  dont  est  teint  le  poignard 
d'un  homme  qui  vient  de  s'en  tuer  lui-même,  soit  un  effet  de  la 
honte  qu'a  ce  poignard  de  l'avoir  tué  !  » 

Sans  doute,  c'est  très  mauvais;  il  n'est  pas  même  besoin 
de  le  démontrer,  comme  fait  Boileau.  Mais  faut-il  juger  un  poète 
sur  une  pensée  affectée?  N'y  a-t-il  pas  de  ces  concetti  dans  le 
grand  Shakespeare? 

Dans  ses  satires  Boileau  nomme  deux  fois  Théophile;  dans  le 
Festin  ridicule,  il  l'associe  à  Ronsard,  ce  qui  lui  fait  plus  d'hon- 
neur que  Boileau  ne  pensait  : 

Mais  notre  hôte  surtout  pour  la  justesse  et  l'art 
Élevait  jusqu'au  ciel  Théophile  et  Ronsard. 
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Dans  l'excellente  Satire  à  son  esprit,  il  fait  de  Théophile  le 
favori  des  sots  courtisans  : 

Tous  les  jours  à  la  cour  un  sot  de  qualité 
Peut  juger  de  travers  avec  impunité, 
A  Malherbe,  à  Racan  préférer  Théophile 
Et  le  clinquant  du  Tasse  à  tout  For  de  Virgile. 

Boileau  a  le  sentiment  juste  des  choses,  même  quand  il 
juge  un  peu  trop  rudement.  Ici  même  il  met  Théophile  à  sa 
place,  et,  sans  le  vouloir,  à  son  rang;  il  reconnaît  en  lui  l'anta- 
goniste de  Malherbe,  le  chef  d'une  école  rivale,  qui  fut  vaincue, 
mais  qui  faillit  triompher,  au  commencement  du  xvn«  siècle; 
qui  s'est  appelée  la  secte  des  modernes  à  la  fin  du  même  siècle; 
qui  s'est  appelée  le  romantisme  au  xix^  siècle;  qui  sous  des 
noms  divers  et  conduite  par  des  hommes  très  différents,  a  tou- 
jours soutenu  et  défendu  la  même  cause  :  c'est-à-dire  la  liberté 
dans  la  poésie,  contre  l'autorité  des  règles.  Telle  est  la  portée 
de  cette  œuvre  :  et  de  là  naît  l'intérêt  qu'elle  mérite  encore 
d'exciter. 

Vie  de  Théophile.  —  Théophile  de  Viau,  d'une  famille  de 
petite  noblesse  gasconne  convertie  au  protestantisme,  naquit  à 
Clairac,  sur  le  Lot,  en  4591  :  il  fut  nourri  et  élevé  près  de  Glairac, 
à  Boussères-Sainte-Radegonde,  sur  la  Garonne.  Son  père,  relégué 
là  par  les  guerres  civiles,  après  avoir  tenu  rang  parmi  les  gens 
de  robe  à  Bordeaux,  possédait  à  Boussères  un  petit  manoir 
avec  un  domaine  assez  vaste  à  l'entour. 

Dans  une  élégie  à  Claris,  le  poète  a  décrit  agréablement  ce 
lieu  champêtre  où  s'écoula  son  enfance  :  heureux  s'il  fût  resté 
toujours  à  Boussères,  cultivant  son  petit  champ,  buvant  le  joli 
vin  blanc  du  cru.  C'était  un  pauvre  manoir,  mais  non  un  cabaret 
vulgaire,  comme  le  prétendit  plus  tard  l'injurieux  Garasse  : 

Un  petit  pavillon  dont  le  vieux  bâtiment 
Fut  maçonné  de  brique  et  de  mauvais  ciment, 
Montre  assez  qu'il  n'est  pas  orgueilleux  de  nos  titres; 
Ses  chambres  n'ont  plancher,  toit,  ni  portes,  ni  vitres 
Par  où  les  vents  d'hiver,  s'introduisant  un  peu. 
Ne  puissent  venir  voir  si  nous  avons  du  feu. 

Nous  ne  savons  où  il  fit  ses  études  :  mais  il  les  fit  bonnes, 
comme  l'atteste  assez  son  latin,  ferme,  élégant  et  clair.  Lui- 
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même  avoue  d'ailleurs  que  sa  conduite  fut,  dès  l'adolescence, 
très  déréglée  :  il  eut  trop  de  liberté  avant  d'avoir  assez  de 
raison.  Il  vint  à  Paris  vers  l'âge  de  dix-neuf  ans,  peu  avant  la 
mort  de  Henri  IV  ;  peut-être  comptait-on  sur  le  roi  gascon  pour 
faire  la  fortune  de  cet  enfant  de  la  Garonne.  Tout  le  midi  alors 
accourait  vers  le  Louvre.  Mais  Henri  IV  mourut  assassiné. 
Grand  malheur  pour  la  France  et  peut-être  pour  Théophile.  Il  a 
dit,  plus  tard,  en  très  beaux  vers,  les  vastes  projets  du  roi, 
trompés  par  cette  mort  imprévue  : 

Le  bruit  de  ses  desseins  par  l'Europe  volait. 
Chacun,  de  ses  projets  différemment  parlait. 
Tous  les  rois  ses  voisins  pendaient  sur  la  balance, 
Egalement  douteux  où  fondrait  sa  vaillance. 

Voilà  Théophile  à  vingt  ans,  seul  à  Paris,  livré  à  l'oisiveté,  au 
désordre.  Vers  1612,  il  y  fît  connaissance  avec  Jean-Louis 
Guez,  d'Angoulême,  qui  s'appela  plus  tard  «  le  grand  Balzac  ». 
Celui-ci  avait  dix-huit  ans  tout  juste.  On  dit  aujourd'hui  :  «  qu'il 
n'y  a  plus  d'enfants  ».  Il  faut  voir  de  près  l'histoire  de  ce  temps- 
là  pour  savoir  qu'il  y  en  avait  bien  moins  encore  :  à  seize  ans, 
ou  plus  tôt  encore,  les  fils  courent  le  monde,  cherchant  fortune 
ou  aventures.  Théophile  et  Balzac  partirent  pour  les  Pays-Bas. 
Qu'y  firent-ils?  Rien  du  tout  de  beau,  je  suppose  ;  mais  on  ne  sait 
trop  quoi.  Ils  revinrent  brouillés  mortellement,  et  plus  tard 
Théophile  insinuera  vaguement  que  le  grand  Balzac  avait  volé 
en  Hollande.  Balzac  est  encore  moins  précis,  mais  il  a  une  façon 
de  se  taire  qui  fait  supposer  pis  que  tout  ce  qu'il  pourrait 
exprimer.  Au  fond  les  deux  amis  n'étaient  pas  faits  pour  s*en- 
tendre  longtemps.  Balzac  était  trop  dominateur,  et  Théophile 
trop  insubordonné. 

De  retour  à  Paris,  ils  durent  se  chercher  un  Mécène,  étant 
tous  deux  sans  ressources.  Balzac  s'attacha  au  duc  d'Epernon; 
Théophile,  qui  était  huguenot,  entra  au  service  du  duc  de  Mont- 
morency, favorable  aux  protestants.  C'est  chez  lui  qu'il  com- 
posa le  premier  ouvrage  qui  le  mit  en  vue,  sa  tragédie  de 
Pijrame  et  Thisbé,  jouée,  probablement,  un  peu  avant  1620.  On 
ne  se  souvient  de  cette  pièce  que  pour  railler  l'hémistiche  dont 
Boileau  s'est  moqué  si  fort  :  la  pièce  mérite  beaucoup  mieux 
que  ce  dédain  sommaire.  Elle  eut  un  succès  immense  et  durable 
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qui  s'explique  autrement  que  par  «  le  mauvais  goût  »  qu'on 
attribue  à  l'époque.  Pyrame  et  Thisbé,  rempli  de  beaux  vers  et 
de  situations  touchantes,  malgré  le  bel  esprit  et  les  pointes  dont 
le  style  de  Fauteur  est  gâté,  garde  un  certain  charme  de  jeunesse 
et  d'émotion  naïve  et  sincère.  Il  faut  se  souvenir  d'ailleurs  que 
Théophile  y  parlait,  trop  docilement,  le  langage  à  la  mode  par 
toute  l'Europe  en  ce  temps-là,  parmi  la  société  élégante  et  cul- 
tivée; sous  des  noms  divers,  Yeupliuisme  en  Angleterre,  le  gon- 
gorisme  en  Espagne  et  le  marinisme  en  Italie,  reviennent  tou- 
jours au  même  défaut,  qui  est  celui  de  ne  rien  dire  d'une  façon 
simple  et  naturelle,  même  les  choses  les  plus  naturelles  et  les 
plus  simples.  En  1618,  Marini  venait  d'accréditer  ce  travers  à 
l'hôtel  de  Rambouillet,  d'où  il  se  répandait'partout.  Théophile 
était  jeune  et  avide  de  plaire  :  il  habilla  son  style  à  la  mode^ 
Il  était  capable  d'en  sentir  le  ridicule;  et  on  le  verra  bientôt 
guérir  de  cette  maladie,  plus  affectée  chez  lui  que  sincère. 

D'ailleurs  l'intérêt  dramatique  faisait  défaut  dans  cette  pièce 
dont  le  succès  n'abusa  pas  Théophile.  Il  reconnut  qu'il  n'avait 
pas  le  don  du  théâtre  et  qu'il  s'entendait  mieux  à  parler  en  son 
nom  qu'à  faire  parler  autrui;  il  était  un  lyrique,  non  un  tragique, 
et  moins  encore  un  comique,  quoiqu'il  eût  beaucoup  d'esprit; 
mais  l'esprit  ne  suffît  pas  au  théâtre.  Il  écrivait  plus  tard  : 

Autrefois  quand  mes  vers  ont  animé  la  scène 
L'ordre  où  j'étais  contraint  m'a  fait  bien  de  la  peine  ; 
Ce  travail  importun  m'a  longtemps  martyré, 
Mais  enfin,  grâce  aux  Dieux!  je  m'en  suis  retiré... 
Je  veux  faire  des  vers  qui  ne  soient  pas  contraints. 
Promener  mon  esprit  par  des  petits  desseins, 
Chercher  des  lieux  secrets  où  rien  ne  me  déplaise. 
Méditer  à  loisir,  rêver  tout  à  mon  aise, 
Employer  toute  une  heure  à  me  mirer  dans  l'eau, 
Ouïr  comme  en  songeant  la  course  d'un  ruisseau, 
Ecrire  dans  les  bois,  m'interrompre,  me  taire, 
Composer  un  quatrain  sans  songer  à  le  faire. 

Sous  le  règne  de  Henri  IV,  et  pendant  les  premières  années  du 
règne  de  Louis  XIII,  la  licence  des  écrivains  fut  extrême  et 
l'impunité  presque  absolue.  On  écrivit  et  on  publia  contre  la 
religion  et  contre  les  mœurs  à  peu  près  tout  ce  qu'on  voulut. 


1.  Sur  Pyrame  et  Thisbé,  voir  Le  théâtre  avant  Corneille,  ci-dessous,  chap.  iv. 
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Les  lois  restaient  rigoureuses;  mais  on  ne  les  appliquait  guère. 
En  1624,  le  Parlement  menaçait  de  la  peine  de  niort  quiconque 
enseignerait  des  doctrines  contraires  aux  maximes  anciennes  et 
autorisées,  non  seulement  en  théologie,  mais  même  en  philoso- 
phie, droit  ou  médecine.  La  même  année,  le  P.  Mersenne,  ami  de 
Descartes,  écrivait  qu'il  y  avait  à  Paris  plus  de  cinquante  mille 
athées.  L'inapplicable  dureté  de  la  loi  n'avait  fait  que  multiplier 
les  incrédules. 

Théophile  avait  grandi  dans  un  monde  libertin,  jasqu^à  la  cor- 
ruption :  il  n'était  pas  un  chef  d'irréligion,  mais  un  épicurien 
décidé,  indifférent  à  la  morale  et  ardent  à  tous  les  plaisirs.  Un 
petit  conte  latin  de  sa  façon  [Larissa]  se  termine  par  ces  con- 
seils qu'une  vieille  adresse  à  des  jeunes  gens  :  «  Tant  que  la  vie 
vous  le  permet,  vivez  doucement,  et  tâchez  de  prolonger  le  fil 
léger  de  votre  heureuse  jeunesse  jusqu'à  l'âge  des  cheveux 
blancs;  alors,  en  rappelant  par  un  agréable  souvenir  les  plaisirs 
passés,  vous  consolerez  les  loisirs  ennuyeux  d'une  vieillesse 
morose.  »  Ces  préceptes  n'ont  rien  de  noble  ni  d'édifiant.  Mais 
tant  de  poètes  avant  Théophile  avaient  enseigné  ces  molles 
maximes.  Aucun  n'avait  été  châtié.  Mais  Théophile  donnait  prise, 
plus  que  tout  autre.  Il  était  intempérant  de  langage  et  insolent 
d'allure;  ses  mauvaises  mœurs  firent  du  bruit.  En  1619  (le 
Mercure  nous  l'apprend),  il  fut  une  première  fois  chassé  de  Paris. 
Il  voyagea;  on  le  vit  à  Tours,  à  Boussères,  à  Montpellier,  dans 
les  Pyrénées,  en  Angleterre.  Dans  le  Fragment  d'une  liistoire 
comique,  il  feint  de  traiter  légèrement  sa  disgrâce  :  «  Je  ne 
tâcherai  point  de  revenir  à  la  cour,  mais  à  m'en  passer  et  au 
lieu  de  rentrer  dans  la  grâce  du  roi,  je  penserai  à  m'ôter  de  sa 
mémoire.  »  Ces  belles  résolutions  ne  tinrent  pas  contre  les 
ennuis  de  l'exil.  Il  intercéda  pour  rentrer  à  Paris;  le  duc  de 
Montmorency  apaisa  la  colère  du  roi;  et  Théophile  reparut, 
même  à  la  cour.  Il  traduisit  en  prose  mêlée  de  vers  le  dialogue 
de  Platon  sur  l'immortalité  de  l'âme  (Phédon)  pour  attester  qu'il 
n'était  pas  athée;  il  fît  plus  :  huguenot  de  naissance,  il  se  con- 
vertit au  catholicisme;  il  suivit  l'armée  royale  en  campagne 
contre  ses  anciens  coreligionnaires,  et  dut  même  assister  à  la 
prise  et  au  sac  de  sa  petite  ville  natale,  Glairac  (17  août  1621). 

Au  plus  beau  temps  de  sa  faveur,  la  tempête  éclata.  Il  avait 
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paru  en  1622  un  livre  abominable,  intitulé  le  Parnasse  satirique  ^ 
le  dernier  en  date  de  ces  recueils  infâmes  qui  circulaient  depuis 
vingt  ans,  presque  publiquement,  avec  une  liberté  scandaleuse. 
En  1623,  le  même  ouvrage  reparut,  avec  un  nom  d'auteur  : 
par  le  sieur  Théophile.  Il  est  impossible  de  dire  si  Théophile 
avait  eu  (malgré  ses  dénégations)  quelque  part  à  la  composition 
du  recueil  ;  mais  la  mention  de  son  nom  ne  pouvait  être  qu'une 
audacieuse  spéculation  d'un  libraire  sans  scrupule.  Selon  toute 
apparence,  il  y  avait  vingt  coupables  et  peut-être  plus.  Théo- 
phile paya  pour  tous.  Sur  la  plainte  du  procureur  général,  le 
poète,  déclaré  criminel  de  lèse-majesté  divine,  fut  condamné  au 
feu,  par  contumace,  et  Berthelot  au  gibet;  tous  deux  étaient 
en  fuite.  Théophile  fut  brûlé  en  effigie  sur  la  place  de  Grève. 

Cependant  on  l'arrêtait  au  Gatelet,  d'où  ramené  à  Paris,  il  fut 
enfermé  à  la  Conciergerie  le  28  septembre  1623.  Théophile  a 
toujours  attribué  sa  perte  aux  jésuites,  et  dans  des  vers  célèbres 
il  dépeint  la  société  armant  toutes  ses  forces  contre  lui  : 

On  avait  bandé  les  ressorts 
De  la  noire  et  forte  machine 
Dont  le  souple  et  le  vaste  corps 
Etend  ses  bras  jusqu'à  la  Chine. 

Il  est  certain  que  la  veille  du  jour  où  on  le  brûla  en  effigie 
sur  la  place  de  Grève,  le  P.  Garasse,  jésuite,  achevait  d'impri- 
mer son  gros  livre  sur  la  Doctrine  curieuse  des  beaux  esprits  de 
ce  temps,  où  tous  les  libertins,  mais  surtout  Théophile,  sont 
attaqués  avec  acharnement.  Mais  le  P.  Garasse  était  un  enfant 
perdu  de  la  Compagnie  plutôt  qu'il  n'en  était  l'organe  ;  et  Théo- 
phile vécut  assez  pour  voir  la  Somme  théologique  de  Garasse 
condamnée  comme  hérétique,  scandaleuse  et  pleine  de  «  bouf- 
fonneries »  et  propositions  malsonnantes.  Un  autre  jésuite,  le 
P.  Voisin  témoigna  au  procès  contre  Théophile  ;  il  fut  plus 
tard  exclu  de  la  compagnie.  Il  semble  que  le  poète  avait  pour 
adversaires  des  jésuites  plutôt  que  la  Société  tout  entière,  dont 
on  ne  voit  pas  bien  quels  auraient  été,  dans  cette  poursuite,  les 
griefs  ou  les  mobiles.  Selon  nous,  les  vrais  adversaires  de  Théo- 
phile furent  les  magistrats,  qui  crurent  devoir  réagir  avec  éclat 
contre  une  licence  impunie  si  longtemps.  Très  habilement, 
Théophile  dans  sa  défense  affecte  de  présenter  les  magistrats 
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comme  de  purs  instruments  aux  mains  de  ses  ennemis,  mais 
nous  ne  sommes  pas  obligés  de  le  croire  sur  parole. 

Il  passa  deux  années  dans  une  prison  très  rigoureuse  :  «  Le 
toit  même  en  était  sous  terre  ;  je  couchais  tout  vêtu,  et  chargé 
de  fers  si  rudes  et  si  pesants  que  les  marques  et  la  douleur  en 
demeurent  encore  en  mes  jambes;  les  murailles  y  suaient  d'hu- 
midité, et  moi  de  peur.  »  Il  dit  n'avoir  trouvé  de  consolation  que 
dans  la  lecture  de  saint  Augustin  et  dans  un  retour  sincère  et 
fervent  aux  idées  religieuses.  Il  le  dit,  il  le  jure;  nous  n'avons 
aucune  raison  de  croire  qu'il  ait  menti.  Est-il  donc  le  premier 
que  le  malheur  ait  épuré? 

Je  maudis  mes  jours  débauchés,  Grand  Saint,  pardonne  à  ce  captif 

Et  dans  l'horreur  de  mes  péchés,         Qui  d'un  emprunt  lâche  et  furtif 

Bénissant  mille  fois  Foutrage  Porte  ici  ton  divin  exemple; 

Qui  m'en  donne  le  repentir,  Pressé  d'un  accident  mortel. 

Je  trouve  encore  en  mon  courage         J'entre  tout  sanglant  dans  le  temple,, 

Quelque  espoir  de  me  garantir.  Et  me  sers  du  droit  de  l'autel. 

Il  demande  la  vie  en  jurant  de  s'amender.  Peut-être  est-il 
plus  sincère  que  s'il  feignait  de  demander  la  mort  en  expiation 
de  ses  péchés. 

Il  trouva  peu  d'amis  dans  sa  disgrâce. 

Mes  amis  changèrent  de  face; 
Ils  furent  tous  muets  et  sourds, 
Et  je  ne  vis  en  ma  disgrâce 
Rien  que  moi-même  à  mon  secours. 

Les  gens  de  lettres  furent  indifférents.  Malherbe,  que  Théo- 
phile avait  toujours  ménagé  en  termes  si  respectueux,  ne  par- 
donna pas  à  un  homme  qui  avait  refusé  d'être  son  disciple.  Il 
ne  le  croyait  pas  coupable.  Il  écrit  à  Racan  '  :  «  Je  ne  le  tiens 
coupable  de  rien  que  de  n'avoir  rien  fait  qui  vaille  au  métier 
dont  il  se  mêlait.  »  Six  semaines  plus  tard  :  «  On  m'avait  dit 
qu'on  Fallait  juger;  mais  à  cette  heure  il  ne  s'en  parle  plus. 
Je  ne  crois  pas  que  la  mort  ne  lui  fût  plus  douce  que  de  vivre 
comme  il  fait.  »  Malherbe  affectait  l'indifférence;  quanta  Balzac, 
il  voulut  apporter  son  petit  fagot  au  bûcher  de  Théophile.  En 
1624  il  publiait  ses  fameuses  Le^^res,  et,  du  même  coup,  montait 


1.  Le  14  novembre  1623. 
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à  la  gloire.  L'occasion  était  belle  de  se  taire  sur  son  ancien 
ami.  Balzac  se  crut  habile  en  écrasant  Faccusé  clans  deux  lettres 
(à  Févêque  d'Aire  et  à  Uoisrobert).  Il  disait  que  la  vanité  avait 
perdu  Théophile.  «  Il  a  mieux  aimé  finir  par  une  tragédie  que 
d'attendre  une  mort  qui  fût  inconnue  au  monde...  Il  a  fait 
comme  un  homme  qui  se  jetterait  dans  un  précipice  pour  acqué- 
rir la  réputation  de  bien  sauter.  »  Il  avouait  leur  ancienne  liai- 
son, et  attribuait  leur  brouille  à  la  vanité  blessée  du  poète  : 
«  Je  lui  ai  souvent  montré  qu'il  ne  faisait  pas  d'excellents  vers, 
et  qu'il  s'estimait  injustement  un  grand  personnage.  Mais  voyant 
que  les  règles  que  je  lui  proposais  pour  la  réformation  de  son 
style  étaient  trop  sévères  et  qu'il  ne  pouvait  pas  venir  où  je  le 
voulais  mener,  il  a  jugé  peut-être  qu'il  devait  chercher  un  autre 
moyen  pour  se  mettre  en  crédit  à  la  cour.  »  Enfin  il  écrivait  à 
Boisrobert  cette  sorte  de  dénonciation  :  «  Je  ne  veux  pas  entre- 
prendre sur  la  cour  du  Parlement  ni  prévenir  ses  arrêts  par  mon 
opinion.  Aussi  bien  de  penser  rendre  cet  homme-là  plus  cou- 
pable qu'il  s'est  fait  lui-même,  ce  serait  jeter  de  l'encre  sur  le 
visage  d'un  More  ;  et  je  dois  cela  à  la  mémoire  du  temps  passé 
de  le  plaindre  plutôt  comme  un  malade  que  de  le  traiter  comme 
un  ennemi.  » 

Publier  ces  lignes,  pendant  l'instruction  du  procès,  témoi- 
gnait d'une  haine  cruelle.  Théophile  indigné  répondit  du  même 
ton,  et  les  deux  frères  ennemis  échangèrent  les  accusations  les 
plus  infamantes.  «  Je  sais  que  votre  esprit  n'est  pas  fertile, 
écrit-il  à  Balzac;  cela  vous  pique  injustement  contre  moi.  Si 
la  nature  vous  a  mal  traité,  je  n'en  suis  pas  cause;  elle  vous 
vend  chèrement  ce  qu'elle  donne  à  beaucoup  d'autres...  Vous 
savez  la  grammaire  française  et  le  peuple  pour  le  moins  croit 
que  vous  avez  fait  un  livre  ;  les  savants  disent  que  vous  pillez 
aux  particuliers  ce  que  vous  donnez  au  public  et  que  vous 
n'écrivez  que  ce  que  vous  avez  lu...  Quand  vous  tenez  quelque 
pensée  de  Sénèque  ou  de  César,  il  vous  semble  que  vous  êtes 
-censeur  ou  empereur  romain.  »  Et  pour  le  dernier  trait,  rappe- 
lant les  souvenirs  du  voyage  qu'ils  avaient  fait  ensemble,  dix 
ans  auparavant,  dans  les  Pays-Bas,  il  ajoutait  :  «  Après  une 
très  exacte  recherche  de  ma  vie,  il  se  trouvera  que  mon  aventure 
la  plus  ignominieuse  est  la  fréquentation  de  Balzac.  » 
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On  entend  dire  parfois  qu'on  n'a  plus  aujourd'hui  ni  égard  ni 
mesure  dans  la  polémique.  Le  fait  est  vrai  peut-être;  mais  si 
quelqu'un  croyait  que  ces  excès  datent  d'hier,  je  l'engagerais  à 
relire  les  polémiques  du  xvn^  siècle,  et  surtout  celles  du  xvi%  et, 
pour  achever  de  s'instruire,  celles  du  xv^I^ 

Le  procureur  général  était  Mathieu  Molé,  auprès  de  qui  le  duc  de 
Montmorency  intercédait  pour  Théophile.  Nous  avons  son  projet 
d'interrogatoire,  dressé  avec  beaucoup  d'ordre  et  d'habileté; 
c'est  comme  un  terrible  réseau  oii  le  malheureux  Théophile  se 
trouve  enveloppé  peu  à  peu  pour  être  enfin  traîné  à  sa  perte. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  profane  et  de  voluptueux  dans  ses  poésies, 
recueilli,  extrait,  rapproché,  forme  comme  un  violent  réquisi- 
toire, qui  le  fait  paraître  plus  coupable  qu'il  n'était.  Peu  de 
poètes  du  xvi*"  siècle,  ou  parmi  ses  contemporains,  auraient  pu 
résister  à  ce  procédé  captieux.  Avoir  dit  à  sa  maîtresse,  et  redit 
sur  tous  les  tons  : 

N'adore  aucun  des  Dieux  qu'après  celui  d'amour, 
ou,  dans  un  jour  de  passion  déçue, 

Je  crois  que  les  damnés  sont  plus  heureux  que  moi, 

ou  bien  avoir  salué  Philis  en  disant  : 

...  Quand  j'aperçus  ses  yeux 
Je  m'écriai  tout  haut  :  Ce  sont  ici  mes  dieux, 

tout  cela  faisait  autant  d'hyperboles,  plus  fades  peut-être  que 
coupables;  en  tout  cas,  cette  monnaie  courante  de  la  galanterie 
avait  servi  à  tous  les  poètes,  et  il  n'y  avait  certes  pas  là  de  quoi 
\  pendre  un  homme. 

Il  faudrait  qualifier  d*une  façon  moins  indulgente  les  abomi- 
nations du  Parnasse  satirique-^  mais  là,  rien  n'était  prouvé, 
puisqu'au  contraire  Théophile  avait  poursuivi  les  libraires  qui 
avaient  attaché  son  nom  à  ce  livre,  et  que  ces  libraires  étaient 
en  fuite  et  condamnés  eux-mêmes  par  contumace.  Le  poète  était 
donc  sur  ce  oint  présumé  innocent,  et  la  poursuite  peu  à  peu 
sembla  abandonner  ce  chef  d'accusation,  pour  se  restreindre  à 
une  sorte  de  procès  de  tendance;  on  reprochait  au  poète  l'esprit 
tout  païen  de  son  œuvre;  et  dans  les  faits,  on  n'avait  pas  tort: 
le  christianisme  n'a  presque  pas  effleuré  l'âme  de  Théophile, 
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au  moins  jusqu'aux  jours  d'épreuve.  Mais  pourquoi  devenait-il 
seul  responsable  d'une  erreur  où  toute  la  Renaissance  avant  lui 
avait  trempé?  On  incriminait  ces  vers  : 

Qui  voudra,  pénitent,  aux  déserts  se  consomme; 
Qu'il  vive  tout  ainsi  que  s'il  n'était  plus  homme, 
Ne  mange  que  du  foin,  ne  boive  que  de  l'eau, 
Au  plus  fort  de  l'hiver  n'ait  robe  ni  manteau, 
Se  fouette  tous  les  jours,  et  d'une  vie  austère 
Accomplisse  du  Christ  le  glorieux  mystère. 
Moi  qui  suis  d'un  humeur  trop  enclin  à  pécher, 
D'un  fardeau  si  pesant  je  ne  puis  m'empêcher. 
Suis  ta  dévotion,  et  ne  crois  point,  ermite, 
Que  mon  âme  te  blâme;  et  moins,  qu'elle  t'imite. 

C'est  là  sans  doute  une  profession  de  foi  nettement  épicu 
rienne  ;  et  cette  horreur  de  la  privation,  cette  adoration  du  plaisir 
est  proprement  tout  l'opposé  du  christianisme.  Mais  avait-on 
poursuivi  tous  ceux  qui  depuis  un  siècle  avaient  fait  en  prose 
et  en  vers  l'apothéose  de  la  volupté? 

Théophile  se  défendit  mal.  Il  affecta  dans  ses  apologies  des 
sentiments  profondément  religieux,  que  le  malheur  lui  avait 
peut-être  inculqués  (il  l'affirme  et  je  le  veux  croire)  ;  mais  que 
ces  sentiments  eussent  toujours  régné  dans  son  cœur,  toute  son 
œuvre  le  démentait.  Il  aurait  dii  dire  à  ses  juges  :  «  Pourquoi 
suis-je  seul  devant  vous?  J'ai  été  le  favori,  l'enfant  gâté  d'une 
société  de  poètes  et  de  courtisans,  qui,  chrétiens  de  nom, 
vivaient  tous  comme  s'ils  ne  l'étaient  pas  de  cœur.  J'ai  vécu, 
j'ai  parlé,  j'ai  pensé  peut-être,  comme  eux.  Pourquoi  suis-je  seul 
puni  pour  le  péché  de  tous?  »  Ce  langage  eût  été  plus  digne  et 
plus  franc,  peut-être  plus  habile. 

Enfin  le  1''  septembre  1625  le  Parlement  mit  à  néant  toute  la 
procédure  antérieure,  et  condamna  Théophile  au  bannissement, 
«  lui  enjoignant  de  garder  son  ban  sous  peine  d'être  pendu  ».  Il 
avait  quinze  jours  pour  disposer  son  départ.  Mais  ces  arrêts  de 
bannissement  n'étaient  pas  exécutoires,  tant  qu'on  laissait  le 
banni  en  paix.  Théophile  survécut  un  an  à  la  sentence;  et  il 
mourut  à  Paris  sans  se  cacher.  On  joua  Pyrame  et  Thisbé  devant 
le  roi  pendant  l'hiver  qui  suivit  la  condamnation,  et  le  condamné 
fut  présenté  à  Louis  XIII.  S'il  avait  eu  des  ennemis  privés  aussi 
acharnés  qu'il  paraît  croire,  ceux-ci  auraient-ils  souffert  que 
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Théophile,  hanni  sous  peine  de  mort,  se  montrât  ainsi  partout 
librement? 

En  septembre  1626,  il  était  à  Paris  chez  le  duc  de  Montmo- 
rency, lorsqu'il  fut  pris  de  la  fièvre  intermittente;  mal  soigné 
par  un  charlatan,  que  Gui-Patin  qualifie  d'empoisonneur,  il 
mourut  au  bout  de  vingt  et  un  jours.  «  Sa  mort,  dit  le  Mercure, 
enfanta  encore  autant  d'écrits,  les  uns  pour,  les  autres  contre 
lui,  comme  l'on  avait  fait  durant  sa  prison.  »  Puis  tout  ce  bruit 
s'apaisa;  le  silence  se  fit  sur  le  nom  et  sur  l'œuvre.  Quinze  ans 
plus  tard,  Mairet,  en  publiant  les  œuvres  posthumes  de  Théo- 
phile (1641),  écrivait  :  «  L'oubli  qui  suit  les  longues  années  et  qui 
détruit  insensiblement  la  mémoire  des  plus  grands  hommes,  a 
si  fort  affaibli  celle  de  ce  divin  esprit,  qu'à  la  honte  de  notre 
siècle  on  dirait  quasi  qu'elle  est  morte  ainsi  que  lui.  » 

L'œuvre  de  Théophile.  —  En  lisant  Théophile,  on  croit 
souvent  lire  du  Malherbe,  parfois  du  Régnier;  quelquefois  du 
Ronsard  ou  du  Desportes.  Il  a  goûté  vivement  tous  ces  maîtres; 
c'est  un  esprit  très  largement  ouvert,  et  point  du  tout  exclusif; 
toute  beauté  lui  plaît,  sans  nulle  prévention  d'école.  Cet  éclec- 
tisme du  goût,  si  utile  à  la  critique,  est  quelquefois  dangereux  à 
l'originalité  du  style. 

Théophile  est  un  ennemi  de  la  réforme  que  Malherbe  avait 
'  entreprise.  Il  ne  souff're  pas  qu'elle  gêne  et  qu'elle  contraigne 
son  indépendance.  Il  rend  pleine  justice  au  poète  et  à  l'écri- 
vain :  mais  il  refuse  de  lui  sacrifier  Ronsard,  qu'il  idolâtre,  et 
"  réconciliant,  malgré  eux,  les  deux  grands  poètes  dans  son 
admiration,  il  les  réunit  dans  un  commun  éloge,  en  disant  qu'il 
se  contenterait  d'égaler  en  son  art 

La  douceur  de  Malherbe  et  l'ardeur  de  Ronsard. 

Théophile  savait  à  fond  le  mécanisme  du  vers  français.  Comme 
versificateur  il  vaut  presque  Malherbe.  Sans  faire  autant  de 
bruit  de  sa  science  du  nombre  et  du  rythme,  il  n'est  pas  beau- 
coup moins  habile.  De  nos  jours  où  l'art  de  frapper  les  beaux 
vers  comme  on  frappe  une  belle  médaille  a  été  porté  à  une 
véritable  perfection,  tel  merveilleux  ciseleur  de  rimes  admire- 
rait encore  la  facture  de  ces  trois  strophes  que  je  détache  d'une 
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pièce  banale  composée  pour  un  ballet  de  la  cour.  C'est  le  dieu 
Apollon  (ou  le  soleil)  qui  parle  : 

C'est  moi  qui  pénétrant  la  dureté  des  arbres, 
Arrache  de  leur  cœur  une  savante  voix; 
Qui  fais  taire  les  vents,  qui  fais  parler  les  marbres, 
Et  qui  trace  au  destin  la  conduite  des  rois. 

C'est  moi  dont  la  chaleur  donne  la  vie  aux  roses. 
Et  fais  ressusciter  les  fruits  ensevelis; 
Je  donne  la  durée  et  la  couleur  aux  choses, 
Et  fais  vivre  l'éclat  de  la  blancheur  des  lys. 

Si  peu  que  je  m'absente,  un  manteau  de  ténèbres 
Tient  d'une  froide  horreur  ciel  et  terre  couverts  ; 
Les  vergers  les  plus  beaux  sont  des  objets  funèbres, 
Et,  quand  mon  œil  est  clos,  tout  meurt  en  l'univers. 

Le  talent  ne  se  réduit  pas,  chez  Théophile,  à  la  facture  du 
vers.  Il  a  un  don  plus  rare  et  plus  précieux,  qui  est  au  moins  le 
commencement  d'un  grand  poète,  s'il  ne  suffît  pas  à  l'achever. 
Il  sent  vivement  la  poésie  des  choses  :  il  y  a  des  hommes,  nés 
peintres,  qui  saisissent  tout  d'abord  la  ligne  et  la  couleur,  et  à 
qui  toutes  choses  apparaissent  comme  un  tableau;  d'autres,  nés 
sculpteurs,  voient  tout  d'abord  le  relief  et  le  mouvement; 
d'autres  naissent  poètes,  et  tout  se  montre  à  eux  sous  un  jour 
poétique.  Tel  Ronsard,  et  à  un  moindre  degré,  Théophile.  Que 
de  jolis  traits  dans  son  Matin  ! 


La  lune  fuit  devant  nos  yeux; 
La  nuit  a  retiré  ses  voiles  ; 
Peu  à  peu  le  front  des  étoiles 
S'unit  à  la  couleur  des  cieux... 
La  charrue  écorche  la  plaine  ; 
Le  bouvier  qui  suit  les  sillons 
Presse  de  voix  et  d'aiguillons 
Le  couple  de  bœufs  qui  l'entraîne. 


Et  quel  agréable  mélange  de  fantaisie  et  de  vérité  dans  ce 
début  exquis,  si  musical  et  si  caressant,  de  la  Solitude  : 


Le  cerf  qui  brame,  au  bruit  de  l'eau,     Et  nous  chante  une  sérénade. 


Dans  le  val  solitaire  et  sombre, 


De  sa  demeure  de  cristal 


Penchant  ses  yônx  dans  un  ruisseau, 
S'amuse  à  regarder  son  ombre. 


Un  froid  et  ténébreux  silence 
Dort  à  l'ombre  de  ces  ormeaux, 
Et  les  vents  battent  les  rameaux 
D'une  amoureuse  violence. 


De  cette  source  une  naïade 
Tous  les  soirs  ouvre  le  portai 


THÉOPHILE 


63 


Il  faut  avouer  que  l'homme  qui  fît  ces  vers,  ou  n'avait  pas 
besoin  que  Malherbe  lui  enseignât  l'harmonie,  ou  avait  merveil- 
leusement profité  des  exemples  de  Malherbe. 

Deux  satires  de  Théophile,  dans  la  manière  de  Régnier,  n'ont 
rien,  toutefois,  de  la  verve  et  de  la  couleur  du  maître.  Force 
vers  d'amour  sont  d'une  banalité  désolante,  un  écho  affaibli  de 
Desportes.  Théophile  est  meilleur  quand  il  médit  de  la  passion 
et  affecte  l'égoïsme  : 

(Car)  c'est  une  fureur  de  chercher  —  qu'en  nous-même 
—  Quelqu'un  que  nous  aimons  et  quelqu'un  qui  nous  aime. 
Le  cœur  le  mieux  donné  tieut  toujours  à  demi. 
Chacun  s'aime  un  peu  mieux  toujours  que  son  ami. 

Mais  Théophile  a-t-il  senti  l'amour?  il  n'a  connu  que  le  plaisir, 
et,  un  jour,  s'est  trouvé  bien  las 

de  ces  liens  honteux 
Où  le  mal  est  certain  et  le  plaisir  douteux. 
...  Mon  âme  y  sent  toujours  quelque  chose  de  triste. 

Si  le  poète  est  chez  lui  très  distingué,  le  critique  est  certai- 
nement plus  original;  et  par  un  rare  privilège,  il  s'est  montré 
parfois  poète  dans  la  critique. 

Sa  poétique  est  fort  simple;  elle  consiste  à  recommander 
partout  le  naturel  et  la  vérité.  Il  faut  avouer  que  sa  pratique  ne 
fut  pas  toujours  d'accord  avec  une  si  parfaite  théorie.  Il  dit 
quelque  part  :  «  Les  plus  excellents  traits  de  la  poésie  sont  à 
bien  peindre  une  naïveté.  »  Ailleurs  : 

...  La  nature  est  inimitable. 
Et  dans  sa  beauté  véritable 
Elle  éclate  si  vivement 
Que  l'art  gâte  tous  ses  ouvrages, 
Et  lui  fait  plutôt  mille  outrages 
Qu'il  ne  lui  donne  un  ornement. 

Il  ne  saurait,  comme  fait  si  bien  Malherbe,  écrire  des  vers 
de  commande,  être  inspiré  pour  le  compte  d'autrui. 

Je  t'ai  promis,  chez  toi,  des  vers  pour  un  amant 
Qui  se  veut  faire  aider  à  plaindre  son  tourment, 
Mais  pour  lui  satisfaire  et  bien  peindre  sa  flamme. 
Je  voudrais  par  avant  avoir  connu  son  âme. 
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Un  autre  se  fût  tiré  d'embarras  en  invoquant  la  mythologie. 
Mais  Théophile,  plus  son  talent  se  forme,  plus  il  répugne  à 
l'emploi  de  la  fable  antique  dans  la  poésie  moderne.  A  ce  titre, 
on  devrait  le  nommer  le  premier  dans  une  histoire  de  cette 
fameuse  Querelle  des  anciens  et  des  modernes.  Elle  commence 
non  pas  avec  Boisrobert  ou  Desmarests,  comme  on  l'a  cru,  mais 
avec  Théophile,  qui  le  premier  a  dit  :  «  Les  Grecs  et  les  Romains 
ont  pensé,  parlé,  écrit  pour  eux,  et  très  bien;  lisons-les;  admi- 
rons-les; et  puis,  nous  Français,  pensons,  parlons,  écrivons 
comme  Français.  »  C'est  le  fond  même  de  la  thèse  que  sou- 
tinrent les  modernes;  thèse  juste,  en  soi,  mais  qu'ils  défendaient 
fort  mal  par  de  fâcheux  arguments,  quand  ils  soutenaient,  par 
exemple,  que  les  modernes  sont  nécessairement  supérieurs  aux 
anciens,  parce  qu'ils  viennent  après  eux.  Théophile  se  garde 
bien  d'un  tel  sophisme,  ou  d'une  telle  naïveté. 

Il  commence  ainsi  le  Fragment  d'une  histoire  comique  :  «  Il 
faut  que  le  discours  soit  ferme,  et  que  le  sens  y  soit  naturel  et 
facile,  le  langage  exprès  et  signifiant.  Les  afféteries  ne  sont  que 
mollesse  et  qu'artifice,  qui  ne  se  trouvent  jamais  sans  effort 
et  sans  confusion.  Ces  larcins  qu'on  appelle  imitation  des 
auteurs  anciens  se  devraient  dire  :  des  ornements  qui  ne  sont 
point  à  notre  mode.  Il  faut  écrire  à  la  moderne;  Démosthène  et 
Virgile  n'ont  point  écrit  en  notre  temps,  et  nous  ne  saurions 
écrire  en  leur  siècle;  leurs  livres,  quand  ils  les  firent,  étaient 
nouveaux;  et  nous  en  faisons  tous  les  jours  de  vieux...  Il  est 
vrai  que  le  dégoût  de  ces  superfluités  nous  a  fait  naître  un  autre 
vice  :  car  les  esprits  faibles  que  l'amorce  du  pillage  avait  jetés 
dans  le  métier  des  poètes,  de  la  discrétion  qu'ils  ont  eue  d'éviter 
les  extrêmes  redites,  déjà  rebattues  par  tant  de  siècles,  se  sont 
trouvés  dans  une  grande  stérilité,  et  n'étant  pas  d'eux-mêmes 
assez  vigoureux,  ou  assez  adroits,  pour  se  servir  des  objets  qui 
se  présentent  à  l'imagination,  ont  cru  qu'il  n'y  avait  plus  rien 
dans  la  poésie  que  matière  de  prose  et  se  sont  persuadés  que 
les  figures  n'en  étaient  point,  et  qu'une  métaphore  était  une 
extravagance  \  » 

1.  Voir  ci-dessus,  Élégie  à  une  dame,  p.  51  : 

Imite  qui  voudra  les  merveilles  d'autrui. 

Malherbe  a  très  bien  fait,  mais  i'  a  <"ait  pour  lui,  etc. 
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Beaucoup  d'idées  exprimées  ici  sont  devenues  banales;  mais 
il  faut  se  rappeler  que  Théophile  écrivait  cette  page  en  1620,  au 
risque,  en  l'écrivant,  de  blesser  à  la  fois  deux  écoles,  celle  de 
Ronsard  et  celle  de  Malherbe.  Deux  cents  ans  plus  tard,  les 
romantiques  ont  encore  paru  neufs,  même  audacieux,  en  pro- 
duisant les  mêmes  idées. 

Les  préventions  de  Théophile  contre  l'emploi  de  la  mytho- 
logie l'amenèrent  à  se  défier  de  l'imitation  des  anciens,  tant 
prêchée  par  la  Pléiade,  et,  plus  généralement,  à  proscrire  toute 
imitation.  Il  estimait  peu  l'érudition  chez  un  poète,  à  tort  ou  à 
raison.  Un  nommé  Pitart,  savant  homme,  «  domestique  »  de  la 
reine  Marguerite,  disait  à  Théophile  :  «  C'est  dommage  qu'ayant 
tant  d'esprit  vous  sachiez  si  peu  de  chose.  —  C'est  surtout  dom- 
mage, répartit  Théophile,  que  sachant  tant  de  choses  vous  ayez 
si  peu  d'esprit.  » 

Mais  la  pire  imitation  est  celle  qui  s'attache  aux  modernes. 
On  a  lu  plus  haut  les  vers  si  bien  frappés  où,  en  admirant  Mal- 
herbe comme  poète,  il  a  voulu  l'écarter  comme  maître ^  Malheu- 
reusement Théophile  a  toujours  confondu  l'indépendance  avec 
l'indiscipline.  Il  a  beau  se  moquer  de  ces  écoliers  trop  dociles 
au  poète  grammairien,  lesquels 

Grattent  tant  le  français  qu'ils  le  déchirent  tout, 
Blâmant  tout  ce  qui  n'est  facile  qu'à  leur  goût; 
Sont  un  mois  à  connaître  en  tâtant  la  parole 
Lorsque  l'accent  est  rude  ou  que  la  rime  est  molle  ; 
Veulent  persuader  que  ce  qu'ils  font  est  beau, 
Et  que  leur  renommée  est  franche  du  tombeau, 
Sans  autre  londement,  sinon  que  tout  leur  âge 
S'est  laissé  consommer  en  un  petit  ouvrage; 
Que  leurs  vers  dureront  au  monde  précieux, 
Pour  ce  qu'en  les  faisant,  ils  sont  devenus  vieux. 
...  Mon  âme  imaginant,  n'a  point  la  patience 
De  bien  polir  les  vers  et  ranger  la  science. 
La  règle  me  déplait;  j'écris  confusément. 
Jamais  un  bon  esprit  ne  fait  rien  qu'aisément. 

Imprudente  parole  qu'on  lui  a  trop  justement  reprochée.  Théo- 
phile nous  livre  ici  le  secret  de  sa  faiblesse  et  nous  apprend  pour- 
quoi, avec  de  très  beaux  dons,  il  est  resté  au  second  rang,  parmi 
les  petits  poètes. 

Que  l'idéal  qu'on  peut  se  tracer  d'un  poète  ne  soit  pas  néces- 
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sairement  le  même  qu'aimaient  à  se  représenter  les  Malherbe  et 
les  Boileau  —  un  écrivain  en  vers,  laborieux,  habile,  qui  lime  et 
relime  sans  cesse  un  ouvrage  et  croit  ne  l'avoir  jamais  conduit 
à  une  perfection  suffisante  ; 

Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez  ; 
qu'il  y  ait  une  façon  plus  large  et  plus  libre  de  comprendre  la 
poésie  et  de  définir  le  poète,  il  se  peut,  et  nous  consentons  sans 
peine  à  l'accorder  à  Théophile. 

Mais  que  la  négligence  fasse  partie  des  qualités  d'un  grand 
poète;  que  le  seul  travail  digne  des  Muses  soit  celui  qu'on  fait 
en  courant;  qu'il  y  ait  de  la  superstition  à  se  relire  et  de  la  honte 
à  se  corriger,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  avouer,  c'est  où 
nous  croyons  que  Régnier  (qui  pense  à  peu  près  là-dessus  comme 
Théophile)  s'est  trompé  par  paresse  et  Théophile  par  imper- 
tinence, ou,  comme  on  disait  dans  ce  temps-là,  par  bel  air,  et 
pour  se  donner  le  ton  cavalier  contre  ce  «  pédant  »,  ce  «  gram- 
mairien »  de  Malherbe. 

C'est  là  en  effet  le  principal  défaut  de  ce  rare  esprit.  Il  avait 
le  goût  de  son  art,  bien  plus  que  Malherbe.  Mais  il  n'en  avait 
pas  le  respect.  Ce  qu'il  demandait  à  la  poésie  (comme  à  l'amour) 
c'était  de  l'amuser.  Mais  les  négligences  dans  les  vers  ne  le 
choquaient  pas  plus  que  les  fautes  dans  la  conduite.  Il  fut  irré- 
gulier dans  ses  mœurs,  dans  ses  ouvrages,  dans  sa  critique;  si 
curieuse,  mais  si  décousue,  et  souvent  peu  d'accord  avec  ses^ 
vers.  Il  en  fut  doublement  puni.  Les  erreurs  de  sa  conduite  ont 
empoisonné  la  fin  de  sa  vie.  L'inégalité  de  son  œuvre  ne  per- 
mettra jamais  qu'on  l'élève  au  premier  rang,  où  l'appelaient  son 
génie  naturel  et  les  dons  rares  dont  il  usa  mal. 

V.  —  Les  poètes  de  i63o  d  1660. 

Entre  la  mort  de  Malherbe  et  l'avènement  de  l'école  de  1660, 
c'est-à-dire  de  Molière  et  de  La  Fontaine,  de  Racine  et  de  Boi- 
leau, il  n'y  eut  rien  de  grand,  dans  la  poésie,  hors  du  théâtre. 
Ce  n'est  pas  que  les  poètes,  ou  les  rimeurs,  aient  manqué  à  la 
France,  ni  l'abondance  aux  rimeurs.  Jamais  ils  ne  furent  plus 
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nombreux  rarement  ils  furent  plus  prolixes,  puisque  c'est 
même  l'époque  où  sévit  le  poème  épique  Dans  cette  foule,  une 
douzaine  de  noms  surnagent.  Mais  Voiture  appartient  à  l'hôtel 
de  Rambouillet,  et  nous  ne  séparerons  pas  l'histoire  de  la 
célèbre  maison  et  celle  du  poète  qui  en  fut  l'âme  ^  Scarron  mérite 
qu'on  l'étudié  surtout  comme  poète  comique  ^  et  comme  roman- 
cier ^  Chapelain,  ridicule  comme  poète,  mais  considérable 
comme  «  critique  influent  »,  qui  s'est  imposé  à  son  siècle,  appar- 
tient à  l'histoire  de  l'Académie  française,  qu'il  a  fondée  presque 
autant  que  Richelieu.  Retenons  seulement  les  noms  de  Gom- 
bauld,  de  Saint-Amant,  de  Colletet,  de  Sarrasin,  de  Godeau,  de 
Benserade,  et  de  Brébeuf,  que  je  nomme  ici  dans  l'ordre  de  leur 
âge  sans  avoir  égard  à  leur  importance.  Tel  fut  plus  vraiment 
poète,  et  tel  autre  eut  plus  d'esprit  ou  plus  d'agrément  dans 
l'esprit,  mais  tout  compensé  ils  peuvent,  sans  injustice  ni 
faveur,  se  partager  le  troisième  rang. 

»  Jean  de  Gombauld.  —  Jean  Ogier  de  Gombauld,  d'une 
famille  noble  de  Saintonge,  naquit  probablement  vers  1590.  Il 
faisait  mystère  de  son  âge  comme  de  sa  vie;  et  quand  il 
mourut  en  1666,  on  prétendit  qu'il  avait  avoué  quatre-vingt- 
seize  ans.  Mais  il  faisait  encore  le  jeune  homme  quand  fut 
fondée  l'Académie  en  1635,  et  M""^  de  Rambouillet  l'appelait 
c(  le  beau  Ténébreux  ».  Il  parut  à  la  cour  à  la  fin  du  règne  de 
Henri  IV;  la  Reine  Marie  de  Médicis  le  goûta  fort,  et  lui  fit  une 
pension,  dont  Tallemant  a  conté  les  péripéties;  dix  fois  sup- 
primée, dix  fois  rendue,  mais  après  intervalles  de  longue  séche- 

1.  Voir  ci-desùous  les  chapitres  iv,  v  et  vi,  qui  traitent  de  la  poésie  dramatique 
entre  1600  et  16G0  :  Le  théâtre  avant  Corneille;  —  Corneille;  —  Le  théâtre  au 
temps  de  Corneille. 

2.  Saint  Louis,  du  P.  Lemoyne  (1651).  —  Moïse,  de  Saint-Amant  (1633).  — 
Saint  Paul,  de  Godeau  (1654).  —  Alaric,  de  Scudéry  (1654).  —  La  Pucelle,  de 
Chapelain  (1656).  —  Clovis,  deDesmarests  (1657).  —  David,  de  Les  Fargues  (1660). 
—  Jonas,  de  Coras  (1662).  —  Charlemagne  de  Le  Laboureur  (1664).  —  CtiUde- 
brand,de  Carel  Sainte-Garde  (1666).  —  Saint  Paulin,  de  Perrault  (1675).  Dans  ces 
deux  cent  mille  alexandrins,  on  trouverait  sans  doute  quelques  bons  vers; 
mais  d'originalité,  point  ;  ni  de  véritable  inspiration  ;  parce  que  le  génie  manqua 
aux  auteurs;  et  que  la  conception  même  qu'ils  se  faisaient  de  l'épopée,  comme 
d'une  œuvre  tout  artificielle,  était  radicalement  fausse.  11  suffit  de  rappeler  ici 
leurs  noms,  sans  insister  plus  longuement  sur  leur  tentative  avortée.  Voir 
Julien  Duchesne,  Histoire  des  poèmes  épiques  français  du  xvii^  siècle,  Paris. 
Thorin,  1870,  in-S". 

3.  Voir  ci-dessous,  chap.  ii. 

4.  Voir  ci-dessous,  chap.  vi. 

5.  Voir  ci-dessous  chap.  vu. 
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resse,  tantôt  augmentée,  tantôt  diminuée,  la  pension  de  Gom- 
bauld  figure  trop  bien  l'incertitude  des  faveurs  de  cour  au 
xvn^  siècle;  un  homme  qui  n'avait  pas  d'autres  ressources  n'était 
jamais  sûr  de  n'être  pas  aux  abois  l'année  suivante.  Gombauld 
fît  YEndymion  (1624),  roman  en  prose  où  les  contemporains 
crurent  voir  un  récit  allégorique  des  bontés  que  la  Reine  mère 
avaient  eues  pour  l'auteur;  puis  une  pastorale  envers,  Y  Ama- 
rante (1628),  où  il  se  déclare  l'un  des  premiers  pour  l'unité  de 
^ur  dans  l'œuvre  dramatique;  une  tragédie,  les  Danaïdes,  et 
force  poésies,  sonnets,  épigrammes.  Il  fut  de  la  réunion  Con- 
rart,  et  l'un  des  premiers  académiciens.  Saint-Evremond,  dans 
sa  comédie  des  Académistes,  l'appelle  «  Gombauld  la  froide 
mine  » .  Il  affectait  un  peu  la  dignité  de  l'homme  qui  ne  dit  pas 
tout  ce  qu'il  sait.  L'obscurité  de  quelques-uns  de  ses  sonnets 
n'a  pas  d'autre  cause.  Quand  on  l'interrogeait  là-dessus  il  sou- 
riait mystérieusement,  et  semblait  dire  :  «  Je  m'entends;  il 
suffît.  »  Ces  petits  défauts  n'étaient  pas  pour  déplaire  à  l'hôtel 
de  Rambouillet,  où  nul  ne  trouva  plus  d'accueil  et  de  considé- 
ration que  Gombauld  :  «  Pendant  la  régence  de  deux  grandes 
reines,  Marie  de  Médicis  et  Anne  d'Autriche  (dit  Conrart,  dans 
un  Élof/ede  Gombauld  qu'il  joignit  à  la  publication  de  ses  œuvres 
posthumes),  M.  de  Gombauld  était  des  plus  assidus  à  se  trouver 
à  , leurs  cercles;  principalement  à  celui  de  la  première  de  ces 
princesses.  Mais  il  se  rendait  avec  encore  plus  de  soin  et  de 
plaisir  au  délicieux  réduit  de  toutes  les  personnes  de  qualité  et 
de  mérite  qui  fussent  alors,  je  veux  dire  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, qui  était  comme  une  cour  abrégée  et  choisie,  moins 
nombreuse,  mais,  si  je  l'ose  dire,  plus  exquise  que  celle  du 
Louvre,  parce  que  rien  n'approchait  de  ce  temple  de  l'honneur, 
où  la  vertu  était  révérée  sous  le  nom  de  l'incomparable  Arthé- 
nice,  qui  ne  fût  digne  de  son  approbation  et  de  son  estime.  »  Si 
Gombauld  paraît  avoir  surtout  cherché  toute  sa  vie  à  faire 
impression  sur  ses  contemporains,  on  voit  qu'il  y  réussit.  Mort, 
on  l'oublia  vite,  son  œuvre  ayant  moins  de  prestige  que  sa 
belle  tenue.  Boileau  le  nomme  un  peu  dédaigneusement,  entre 
Malleville  et  Maynard,  pour  avoir  écrit  «  à  peine  »  deux  ou 
trois  bons  sonnets  «  entre  mille  ». 

Saint-Amant.  —  Marc-Antoine  de  Gérard,  sieur  de  Saint- 
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Amant,  naquit  près  de  Rouen,  en  1594,  d'une  famille  de  petite 
noblesse,  et  de  fortune  plus  petite  encore.  A  peu  près  aban- 
donné dès  l'enfance  à  lui-même,  il  s'éleva  tout  seul;  il  ne  sut 
jamais  ni  latin  ni  grec,  mais  par  la  lecture  et  les  voyages 
acquit  une  connaissance  assez  sérieuse  de  l'anglais,  de  l'italien, 
de  l'espagnol.  Sa  gaieté,  quoique  un  peu  bouffonne,  plut  à 
quelques  grands  seigneurs,  au  duc  de  Retz,  au  comte  d'Har- 
court;  il  les  suivit  (un  peu  comme  autrefois  le  fou  suivait 
le  roi)  dans  les  ambassades,  et  même  dans  les  expéditions 
militaires..  En  1631,  on  le  voit  en  Angleterre;  en  1637,  il 
fait  campagne  sur  mer,  avec  le  comte  d'Harcourt,  le  long  des 
côtes  d'Espagne  et  d'Italie  ;  sur  terre  dans  le  Piémont,  en 
4639;  avec  lui,  en  1640,  il  secourt  Casai;  en  1641,  il  donne 
bataille  à  Ivrée. 

Il  est  à  Rome  en  1633  et  en  1643,  c'est  à  cette  dernière  date 
qu'il  écrit  Rome  ridicide.  En  1643,  il  suit  d'Harcourt  en  Angle- 
terre; il  écrit  Albion,  poème  héroï-comique.  En  1649,  il  fait  un 
grand  voyage  en  Pologne  et  en  Suède.  Entre  temps  l'Académie 
française  l'avait  admis  parmi  les  premiers  membres  en  le  char- 
geant spécialement  de  recueillir,  en  vue  du  Dictionnaire,  les 
termes  grotesques;  un  peu  plus  tard  on  devait  dire  burlesques. 
Saint-Amant  fut  en  effet  le  premier  fondateur  de  ce  genre  assez 
misérable,  mais  dont  le  succès  fut  inouï.  Scarron,  qui  lui  a 
dérobé  cette  gloire,  est  supérieur  à  Saint-Amant  par  la  fécondité 
de  l'imagination,  par  le  talent  de  composer,  et  par  la  finesse  de 
l'esprit  comique  et  de  l'esprit  d'observation  ;  mais  Saint  Amant 
est  plus  poète  que  Scarron. 

Depuis  son  retour  de  Pologne  (1651)  il  ne  quitta  plus  Paris, 
et  se  fît  sérieux,  même  religieux.  En  1653,  il  publia  Moïse  sauvé; 
en  1656,  les  stances  à  Corneille  sur  sa  traduction  de  Y  Imitation.  Il 
mourut  le  29  décembre  1661.  On  ne  comprend  pas  pourquoi 
Boileau,  dans  sa  satire  I,  publiée  presque  au  lendemain  de 
cette  mort,  s'est  amusé  à  parler  de  Saint-Amant  comme  d'un 
famélique.  Le  «  bon  gros  Saint-Amant  »,  comme  il  se  qua- 
lifiait lui-même,  ne  fut  jamais  riche  ;  mais  il  avait  de  riches 
amis  qui  ne  le  laissèrent  manquer  de  rien.  Sa  poésie  gastro- 
nomique et  bachique  étincelle  de  ripailles,  qu'il  conte  avec  un 
air  attendri.  Mettons  qu'il  exagérait  ses  bombances  comme 
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d'autres  leurs  jeûnes  forcés,  il  reste  certain  que  Saint-Amant 
ne  fut  jamais  misérable. 

Il  avait  rimé  de  bonne  heure.  Sa  fameuse  ode  swr  la  solitude 
est  de  1623.  Celle  du  Contemplateur  est  du  même  temps,  et  pres- 
que aussi  belle.  Il  ne  fît  jamais  mieux;  comme  beaucoup  de 
menus  talents,  Saint-Amant  donna  d'abord  sa  mesure. 

Il  publia  un  premier  recueil  en  1629,  un  autre  en  1646,  avec 
une  préface-apologie,  signée  de  son  ami  Faret,  qui  s'écrie  (dans 
le  plus  mauvais  goût  du  temps)  :  «  Qui  peut  voir  cette  belle  soli- 
tude à  qui  toute  la  France  a  donné  sa  voix,  sans  être  tenté 
d'aller  rêver  dans  les  déserts  !  Et  si  tous  ceux  qui  l'ont  admirée 
s'étaient  jlaissés  aller  aux  premiers  mouvements  qu'ils  ont  eus 
en  la  lisant,  la  solitude  même  n'aurait-elle  pas  été  détruite  par 
sa  propre  louange,  et  ne  serait-elle  pas  aujourd'hui  plus  fréquen- 
tée que  les  villes?  »  U avertissement  au  lecteur  Q^i  de  Saint-Amant, 
et  bien  selon  son  humeur  ;  il  avoue  son  ignorance  du  grec  et  du 
latin  :  mais  «  Homère  aussi  n'entendait  d'autre  langue  que  celle 
de  sa  nourrice  »  il  ne  faut  pas  croire  «  qu'un  bon  esprit  ne  puisse 
rien  faire  d'admirable  sans  l'aide  des  langues  étrangères  ».  Il  a 
remplacé  l'étude  par  les  voyages  «  tant  en  l'Europe  qu'en 
l'Afrique  et  en  l'Amérique  ».  D'ailleurs  il  abhorre  les  imitateurs 
et  les  plagiaires;  il  a  pris  lui-même  des  sujets  à  Ovide,  mais 
non  son  style  :  «  Je  ne  sais  quel  honneur  on  espère  recevoir 
de  ces  servîtes  imitations;...  entre  les  peintres  le  moindre 
original  d'un  Fréminet  est  beaucoup  plus  prisé  que  n'est  la 
meilleure  copie  d'un  Michel-Ange.  »  Il  est  certain  que  la  Solitude 
est  l'œuvre  d'un  homme  qui  a  un  peu  regardé  la  nature  et  fait 
effort  pour  analyser  les  impressions  qu'il  en  recevait.  Mais 
l'œuvre  est  remplie  d'horrible  et  de  grotesque,  et,  avec  du 
piquant  et  du  spirituel,  on  trouve  beaucoup  de  froideur  dans 
cette  poésie  grimaçante.  Tout  le  Saint-Amant  «  romantique  »  a 
ce  défaut;  il  ne  manque  pas  d'une  certaine  vigueur  descriptive, 
et  il  a  souvent  de  la  précision  dans  le  dessin  et  le  coloris;  mais 
l'ensemble  est  mal  fondu  ;  les  parties  sont  mal  liées ,  les  traits 
faux  gâtent  le  reste,  à  tel  point  ils  sont  choquants.  Les  Visions, 
composées  vers  1628,  sont  déjà  tout  à  fait  dans  le  goût  de  ces 
élucubrations  hoffmannesques  qui  furent  à  la  mode  il  y  a 
soixante  ans.  C'est  du  fantastique  à  froid  ;  l'auteur  se  pince 
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pour  se  faire  crier,  et  s'enfarine  le  visag^e  pour  avoir  Fair  de 
pâlir.  Gela  est  curieux  à  lire  à  cette  date,  sur  la  tombe  de 
Malherbe.  Toutefois  nous  aimons  mieux  les  deux  dernières 
strophes  de  la  Pluie  \  c'est  du  meilleur  Saint-Amant,  frais  et  vif, 
plein  de  verve  et  de  couleur. 

Mais  Théophile  eût  fait  aussi  bien  ou  mieux.  La  manière 
propre  de  Saint- Amant  doit  être  cherchée  dans  un  certain  nombre 
de  petites  pièces  «  réalistes  »  que  lui  seul,  en  ce  temps-là,  pou- 
vait rimer  :  les  Cabarets  —  dédiés  naturellement  à  son  ami  Faret 
dont  il  ne  sépare  jamais  le  nom  d'un  mot  qui  rime  aussi  riche- 
ment; —  la  Chambre  du  débauché  (c'est-à-dire  du  bohème)^  le 
Fromage,  la  Berne,  la  Vigne,  la  Gazette  du  Pont-Neuf,  et 
quelques  sonnets  descriptifs,  qui  semblent  écrits  pour  expliquer 
ou  illustrer  un  tableau  hollandais,  comme  celui  qui  commence  : 

Assis  sur  un  fagot,  une  pipe  à  la  main... 

Même  veine  dans  le  Melon  (quoique  ce  soit  beaucoup  d'un 
poème  entier  sur  un  fruit,  même  gros),  dans  le  Poète  crotté, 
dans  la  Crevaille;  dans  les  Goinfres.  Sans  m'extasier  sur  ces 
petits  «  Téniers  »  je  les  préfère  à  V héroï-comique,  où  le  poète 
s'est  aussi  complu.  Il  a  chanté  sur  ce  mode  ennuyeux  le  Passage 
de  Gibraltar,  et  il  a  mis  en  tête  la  théorie  de  ce  genre.  Tl  ne 
faut  pas  «  que  la  simple  naïveté  soit  le  seul  partage  des  pièces 
comiques;  je  veux  bien  qu'elle  y  soit,  mais  il  faut  qu'elle  soit 
entremêlée  de  quelque  chose  de  vif,  de  noble  et  de  fort  qui  la 
relève.  Il  faut  savoir  mettre  le  sel,  le  poivre  et  l'ail  à  propos  en 
cette  sauce.  »  Et  il  loue  la  Secchia  rapita  de  Tassoni,  modèle 
du  genre,  et  volontiers  il  dirait  qu'il  faut  plus  de  génie  pour 
chanter  le  seau  enlevé  que  la  colère  d'Achille  :  «  Ce  genre 
d'écrire,  composé  de  deux  génies  si  différents,  fait  un  effet  mer- 
veilleux; mais  il  n'appartient  pas  à  toutes  sortes  de  plumes  de 
s'en  mêler;  et  si  l'on  n'est  maître  absolu  de  la  langue,  si  l'on 
n'en  sait  toutes  les  galanteries,  toutes  les  propriétés,  toutes 
les  finesses,  voire  même  jusques  aux  moindres  vétilles,  je  ne 
conseillerai  jamais  à  personne  de  l'entreprendre.  »  Il  est 
curieux  d'observer  comme  ,  en  ces  années  oii  l'Académie 
française  fut  fondée,  la  religion  de  la  langue  et  du  style  hantait 
tous  les  esprits  ;  jusque  chez  le  chantre  du  Melon  il  y  a  les 
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doutes  et  les  scrupules  d'un  Vaugelas.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'être  souvent  au-dessous  du  mauvais;  comme  dans  V argument 
du  Passage  de  Gibraltar,  quand  Saint-Amant  explique  ainsi  le 
contraste  des  plages  et  des  falaises  que  présente  la  côte  d'Espagne 
et  celle  du  Maroc  :  «  L'on  eût  dit  que  la  terre  de  l'Europe  et 
celle  de  l'Afrique  s'abaissaient  en  certains  endroits  autour  de 
nous,  par  respect,  et  se  haussaient  en  d'autres,  par  curiosité.  » 

Quant  à  Jf Oise  sauvé,  publié  en  1653,  mais  entrepris  depuis 
nombre  d'années,  s'il  est  resté  le  plus  connu  des  ouvrages  de 
Saint-Amant,  c'est  tant  pis  pour  l'auteur.  Ce  long  poème  des- 
criptif est  profondément  ennuyeux.  Il  a  beau  l'intituler  idylle, 
pour  bien  marquer  qu'il  ne  veut  pas  faire  une  épopée;  il  a 
beau  dire  dans  sa  préface  «  que  la  description  des  moindres 
choses  est  de  son  apanage  particulier  »  ;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'un  poème  de  quelques  milliers  de  vers  où  il  n'y  a  pas  une 
seule  idée  est  insupportable.  On  croit  sur  la  foi  de  Boileau  que 
Moïse  est  surtout  ridicule;  réellement,  il  est  plutôt  plat  et  vide. 
La  composition  est  puérile;  tout  se  passe  en  un  jour,  grâce  à 
un  heureux  artifice  :  un  oncle  de  Moïse  raconte  d'abord  toute 
l'histoire  sainte,  depuis  le  déluge.  Ensuite  la  mère  de  Moïse 
rêve  toute  l'histoire  future  de  son  fils.  Au  travers  de  ces  niai- 
series il  y  a  souvent  dans  Moïse  un  vrai  talent  de  facture  et  de 
singuliers  bonheurs  d'expression. 

Il  faut  bien  se  garder  de  vouloir  réhabiliter  Saint-Amant, 
très  justement  oublié  ;  toutefois  il  tient  sa  petite  place  entre 
Malherbe  et  La  Fontaine;  dans  ce  grand  désert  (je  mets  à 
part  les  poètes  de  théâtre)  que  la  muse  française  mit  trente 
ans  à  traverser  sans  rencontrer  à  peu  près  personne  à  qui 
parler.  Comme  poète,  Saint-Amant  vaut  bien  Voiture;  mais 
qu'ils  valent  peu  l'un  et  l'autre  !  et  surtout  que  ces  hommes 
d'esprit  qui  font  des  vers,  sont  loin  des  vrais  poètes!  Qu'on  lise 
la  Rome  ridicule  de  Saint- Amant;  cela  vaut  du  bon  Scarron. 
Mais  qu'on  lise,  après,  les  Regrets  de  Du  Bellay;  c'est  aussi  une 
satire  et  faite  aussi  à  Rome,  loin  de  France  et  dans  tout  l'en- 
nui de  l'exil.  Qui  comparera  au  hasard  quelques  sonnets  de 
Du  Bellay  et  quelques  dizains  de  Saint-Amant  verra  d'un  coup 
d'oeil  la  distance  qu'il  y  a  d'un  vrai  poète  à  un  homme  d'esprit 
qui  fait  des  vers. 
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Guillaume  CoUetet.  —  En  mémoire  du  Grand  Cardinal 
nous  nommerons  Guillaume  Colletet  K  II  eut,  on  ne  sait  com- 
ment, le  bonheur  d'être  distingué  par  Richelieu,  qui  le  protégea, 
lui  paya  fort  cher  de  méchants  vers,  le  mit  à  l'Académie  et  dans 
le  bureau  poétique  chargé  de  fournir  de  pièces  le  théâtre  du 
Palais-Cardinal.  Une  foule  de  grands,  prélats  et  seigneurs,  com- 
blèrent de  bienfaits  le  protégé  de  Richelieu;  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  crier  misère  toute  sa  vie.  On  se  souvient  qu'il  épousa  tour 
à  tour  ses  trois  servantes,  mais  on  a  oublié  ses  vers,  qui  ne 
paraissent  plus  lisibles.  Il  employa  ses  dernières  années  à  écrire 
les  Vies  des  poètes  français,  «  ouvrage  (dit  d'Olivet)  qui  par  je 
ne  sais  quelle  fatalité  demeure  enseveli  dans  la  poussière  depuis 
la  mort  de  l'auteur  ».  Au  xvm®  siècle,  l'impression  en  fut  com- 
mencée et  interrompue  après  la  première  feuille.  En  mai  1871, 
l'incendie  de  la  bibliothèque  du  Louvre,  allumé  par  la  Commune, 
consuma  le  manuscrit  autographe  des  Vies  et  une  copie  de 
l'ouvrage  ,  placés  imprudemment  côte  à  côte  sur  le  même 
rayon.  Une  partie  du  recueil  (la  moitié  environ)  avait  été 
heureusement  copiée  ou  publiée  par  divers  érudits  ;  le  reste  a 
péri  sans  retour,  et  cette  perte  est  fort  regrettable  pour  l'histoire 
littéraire  du  xvi''  siècle  et  des  règnes  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIIL 
Le  fils  de  Guillaume  Colletet,  François,  fut  rimeur  à  son  tour, 
mais  sans  succès,  et  vécut  misérablement,  en  parasite  de  bas 
étage  :  Boileau  le  lui  reproche  assez  cruellement. 

Jean-François  Sarrasin.  —  Fort  au-dessus  de  Colletet, 
les  contemporains  plaçaient  Sarrasin,  leur  «  enfant  gâté  »,  que 
la  postérité  n'a  pas  tant  caressé  ^  Déjà  La  Bruyère  expliquait 
très  bien  comment  s'étaient  si  vite  éclipsées  ces  réputations 
mondaines  fondées  uniquement  sur  la  vogue  du  moment  : 
«  Voiture  et  Sarrasin  étaient  nés  pour  leur  siècle,  et  ils  ont 
paru  dans  un  temps  où  il  semble  qu'ils  étaient  attendus.  S'ils 
s'étaient  moins  pressés  de  venir,  ils  arrivaient  trop  tard,  et 
j'ose  douter  qu'ils  fussent  tels  aujourd'hui  qu'ils  ont  été  alors. 
Les  conversations  légères,  les  cercles,  la  fine  plaisanterie,  les 
lettres  enjouées  et  familières,  les  petites  parties  où  l'on  était 

1.  Né  le  12  mars  1596,  à  Paris,  il  y  mourut  le  H  octobre  1659. 

2.  Jean-François  Sarrasin,  né  près  de  Caen,  vers  1604,  mourut  à  Pézenas,  en 
1655.  Son  nom  s'écrit  de  diverses  façons,  par  un  r  ou  deux,  par  un  s  ou  un  z. 
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admis  seulement  avec  de  l'esprit,  tout  a  disparu.  Et  qu'on  ne 
dise  point  qu'ils  les  feraient  revivre.  Ce  que  je  puis  faire  en 
faveur  de  leur  esprit  est  de  convenir  que  peut-être  ils  excelle- 
raient dans  un  autre  genre.  »  C'est  le  propre  en  effet  des  gens 
d'esprit  d'être  bons  à  plusieurs  choses;  et  Sarrasin,  qui  se  piqua 
de  poésie  et  ne  fît  pas  mal  en  vers,  aurait  mieux  fait  peut-être 
en  prose  si  de  son  temps  la  prose  eût  été  à  la  mode  ;  mais  elle 
ne  faisait  honneur  qu'au  seul  Balzac,  «  l'unique  éloquent  ».  La 
Conspiration  de  Wallenstein,  écrite  par  Sarrasin  vers  1645,  est 
un  très  bon  modèle  de  narration  historique  et  annonce,  un 
siècle  d'avance,  la  prose  élégante  et  simple,  unie  et  claire  de 
YHistoire  de  Charles  XII. 

Il  reste  que  son  temps  l'a  mis  un  peu  haut.  A  lire  cette  épi- 
taphe  que  Ménage  écrivit  dans  son  latin  châtié,  de  quel  illustre 
mort  croirait-on  qu'il  est  ici  parlé  :  «  Docte,  disert,  érudit,  élé- 
gant ;  il  écrivait  en  prose  avec  aisance,  en  vers  avec  bonheur.  Poli, 
gracieux,  plaisant;  courtisan  habile  et  sage  et  avisé  ;  dans  la  vie 
privée  ou  publique,  dans  le  loisir  ou  dans  les  affaires,  également 
propre  aux  jeux  et  aux  choses  sérieuses,  partout  il  faisait  mer- 
veille. »  Telle  est  l'oraison  funèbre  de  Jean-François  Sarrasin, 
secrétaire  du  prince  de  Conti.  Tant  d'admiration  n'a  pas  pu  faire 
vivre  ses  poésies,  lyriques  ou  légères,  si  admirées  des  pré- 
cieuses, mais  oubliées  depuis  longtemps.  Se  souvieat-on  même 
qu'il  a  fait  la  Pompe  funèbre  de  Voiture,  qui  passa  pour  un  chef- 
d'œuvre,  et  la  Défaite  des  bouts-rimést  Son  bagage  s'est  trouvé 
trop  mince  aux  yeux  de  la  postérité  ;  il  avait  toutefois  de  l'es- 
prit, une  langue  nette,  et  souvent  la  plaisanterie  assez  fine.  C'est 
lui  qui  introduisit  en  France  le  terme  de  hwlesque,  emprunté 
des  Italiens,  et  voué  à  une  fortune  éphémère,  mais  brillante. 
Pellisson  fut  son  ami  fidèle  ;  c'est  Pellisson  qui  publia  les  œuvres 
de  Sarrasin  (en  1656)  avec  une  longue  préface  où  il  fait  un 
éloge  exagéré,  mais  sincère  de  son  ami.  A  la  fin  du  siècle,  Per- 
rault mettait  encore  Sarrasin  au  nombre  des  grands  hommes 
que  les  modernes  peuvent  opposer  avec  avantage  aux  anciens  ; 
et  La  Monnoye,  au  siècle  suivant,  l'appelle  «  un  des  plus  beaux 
esprits  que  la  France  ait  eus  ». 

Antoine  G-odeau.  —  Godeau,  qui  n'est  guère  moins  oublié, 
est  très  supérieur  à  Sarrasin.  Il  ne  lui  a  manqué  que  le  goût, 
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faute  de  quoi  il  a  fait  trop  de  vers,  et  il  en  a  fait  beaucoup  de 
mauvais;  mais  il  était  poète,  et  il  lui  arrive  de  le  montrer.  Nous 
n'avons  pas  tant  de  poètes  religieux;  à  ce  titre  Godeau,  l'un  des 
meilleurs,  mériterait  d'être  plus  estimé  ou  plus  connu.  Je  crois 
que  ses  débuts  mondains  firent  du  tort  à  sa  réputation  de 
lyrique  sacré. 

Antoine  Godeau  \  parent  de  Conrart,  fut  introduit  tout  jeune 
encore  à  l'hôtel  de  Rambouillet  et  dans  ces  réunions  littéraires 
d'où  l'Académie  française  a  pris  naissance  ^  Quoique  fort  laid, 
presque  nain,  et  de  mine  chétive,  il  plut  partout,  grâce  à  son 
esprit  facile  et  à  sa  verve  entraînante.  Il  eut  tant  de  succès  à 
l'hôtel  de  Rambouillet  que  Voiture  en  prit  de  l'ombrage  et  l'ho- 
nora de  sa  jalousie.  Mais  à  trente  ans,  changeant  d'ambition  ou 
touché  de  la  grâce,  Godeau  se  fit  d'église;  puis  ses  prédications 
aussi  bien  que  ses  vers  ayant  plu  à  Richelieu,  avant  trente  et  un 
ans  il  fut  nommé  évêque  de  Grasse  et  de  Vence.  Contre  l'at- 
tente générale,  il  résida  assez  fidèlement,  et  l'ancien  favori  de 
l'hôtel,  le  «  nain  de  Julie  »,  comme  il  se  laissait  appeler,  fut  un 
très  bon  évêque.  Il  ne  laissa  pas  toutefois  de  rester  homme  de 
lettres,  en  prose  et  en  vers. 

Il  travaillait  trop  vite  ^  ;  et  ïallemant  lui  en  fait  reproche  : 
«  Vous  diriez  qu'il  a  été  condamné  à  faire  un  ouvrage  en  tant  de 
temps.  Pour  un  jour,  il  fît  trois  cents  vers  en  stances  de  dix  :  le 
moyen  que  cela  soit  bien?  Il  a  du  génie;  mais  il  n'a  ni  assez  de 
savoir,  ni  assez  de  force.  » 

Jeune  il  avait  fait  des  vers  galants,  selon  la  mode  de  l'époque; 
un  peu  plus  mur,  et  prêt  à  devenir  homme  d'église  et  prélat,  il 
composa  surtout  des  poésies  religieuses,  et  il  eut  ce  bonheur, 
assez  rare,  et  qui  avait  manqué  à  Desportes,  à  Bertaut,  et  à  beau- 
coup d'autres,  que  ses  odes  sacrées  valurent  mieux  que  ses 

1.  Né  à  Dreux  le  24  septembre  1603;  mort  le  21  avril  1672  à  Vence. 

2.  A  vingt-sept  ans,  il  est  l'àme  de  ces  réunions.  Chapelain  lui  écrit,  pour  le 
rappeler  de  Dreux  au  plus  vite  :  «Vous  nous  rendrez  VAcademie  de  laquelle  vous 
êtes  le  prince  et  le  chef,  chacun  ayant  remis  à  votre  retour  l'assemblée  de  nos 
conseils  et  la  tenue  de  nos  états.  »  On  remarquera  le  mot  d'Acadétnie  employé 
(par  forme  de  jeu)  dans  cette  lettre,  qui  est  de  décembre  1632.  —  En  1653,  Godeau 
se  démit  de  l'évêché  de  Grasse,  en  conservant  celui  de  Vence. 

3.  11  s'est  souvent  répété;  Saint-Evremond  ne  manque  pas  de  le  lui  reprocher 
dans  la  comédie  des  Académistes  : 

11  a  l'esprit  fertile  et  le  tour  assez  beau, 

Tout  le  défaut  qu'il  a,  soit  en  vers,  soit  en  prose, 

C'est  qu'en  trop  de  façons  il  dit  la  même  chose. 
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odes  profanes.  ïl  est  certain  qu'elles  n'ont  jamais  été  appré- 
ciées à  leur  valeur.  Boileau  semble  le  dire;  il  convient  que 
«  Godeau  est  un  poète  fort  estimable  ^  ».  Mais  il  ajoute  :  «  Je  ne 
sais  point  s'il  passera  à  la  postérité  ;  mais  il  faudra  pour  cela 
qu'il  ressuscite,  puisqu'on  peut  dire  qu'il  est  déjà  mort,  n'étant 
presque  plus  maintenant  lu  de  personne.  »  Si  l'on  dédaigne  ses 
Cantiques  on  devrait  lire  au  moins  ses  EpUres  morales,  adressées 
à  tous  les  grands  personnages  du  siècle  :  princes,  prélats,  écri- 
vains illustres  ;  quoiqu'il  y  flatte  un  peu  trop  ses  correspondants, 
il  mêle  aux  compliments  des  témoignages,  des  allusions,  des 
portraits  qui  intéressent  l'histoire  littéraire.  Dans  l'œuvre  trop 
étendue,  et  surtout  négligée,  de  Godeau,  il  y  a  certainement 
beaucoup  de  fatras  ;  mais  lui-même  convenait  avec  bonne 
grâce,  vers  la  fin  de  sa  vie,  qu'il  n'avait  jamais  prétendu  au 
grand  nom  de  poète;  il  n'était  qu'un  homme  de  goût,  qui  trou- 
vait à  rimer  un  plaisir  innocent  et  souhaitait  aussi  de  procurer 
par  ses  vers  quelque  profit  à  autrui  :  «  Saint  Grégoire  de 
Nazianze,  disait-il,  a  fait  des  vers  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  qui  a 
été  très  longue;  mais  il  ne  regardait  dans  ses  compositions  que 
la  gloire  de  Dieu  et  l'utilité  des  fidèles.  »  Cela  est  bien  dit;  tou- 
tefois il  ne  faudrait  pas  abuser  de  ces  pieux  sentiments,  parce 
que  les  méchants  vers  n'apportent  ni  beaucoup  de  gloire  à  Dieu 
ni  beaucoup  de  fruit  aux  hommes.  Mais  Godeau  en  fit  plusieurs 
fois  de  bons.  Il  eût  encore  été,  au  besoin,  meilleur  critique. 
L'édition  des  œuvres  de  Malherbe  donnée  en  1630  est  précédée 
d'une  préface  d'Antoine  Godeau,  où  il  étudie  l'œuvre  et  l'in- 
fluence de  Malherbe  avec  une  justesse,  une  autorité  très  remar- 
quables à  cette  date.  Malherbe  venait  de  mourir,  et  Godeau 
avait  à  peine  vingt-cinq  ans.  Toute  l'admiration  que  mérite 
l'œuvre  du  poète  et  les  justes  réserves  qu'il  faut  bien  faire 
contre  l'étroitesse  de  son  génie  et  de  sa  réforme,  tout  est  déjà 
dans  cette  p7'é face,  trop  peu  connue  et  citée. 

Isaac  de  Benserade.  —  Ainsi  Godeau  n'est  pas  seulement 
le  «  mage  de  Sidon  »  ni  le  «  nain  de  Julie  ».  La  postérité  est 
très  injuste  envers  lui  quand  elle  le  confond  avec  la  foule  des 
beaux  esprits  mondains  de  l'époque  ou  avec  les  menus  rimeurs 
des  fêtes  de  cour,  un  Benserade  par  exemple.  Isaac  de  Bense- 

1.  Lettre  à  Maucroix,  29  avril  1695. 
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rade  n'est  qu'un  amuseur  en  vers  ;  mais  il  faut  avouer  qu'il 
excella  dans  ce  genre  frivole  \  Pendant  vingt  ans,  il  demeura 
chargé  de  composer  les  vers  des  ballets  qui  faisaient  alors  le 
divertissement  favori  du  roi.  Auparavant,  rien  n'était  plus  fade 
et  plus  insignifiant  que  ces  vers  à  danser;  il  y  donna  du  piquant 
et  de  l'à-propos,  en  y  semant  avec  une  certaine  hardiesse,  et  par- 
fois une  impertinence,  qu'il  savait  rendre  agréable,  des  allusions 
transparentes  au  caractère  et  aux  aventures  des  personnages  de 
la  cour  qui  figuraient  dans  les  ballets. 
C'est  ce  qui  fit  dire  à  Senecé  : 

De  plaisanter  les  grands  il  ne  fit  point  scrupule, 

Sans  qu'ils  le  prissent  de  travers  : 
Il  fut  vieux  et  galant  sans  être  ridicule, 
Et  s'enrichit  à  composer  des  vers. 

Son  fameux  sonnet  de  Job  (1651)  divisa  la  cour  et  les  beaux 
esprits  du  temps  :  les  uns,  avec  le  prince  de  Gonti,  tenaient  pour 
Benserade;  les  autres,  avec  M"""  de  Longueville,  préféraient  le 
sonnet  d'Uranie  de  Voiture.  On  était  en  pleine  Fronde,  et  cette 
dispute  frivole  n'excitait  pas  moins  les  esprits,  dans  cette  sin- 
gulière époque,  que  la  guerre  civile  prête  à  éclater  de  nouveau. 
Benserade  fut  moins  heureux  au  théâtre,  où  il  n'obtint  aucun 
succès.  Devenu  vieux  (1676),  il  donna  les  Métamorphoses  en 
rondeaux,  mais  ces  fadaises  surannées  ne  plaisaient  plus,  Boi- 
leau  régnant.  Benserade  eut  le  bon  esprit  d'aller  vieillir  et 
mourir  dans  une  retraite  champêtre,  à  Gentilly,  près  de  Paris  ; 
il  amusait  ses  derniers  jours  en  gravant  sur  l'écorce  des  arbres 
des  vers  comme  ceux-ci  : 

Adieu,  fortune,  honneurs  ;  adieu,  vous  et  les  vôtres, 

Je  viens  ici  vous  oublier. 
Adieu,  toi-même,  amour,  bien  plus  que  tous  les  autres 

Difficile  à  congédier. 

A  soixante  et  quinze  ans  !  il  exagérait. 

Georges  de  Brébeuf.  —  Celui  que  nous  nommerons  le  der- 
nier mérite  plus  de  respect  et  d'estime  que  la  plupart  des  poètes 
oubliés  qui  furent  ses  contemporains.  Georges  de  Brébeuf  ^  se 

1.  Ne  en  Normandie  (1612),  mort  à  Paris  le  19  octobre  1691. 

2.  Né  à  Rouen  en  1618,  mort  en  1661. 
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soutient  mieux  devant  la  postérité,  et  Boileau,  tout  en  le  mal- 
traitant, convient  que 

Malgré  son  fatras  obscur, 
Souvent  Brébeuf  étincelle. 

Sa  traduction  de  la  Pharsale  en  vers  est  restée  le  plus  connu 
de  ses  ouvrages  ;  et  sans  doute,  si  le  traducteur  a  encore  exagéré, 
trop  souvent,  l'emphase  et  la  déclamation  qui  abondaient  dans 
l'original,  on  ne  peut  nier  qu'il  ne  se  trouve  aussi  dans  cet 
ouvrage  de  très  beaux  vers,  et  même  de  belles  pages,  écrites 
avec  grandeur,  avec  fermeté,  par  un  très  bon  disciple  de  Cor- 
neille. Mais  il  faut  mettre  beaucoup  au-dessus  de  la  Pharsale  les 
Entretiens  solitaires,  ou  Prières  et  méditations  pieuses  en  vers 
français  (1660),  où  Brébeuf  a  su  exprimer  dans  une  langue  poé- 
tique, en  général  fort  simple,  des  sentiments  religieux  et  des 
pensées  philosophiques  très  personnels,  très  sincères.  A  une 
époque  où  si  peu  de  poètes  se  sont  appliqués  à  rentrer  en  eux- 
mêmes,  où,  si  la  «  vie  intérieure  »  attirait  beaucoup  d'àmes, 
elle  ne  leur  laissait  guère  le  goût  de  s'ouvrir  et  de  s'expliquer 
elles-mêmes,  du  moins  en  vers,  les  Entretiens  sont  une  œuvre 
très  remarquable  ;  elle  eût  mérité  d'obtenir  un  plus  grand  succès  ; 
mais  ce  qui  en  fait  à  nos  yeux  la  singularité  rare  fut  ce  qui  en 
écarta  les  lecteurs  en  1660.  D'ailleurs  l'auteur,  de  tout  temps 
malade  et  languissant,  mourut  l'année  suivante,  à  quarante- 
trois  ans,  avant  d'avoir  donné  tout  ce  qu'on  en  pouvait  attendre  : 
c'est  un  talent  incomplet,  mais  une  àme  belle  et  attrayante,  de 
qui  la  destinée  ressemble  à  celle  de  Yauvenargues  ;  tous  deux 
eurent  plus  de  naissance  que  de  bien,  une  santé  déplorable,  une 
vie  courte,  bercée  de  grandes  espérances,  qui  ne  se  réalisèrent 
jamais.  On  leur  fît  à  tous  deux  beaucoup  de  promesses  qui  res- 
tèrent vaines.  La  philosophie  religieuse  les  soutint  l'un  et  l'autre, 
sans  les  consoler  tout  à  fait. 

Scarron.  —  Paul  Scarron  sera  nommé  plus  loin,  avec 
honneur,  parmi  les  poètes  comiques  et  les  auteurs  de  romans 
«  naïfs  »,  comme  on  disait  en  ce  temps-là,  où  le  terme  de  natu- 
raliste s'appliquait  encore  aux  savants.  Mais  au  moins  faut-il  ici 
rappeler  que  Scarron  n'a  pas  fait  seulement  des  vers  pour  le 
théâtre  ;  et  qu  il  est  surtout  resté  fameux  et,  d'une  certaine 
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façon,  populaire,  pour  avoir  sinon  créé,  du  moins  propagé  le 
burlesque  en  France  et  composé  le  Typhon  (1644)  et  Y  Enéide 
travestie  (1648-53).  Cet  homme  vraiment  bien  doué  de  nature, 
je  ne  parle  que  de  l'esprit,  qu'il  avait  très  vif  et  très  original,  et 
(quand  il  voulait)  très  fin,  méritait  une  renommée  plus  sérieuse. 
On  ne  prétend  pas  ici  nier  l'existence  du  genre  burlesque  ;  il  a 
fait  trop  de  bruit  pour  qu'on  lui  conteste  l'honneur  d'avoir  vécu; 
j'accorde  même  qu'il  y  a  dans  cette  recherche  obstinée  du  ridi- 
cule quelque  chose  qui  répond  à  un  instinct  de  l'esprit  humain; 
à  un  penchant  réel,  quoiqu'il  ne  soit  pas  le  plus  beau  de  nos 
penchants.  Le  goût  de  dénicher  le  grotesque  au  fond  de  toutes 
les  tragédies  et  de  toutes  les  épopées  humaines  peut  se  justifier, 
j'y  consens;  mais  c'est  à  condition  qu'il  s'exprime  et  se  satis- 
fasse brièvement,  par  un  trait,  par  une  page  au  plus;  mais 
non  dans  des  poèmes  entiers,  dont  la  lecture  devient  écœurante 
avant  la  fin  du  premier  feuillet.  Une  grimace  peut  être  plaisante 
et  spirituelle;  mais  elle  ne  fait  rire  qu'à  condition  d'être  fugi- 
tive. Une  grimace  prolongée  indéfiniment  devient  une  maladie 
nerveuse,  qui  donne,  aux  regardants,  l'envie  de  pleurer,  ou  de 
fuir.  En  dépit  de  l'engouement  général,  quelques  contemporains 
jugeaient  ainsi  le  burlesque  au  plus  beau  de  son  règne  :  «  Il 
passa  (d'Italie)  en  France,  écrit  Pellisson  \  s'y  déborda  et  y  fit 
d'étranges  ravages.  Ne  semblait-il  pas  toutes  ces  années  der- 
nières que  nous  jouassions  à  ce  jeu  où  qui  gagne  perd?  Et  la 
plupart  ne  pensaient-ils  pas  que  pour  écrire  raisonnablement  en 
ce  genre  il  suffisait  de  dire  des  choses  contre  le  bon  sens  et  la 
raison?  Chacun  s'en  croyait  capable  en  l'un  et  l'autre  sexe, 
depuis  les  dames  et  les  seigneurs  de  la  cour  jusqu'aux  femmes 
de  chambre  et  aux  valets.  Cette  fureur  de  burlesque,  dont  à  la  fin 
nous  commençons  à  guérir,  était  venue  si  avant  que  les  libraires 
ne  voulaient  rien  qui  ne  portât  ce  nom  ;  que,  par  ignorance  ou 
pour  mieux  débiter  leur  marchandise,  ils  le  donnaient  aux  choses 
les  plus  sérieuses  du  monde,  pourvu  seulement  qu'elles  fussent 
en  petits  vers  :  d'oii  vient  que,  durant  la  guerre  de  Paris,  en  1649, 
on  imprima  une  pièce  assez  mauvaise,  mais  sérieuse  pourtant, 
avec  ce  titre,  qui  fît  justement  horreur  à  ceux  qui  n'en  lurent  pas 


1.  Dans  l'Histoire  de  l'Académie  française  (1652). 
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davantag-e  :  La  Passion  de  Notre-Seigneur  en  vers  burlesques.  » 

Singulière  époque  où  ces  deux  sentiments,  que  Pascal  hait 
également,  le  bouffon  et  «  l'enflé  »  \  se  disputent  l'engouement 
de  la  société;  jusqu'à  être  ensemble  et  pareillement  chéris 
des  mêmes  esprits,  qui  partagent  leur  faveur  entre  Scarron  et 
M''^  de  Scudéry,  le  Typhon  et  le  Grand  Cyrus. 
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/.  —  Développement  de  Vesprit  de  société. 

La  vie  de  salon  en  France.  —  Au  moment  où  Malherbe, 
par  ses  préceptes,  par  les  exemples  de  sa  poésie  sèche  et  labo- 
rieuse, répondait  au  besoin  d'ordre  et  de  discipline  dont  était 
travaillée  la  génération  contemporaine,  et  arrivait  à  triompher 
de  rivaux  qui  avaient  plus  de  génie  que  lui,  il  se  produisit  un 
fait  dont  l'influence  fut  capitale  sur  le  développement  de  notre 
littérature  pendant  le  xvn''  siècle,  et  dont  la  répercussion  devait 
se  faire  sentir  encore  longtemps  après.  Ce  fut  l'avènement 
définitif  de  l'esprit  de  société,  l'établissement  de  ces  relations 
mondaines  qui  donnèrent  aux  sentiments  une  délicatesse 
inconnue  jusque-là,  de  la  pureté  au  langage,  et  permirent  à  la 
race  de  déployer  ses  qualités  natives,  son  goût  pour  l'élégance 
et  la  mesure.  Cette  politesse  des  mœurs  est  si  conforme  au 
génie  français,  si  nécessaire  aux  œuvres  qu'il  peut  produire, 
qu'on  en  trouve  des  traces  dès  le  moyen  âge,  chez  nos  trou- 
vères et  surtout  dans  la  lyrique  courtoise  des  troubadours.  Au 
xvi°  siècle,  les  progrès  qu'elle  avait  faits  sont  déjà  apprécia- 

1.  Par  M.  Bourciez,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Uni v^ersité  de 
Bordeaux. 
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bles;  Clément  Marot  n'avait  pas  tort  d'appeler  la  cour  sa 
«  maistresse  d'escole  »,  et  les  «  devisants  »  de  ÏHeptaméron 
nous  offrent  déjà  l'image  d'une  société  groupée  pour  se  livrer  à 
des  délassements  intellectuels.  C'est  surtout  à  la  cour  de  Henri  II 
que,  par  le  goût  des  divertissements  ingénieux,  une  certaine 
retenue  dans  les  allures  et  le  ton  de  la  conversation,  la  politesse 
commençait  à  éclore  et  tendait  à  se  refléter  dans  la  littérature. 
Quarante  années  de  guerre  civile,  sans  étouffer  ces  germes, 
vinrent  cependant  tout  remettre  en  question. 

Au  commencement  du  xvn^  siècle,  sortant  enfin  des  convul- 
sions où  elle  s'était  débattue  pendant  es  règnes  des  derniers 
Valois,  aspirant  au  repos,  imbue  d'un  esprit  de  tolérance  plus 
large  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire,  la  société  française 
retrouva  son  équilibre.  Elle  sentit  impérieusement  le  besoin 
de  se  grouper,  de  prendre  de  son  génie  une  conscience  plus 
claire,  et  de  donner  une  définition  d'elle-même.  L'ordre  maté- 
riel était  assuré,  la  royauté  puissante  et  respectée  grâce  à 
Henri  IV  et  plus  tard  à  Richelieu  :  l'art  des  bienséances  allait 
trouver  un  terrain  propice  pour  se  développer  et  porter  tous  ses 
fruits.  C'est  la  vie  de  salon  qui  le  lui  fournit.  Là,  par  le  com- 
merce des  femmes,  par  l'échange  quotidien  des  galanteries  et 
des  jolis  propos,  ce  qu'il  y  avait  encore  de  rudesse  et  de  sève 
ardente  dans  la  génération  se  disciplina;  grâce  au  plaisir  qu'on 
éprouva  à  se  rapprocher  et  à  converser  ensemble,  on  se  fit  un 
idéal  de  la  politesse  et  on  tint  à  honneur  d'observer  des  règles 
qu'on  s'imposait  librement.  En  même  temps,  on  choisit  davan- 
tage ses  mots,  on  apprit  à  les  ordonner  en  files  de  raisonnements 
exacts  et  commodes,  on  donna  à  la  langue  une  force  et  des 
nuances  qu'elle  n'avait  pas  encore  connues.  Il  y  eut  plus;  ce 
groupement,  tout  aristocratique  qu'il  était,  n'eut  rien  d'étroit  ni 
de  dédaigneux  :  les  auteurs  proprement  dits,  les  hommes  de 
talent  ou  de  génie  n'en  furent  pas  exclus.  En  les  admettant,  la 
haute  société  française  rendit  un  double  service  à  notre  littéra- 
ture :  elle  lui  offrit  avec  une  langue  épurée  des  modèles  d'une 
rare  délicatesse,  et  prépara  en  même  temps  un  auditoire  d'élite 
aux  chefs-d'œuvre  qui  allaient  se  succéder. 

La  marquise  de  Rambouillet.  —  Ce  fut  une  grande 
dame,  d'origine  à  demi  italienne,  qui  eut  la  gloire  de  présider 
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en  quelque  sorte  à  cet  avènement  des  mœurs  de  salon,  et  de 
donner  pendant  cinquante  ans  le  ton  à  la  société  française. 

Catherine  de  Yivonne,  née  en  1588,  tenait  par  sa  mère  aux 
illustres  familles  des  Savelli  et  des  Strozzi.  Son  père  avait  été 
ambassadeur  à  Rome  ;  elle-même  y  passa  sa  première  enfance, 
puis  fut  amenée  à  Paris.  En  1600,  à  peine  âgée  de  douze  ans, 
on  lui  avait  fait  épouser  Charles  d'Angennes,  marquis  de  Ram- 
bouillet, qui  n'en  avait  que  vingt-trois,  et  pour  lequel  elle 
éprouva  toujours  une  passion  mêlée  de  déférence,  que  la  mort 
seule  put  interrompre.  A  des  mœurs  d'une  irréprochable  pureté 
la  jeune  marquise  joignait  un  sérieux  précoce,  une  âme  fîère, 
une  rare  délicatesse  d'esprit,  qui  alla  s'affînant  encore  avec 
l'âge,  et  contribua  grandement  à  créer  autour  d'elle  celte  atmo- 
sphère intellectuelle  où  elle  vécut  jusqu'à  la  fin.  Parlant  l'italien 
et  l'espagnol  avec  autant  de  facilité  que  le  français,  elle  était 
faite  pour  donner  le  ton  à  la  conversation  :  mais,  si  elle  était 
sensible  aux  grâces  élégantes  du  langage  et  aux  charmes  de  la 
forme,  la  sévérité  du  fond  ne  la  rebutait  pas,  l'attirait  au  con- 
traire; on  la  vit  se  plaire  aux  oraisons  funèbres  de  Cospeau,  à  la 
lecture  des  dissertations  morales  de  Balzac;  la  poésie  pleine  de 
Malherbe  et  plus  tard  les  mâles  tirades  de  Corneille  furent  sa 
nourriture  favorite.  A  défaut  de  portraits  qui  n'existent  plus  \ 
les  contemporains  nous  renseignent  sur  sa  beauté,  qu'elle  con- 
serva jusqu'à  un  âge  avancé.  «  Cléomire  est  grande  et  bien 
faite...  La  délicatesse  de  son  teint  ne  se  peut  exprimer...  Les 
yeux  de  Cléomire  sont  si  admirablement  beaux  qu'on  ne  les  a 
jamais  pu  bien  représenter  ^  »  Et  pour  la  peindre  au  moral, 
M'"^  de  Scudéry  a  un  trait  vraiment  caractéristique  :  «  Toutes 
ses  passions  sont  soumises  à  la  raison.  »  Voilà  qui  explique 
bien  l'ascendant  que  prit  la  marquise  autour  d'elle,  sa  confor- 
mité avec  l'esprit  même  du  siècle  et  de  la  littérature  française 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  relevé.  D'ailleurs,  malgré  cette 
«  raison  »  dominante,  elle  avait  aussi  les  vertus  de  moindre 
importance,  celles  qui  rendent  aimable  le  commerce  journalier  : 
elle  était  a  d'humeur  enjouée  ».  Qiiant  à  son  cœur,  Segrais  et 

1.  Il  y  en  avait  cependant  de  nombreux  au  xviic  siècle,  Georges  de  Scudéry  en 
possédait  deux  dans  son  cabinet. 

2.  M"'  de  Scudéry,  Grand  Cyriis,  t.  Yll,  p.  489. 
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Tallemant  des  Réaux  lui-même  l'ont  comblé  d'éloges  et  en  ont 
vanté  la  délicatesse  exquise.  «  Elle  était  bonne  amie,  dit  ce  der- 
nier, obligeait  tout  le  monde.  » 

Telle  était  la  femme  vraiment  supérieure  auprès  de  laquelle 
la  société  française  allait,  pendant  un  demi-siècle,  faire  son 
apprentissage.  Après  son  mariage,  M"^  de  Rambouillet  parut  à 
la  cour  de  Henri  IV,  où  l'appelaient  son  rang,  la  charge  de  son 
mari  *  et  les  alliances  de  sa  nouvelle  famille.  Elle  ne  s'y  plut' 
guère  :  le  laisser-aller  de  cette  cour  encore  mal  «  dégasconnée  », 
ses  mœurs  libres  et  le  langage  assez  cavalier  qu'on  y  parlait 
n'étaient  pas  pour  la  séduire.  Elle  s'en  éloigna  peu  à  peu,  n'y 
parut  plus  qu'à  de  rares  intervalles,  surtout  après  1607,  —  année 
de  la  naissance  de  cette  première  fille,  qui  devait  être  la  célèbre 
Julie,  —  lorsque  des  grossesses  successives  et  les  soins  de  sa 
famille  la  retinrent  chez  elle.  Son  père  lui  avait  laissé  près  des 
Quinze-Vingts,  dans  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre  ^  une 
vieille  demeure  familiale,  cet  hôtel  Pisani  qui,  sous  un  nom 
nouveau,  allait  devenir  fameux,  lorsqu'il  eut  été  reconstruit 
presque  de  fond  en  comble  et  que  l'aménagement  intérieur  en 
eut  été  bouleversé.  La  marquise,  qui  dessinait  avec  goût,  se  fît 
elle-même  son  architecte.  Elle  rêva,  paraît-il,  assez  longtemps  à 
la  chose,  puis  un  soir  se  frappa  le  front,  demanda  des  crayons 
et  du  papier  :  elle  venait  d'entrevoir  le  plan  qu'elle  cherchait,  ce 
plan  qui,  après  avoir  fait  une  révolution  dans  l'architecture, 
devait  en  introduire  une  aussi  dans  les  mœurs  et  exercer  son 
influence  sur  les  relations  sociales.  Jusque-là,  nous  dit  Tallemant, 
«  on  ne  savait  que  faire  une  salle  à  côté,  une  chambre  de  l'autre, 
et  un  escalier  au  milieu  ».  Aux  immenses  salles,  disposées 
pour  la  vie  de  parade  et  les  réceptions  nombreuses,  la  marquise 
substitua  une  série  d'appartements  plus  petits,  des  «  cabinets  » 
dans  lesquels  la  conversation  devait  s'animer  plus  facilement,  et 
s'établir  au  besoin  le  charme  de  l'intimité.  Elle  relégua  les  esca- 
liers dans  un  des  angles  du  bâtiment,  fit  ouvrir  des  fenêtres 
hautes  et  larges  vis-à-vis  des  portes,  et  fut  enfin  la  première  qui 
s'avisa  de  «  peindre  une  chambre  d'autre  couleur  que  de  rouge 

1.  Il  était  grand  maître  de  la  garde-robe,  mais  se  démit  de  sa  charge  en  1611. 

2.  A  peu  près  sur  l'emplacement  actuel  des  Grands  Magasins  du  Louvre. 
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OU  de  tanné  ».  Sauvai  '  nous  a  décrit  les  heureuses  proportions 
de  l'hôtel  et  sa  belle  ordonnance  intérieure  :  il  n'a  oublié  ni  les 
corniches  et  les  architraves  de  la  façade,  ni  ce  jardin  aux  lig^nes 
symétriques,  dans  lequel  plus  tard  M"®  de  Rambouillet  devait 
encore  faire  surgir,  comme  d'un  coup  de  baguette  magique, 
l'élégante  «  loge  de  Zyrphée  ».  Mais  le  vrai  sanctuaire  de  l'hôtel 
fut  la  grande  chambre  à  coucher  où  la  marquise,  souvent  assise 
sur  son  lit  suivant  la  mode  du  temps,  recevait  ses  hôtes  :  il  y 
avait  dans  cette  pièce  dix-huit  sièges  en  tout,  fauteuils  ou  tabou- 
rets, et  de  vastes  paravents  qu'on  développait  selon  le  nombre 
des  personnes  présentes  ;  à  l'origine  elle  éta  t  tapissée  de  ten- 
tures de  velours  bleu  rehaussé  d'or  et  d'argent.  Ce  fut  la  fameuse 
Chambre  bleue,  où  le  xvn^  siècle  allait  défiler  et  s'instruire  à  la 
politesse  des  mœurs,  tout  en  y  prenant  le  ton  juste  de  la  conver- 
sation. Oh!  cette  chambre  bleue,  que  n'en  ont  pas  dit  les  con- 
temporains, et  pendant  combien  d'années  devaient-ils  avoir  les 
yeux  fixés  sur  elle!  Au  milieu  du  siècle,  M'^*  de  Scudéry,  dans 
le  Grand  Cyrus,  parle  encore  du  palais  de  Cléomire  comme  d'un 
temple,  et  avec  vénération  de  la  divinité  qui  s'y  trouve  :  «  L'air 
est  toujours  parfumé  dans  son  palais  ;  diverses  corbeilles  magni- 
fiques, pleines  de  fleurs,  font  un  printemps  continuel  dans  sa 
chambre,  et  le  lieu  où  on  la  voit  d'ordinaire  est  si  agréable  et  si 
bien  imaginé  qu'on  croit  être  dans  un  enchantement  lorsqu'on  y 
est  près  d'elle.  » 

Les  premiers  hôtes  de  la  chambre  bleue.  —  C'est 
de  4618  que  date  la  reconstruction  de  l'hôtel  de  Rambouillet  ^ 
Mais  il  y  eut  avant  cette  époque  des  réunions,  où  l'on  s'oc- 
cupait de  choses  sérieuses  :  Malherbe,  à  la  date  de  1613, 
raconte  déjà  que  «  chez  M"''  de  Rambouillet  et  en  sa  présence  » 
l'abbé  de  Saint-Michel  a  montré  une  pièce  d'or  gauloise  trouvée 
en  Picardie,  et  l'a  offerte  à  la  marquise  ^  Parmi  les  hôtes  de  la 

1.  Sauvai,  Histoire,  et  recherches  des  antiquités  de  la  ville  de  Paris,  t.  Il,  p.  200. 

2.  On  en  conserve  encore  deux  pierres  au  Musée  de  Cluny,  et  elles  sont  accom- 
pagnées de  la  mention  suivante  sur  le  Catalogue  (édit.  de  1883)  :  «  N°  355.  — 
Pierres  de  fondation  de  l'hôlel  de  Rambouillet,  place  du  Carrousel,  démoli 
en  1852.  Sur  l'une  d'elles  on  lit  :  Fait  par  hault  et  puissant  seigneur  maître 
Charles  d'Angennes,  marquis  de  Rernbouillet  et  de  Pisany,  vidame  du  Mans,  baron 
du  ChaudiUor  et  de  Tallemont,  conseiller  du  roy  en  son  conseil  d'Estat  et  maître 
de  la  garderobbe  de  sa  majesté.  Ce  26  juin  1618.  Sur  l'autre  pierre  sont  les 
armes  de  la  famille.  Données  par  MM.  de  la  Reiberette  et  Saunier.  » 

3.  Lettre  du  6  septembre  1613. 
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première  heure,  il  faut  compter  Cospeau,  plus  tard  évêque 
d'Aire,  éloquent  pour  son  époque,  et  que  M.  de  Rambouillet 
avait  en  estime  toute  spéciale;  Richelieu,  qui  avait  été  son  élève 
et  n'en  était  qu'aux  débuts  de  sa  fortune  politique,  fut  introduit 
par  lui  dans  le  cercle.  D'autres  prélats  y  vinrent,  comme  le  car- 
dinal de  La  Valette;  puis  des  membres  de  l'aristocratie,  le  duc 
de  Guise,  le  marquis  du  Yigean,  le  maréchal  de  Souvré,  père  de 
M™^  de  Sablé,  M.  de  Chaudebonne,  un  des  intimes.  Parmi  les 
grandes  dames,  on  remarquait  M"'^  la  Princesse,  la  belle  Char- 
lotte de  Montmorency,  la  duchesse  de  la  Trémouille  :  un  peu 
plus  tard  fut  introduite  une  fille  de  la  bourgeoisie,  qui  avait 
déjà  fait  grand  bruit  à  la  cour  dans  les  dernières  années  de 
Henri  lY,  et  que  la  chronique  scandaleuse  n'a  point  ménagée, 
dont  le  destin  fut  en  tout  cas  de  tourner  bien  des  têtes.  C'était 
cette  fameuse  Angélique  Paulet,  à  qui  ses  cheveux  d'un  blond 
trop  doré  et  ses  fières  allures  ont  valu  le  surnom  de  «  la  belle 
lionne  ».  Son  éducation  avait  été  soignée;  elle  dansait  à  ravir, 
touchait  du  luth;  «  on  raconte,  dit  Tallemant,  que  l'on  trouva 
deux  rossignols  morts  sur  le  bord  d'une  fontaine  où  elle  avait 
chanté  tout  le  jour  ».  Quelles  qu'aient  pu  être  les  erreurs  de  sa 
jeunesse,  c'était  une  femme  d'une  grâce  parfaite  et  d'un  esprit 
qui  n'avait  rien  de  commun  :  en  l'admettant  parmi  ses  plus 
intimes  amies,  M™*'  de  Rambouillet  a  jeté  un  voile  sur  le  passé 
et  lui  a  presque  décerné  un  brevet  de  vertu. 

Dès  la  première  période,  on  voit  à  l'hôtel  de  Rambouillet  les 
gens  du  monde  entrer  en  contact  avec  des  auteurs  de  profes- 
sion; ce  sont  des  poètes  comme  Malherbe  et  son  ami  Racan, 
Ogier  de  Gombauld,  ou  des  écrivains  qui  ont  à  cœur  d'épurer 
la  langue  française  et  fonderont  plus  tard  l'Académie,  comme 
Conrart,  Vaugelas,  Chapelain.  Avec  de  tels  habitués,  les  choses 
de  l'esprit  ne  pouvaient  manquer  d'être  en  honneur.  Au  début, 
à  vrai  dire,  le  goût  fut  un  peu  hésitant.  On  était  à  l'époque  où 
VAstrée  d'Honoré  d'Urfé  préludait  à  sa  longue  vogue,  obtenait 
tous  les  suffrages  par  le  charme  d'un  style  plus  naturel  que  les 
sentiments  exprimés,  et  offrait  à  cette  société  rajeunie  le  miroir 
d'une  politesse  déjà  réelle,  mais  trop  fade.  Puis,  en  1615,  Con- 
cini  avait  fait  venir  à  la  cour  de  France  le  poète  napolitain 
Marini,  non  moins  célèbre  en  Espagne  qu'en  Italie  —  puisque 
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Lope  de  Vega  déclarait  qu'il  était  au  Tasse  «  ce  que  le  soleil  est 
à  l'aurore  »,  —  poète  de  toutes  les  antithèses  et  de  toutes  les 
images  brillantées,  cherchant  ses  effets  dans  le  rapprochement 
inattendu  des  mots,  et  qui,  les  jours  où  il  était  simple,  appelait 
la  rose  «  l'œil  du  printemps  ».  Il  arriva  à  Paris  précédé  d'une 
immense  réputation,  et  y  acheva  son  poème  de  45  000  vers, 
VAdone,  pour  lequel  Chapelain  entreprit  une  préface  ambiguë. 
A  l'hôtel  de  Rambouillet,  Marini  fut  reçu  avec  honneur,  et  pen- 
dant quelques  années  y  incarna  «  l'éclatante  folie  »  d'outre- 
monts,  accompagnant  ses  saints  de  compliments  alambiqués  et 
débitant  gravement  ses  concetti.  Il  partit,  mais  il  laissait  en 
germe  la  préciosité. 

Cependant,  si  l'on  peut  reprocher  à  M"'''  de  Rambouillet  trop 
de  complaisance  pour  les  italianismes  de  son  compatriote 
Marini,  il  est  juste  d'ajouter  qu'à  cette  époque  même,  et  tant 
qu'il  vécut,  le  vieux  Malherbe  fut  son  favori  et  en  quelque  sorte 
son  poète  en  titre.  A  vrai  dire,  le  Malherbe  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet n'est  pas  tout  à  fait  celui  que  nous  connaissons  par  ail- 
leurs, le  réformateur  de  la  poésie  française,  l'irascible  et  intrai- 
table président  qui  trônait  dans  son  étroit  logis  de  la  rue  Croix- 
des-Petits-Champs.  C'est  un  Malherbe  qui  fait  des  concessions 
au  «  bel  air  »,  qui  se  met  en  frais  plus  que  jamais  de  mytho- 
logie galante,  et  chante  d'une  voix  un  peu  cassée  : 

Chère  beauté  que  mon  âme  ravie 
Comme  son  pôle  va  regardant*... 

Il  avait  trouvé  pour  la  marquise  l'anagramme  célèbre  d'Arthé- 
nice,  et  plus  tard  le  surnom  de  Rodanthe,  qui  eut  moins  de 
succès.  Il  lui  adressait  une  lettre  où  il  la  divinisait  déjà,  et  qui 
est  un  pur  exercice  de  rhétorique  et  de  phraséologie  respec- 
tueuse ^  Enfin,  dans  un  des  derniers  fragments  que  nous  a^ons 
de  lui,  il  parle  de  la  «  belle  bergère  »  à  qui  le  destin  semble 
«  avoir  gardé  ses  dernières  années  »,  il  rétablit  sous  leur  vrai 
jour  les  relations  toutes  platoniques  qui  ont  existé  entre  eux,  et 

1.  Malherbe,  t.  I,  p.  247  (éd.  des  Grands  Écrivains). 

2.  Ibid.,  t.  IV,  p.  190. 
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nous  fait  voir  quelle  sorte  d'encens  M"'^  de  Rambouillet  a  accepté 
de  lui  comme  des  autres  : 

J'eus  honte  de  brûler  pour  une  âme  glacée, 
Et,  sans  me  travailler  à  lui  faire  pitié, 
Restreignis  mon  amour  aux  termes  d'amitié*. 

A  côté  de  Malherbe,  on  peut  placer  un  autre  poète,  qui  n'euf 
pas  peut-être  toute  la  réputation  dont  il  était  digne,  Ogier  de 
Gombauld.  Un  peu  plus  tard,  ce  sera  le  «  vieillard  plein  d'hon- 
neur )>  dont  parlera  Tallemant,  tout  en  poussant  le  portrait  à  la 
charge  :  il  était  droit,  de  bonne  mine,  vêtu  à  la  mode  de  la 
cour  de  Henri  IV,  très  fier,  et  ne  sollicitant  jamais  de  faveurs, 
quoiqu'il  fût  fort  pauvre.  Dès  cette  époque  il  était  célèbre  par 
son  amour  romanesque  pour  Marie  de  Médicis,  dont  il  a  retracé 
l'histoire  sous  un  voile  transparent  dans  son  poème  en  prose 
iVEndymioiî.  Au  fond,  très  capable  de  tourner  de  beaux  vers;  il 
savait  donner  grande  allure  même  aux  fadeurs  à  la  mode,  et  rien 
n'est  d'un  dessin  plus  ferme,  par  exemple,  que  le  sonnet  oij  il 
raconte  l'apparition  de  Pliilis  au  milieu  de  «  la  belle  nuit  dont 
son  âme  est  ravie  »  : 

Sa  présence  à  l'instant  fit  sentir  sa  vertu, 
Et  mon  cœur  fut  saisi  d'une  secrète  gloire 
De  la  voir  triompher  sans  avoir  combattu. 

De  tels  vers  forment  un  heureux  contraste  avec  les  comparai- 
sons trop  étincelantes  du  cavalier  Marini  :  moins  secs  et  moins 
froids  que  ceux  de  Malherbe,  ils  annoncent  presque  la  vigueur 
et  la  màle  sobriété  qui  allaient  caractériser  Corneille.  On  avait 
raison  de  les  admirer  dans  la  chambre  bleue,  et  c'est  ainsi  que, 
dans  la  première  période  de  ces  réunions  célèbres,  on  mainte- 
nait l'équilibre,  et  qu'au  milieu  des  exigences  et  des  raffine- 
ments d'une  délicatesse  nouvelle,  on  opposait  cependant  un  goût 
français  aux  influences  du  dehors,  venues  d'Italie  et  d'Espagne, 
aux  galanteries  métaphoriques  de  VAdone,  aussi  bien  qu'aux 
subtilités  du  gongorisme  ^ 

1.  Malherbe,  t.  I,  p.  264  (éd.  des  Grands  Écrivains). 

2.  Sur  les  affinités  du  genre  précieux  et  surtout  du  genre  burlesque  avec  ie 
gongorisme,  voir  un  article  de  M.  G.  Lanson  dans  la  Revue  d'Histoire  littéraire 
de  la  France,  1896,  p.  321-331. 
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//.  —  Balzac. 

Les  débuts  de  Balzac.  —  Au  moment  où  la  marquise  de 
Rambouillet  arrivait  à  grouper  ainsi  autour  d'elle  Télite  intel- 
lectuelle de  la  société  dans  son  hôtel  de  la  rue  Saint-ïhomas- 
dii-Louvre,  un  astre  nouveau  se  levait  à  l'horizon.  On  commen- 
çait à  fort  parler  d'un  homme  qui  fut  à  son  époque  une  manière 
de  puissance  dans  la  république  des  lettres,  exerça  sur  la  prose 
française  une  sorte  de  dictature,  et,  après  avoir  conquis  d'un 
premier  bond  sa  grande  réputation,  sut  la  maintenir  à  peu  près 
intacte  pendant  trente  ans. 

Jean-Louis  Guez  de  Balzac  était  né  à  Angoulême  en  1594. 
Attaché  de  bonne  heure  au  duc  d'Epernon  et  à  son  fîls  le  car- 
dinal de  La  Valette,  il  voyagea  d'abord  un  peu  et  vit  le  monde  : 
à  dix-huit  ans,  il  fît  en  compagnie  du  poète  Théophile  un  séjour 
en  Hollande,  et  c'est  de  cette  époque  que  date  ce  Discours  poli- 
tique sur  rétat  des  Provinces-Unies,  dont  il  devait  répudier 
ensuite  les  théories  libérales  et  l'exaltation  juvénile.  Un  peu 
plus  tard,  on  le  trouve  à  Rome.  A  Paris,  le  crédit  de  ses  protec- 
teurs lui  avait  donné  accès  à  la  cour  :  il  commença  alors  à 
s'exercer  dans  ce  genre  épistolaire,  dont  il  allait  devenir  le 
grand  maître  aux  yeux  des  contemporains.  Ses  premières  let- 
tres, adressées  à  de  nobles  personnages,  coururent  sous  le  man- 
teau et  furent  admirées  bien  avant  l'impression.  Dès  1618, 
le  sage  Goëffeteau  en  montra  quelques-unes  au  cardinal 
Du  Perron,  et  la  tradition  veut  que  celui-ci  se  soit  écrié  en  par- 
lant de  l'auteur  :  «  Si  le  progrès  de  son  style  répond  à  de  tels 
commencements,  il  sera  bientôt  le  maître  des  maîtres.  » 

Entre  temps,  Balzac,  déjà  soucieux  de  sa  renommée  future, 
s'était  lié  d'amitié  avec  les  hommes  de  la  génération  nouvelle, 
Boisrobert,  Chapelain,  Conrart,  Voiture  même,  tous  ceux  qui 
compteront  quelques  années  plus  tard,  et  dont  les  suffrages 
auront  tant  de  poids  pour  établir  et  consolider  les  réputations 
littéraires.  Il  ne  cessa  pas  de  correspondre  avec  eux,  lorsqu'il 
eut  quitté  Paris  et  se  fut  retiré  dans  son  petit  domaine  sur  la 
Charente,  pour  y  jouer  au  valétudinaire,  n'ayant  pas  encore 
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trente  ans.  Mais  il  est  une  erreur  assez  répandue,  et  qu'il 
importe  de  relever  :  c'est  celle  qui  consiste  à  faire  dater  de 
cette  époque  les  relations  de  Balzac  avec  l'hôtel  de  Rambouillet 
et  à  le  représenter  comme  un  des  habitués  de  la  chambre  bleue. 
Sur  ce  point,  la  correspondance  de  Chapelain  ne  peut  laisser 
subsister  aucun  doute  :  grâce  à  elle,  nous  savons  qu'en  1638 
Balzac  n'avait  pas  encore  paru  à  l'hôtel  et  ne  connaissait  que 
par  ouï-dire  la  grande  Arthénice  ^  Il  lu  avait  seulement  dédié 
quelques-unes  de  ses  productions;  par  l'intermédiaire  de  son 
ami,  il  était  au  courant  jusqu'à  un  certain  point  de  ce  qui  se 
passait  autour  de  la  marquise,  et  se  trouvait  à  distance  en  com- 
munauté d'idées  avec  la  portion  sérieuse  du  cercle.  C'est  donc 
dans  l'isolement  où  il  s'est  complu,  qu'il  convient  de  replacer 
Balzac,  quitte  à  comprendre  comment  son  influence  a  pu 
rayonner,  bonne  ou  mauvaise,  et  comment  il  se  rattache  en 
somme  à  cette  société  polie,  qui  était  amoureuse  de  beau 
langage. 

Caractère  de  Balzac;  ses  hautes  prétentions.  — 

L'homme,  dans  Balzac,  n'est  guère  intéressant.  On  a  souvent 
signalé  son  manque  absolu  de  sensibilité.  La  parenthèse  dédai- 
gneuse dans  laquelle  il  annonce  à  l'un  de  ses  correspondants 
la  mort  de  son  ce  bonhomme  de  père  »  suffirait  à  prouver  cette 
incurable  sécheresse  de  cœur.  Il  n'a  jamais  songé  à  fonder  une 
famille;  il  se  défiait  de  la  fidélité  des  femmes  aussi  bien  que  du 
désintéressement  des  enfants.  Quant  à  l'amitié,  il  la  lui  fallait 
à  distance,  et  qu'elle  devint  prétexte  à  commerce  épistolaire. 
Enfin,  chez  lui,  nul  souci  des  intérêts  de  la  patrie  ou  de  l'huma- 
nité. «  Nous  n'aurions  jamais  fait,  dit-i  quelque  part,  si  nous 
voulions  prendre  à  cœur  les  afi'aires  du  monde,  et  avoir  de  la 
passion  pour  le  public.  »  Il  reçoit  sans  émotion  les  nouvelles  de 
nos  revers,  et  n'y  trouve  matière  qu'à  des  antithèses  égoïstes  : 
«  Quand  le  feu  s'allume  aux  quatre  coins  de  la  France,  et  qu'à 
cent  pas  d'ici  la  terre  est  toute  couverte  de  troupes,  les  armées 
ennemies  d'un  commun  consentement  pardonnent  toujours  à 
notre  village  ^  »  De  bonne  heure,  il  s'était  retiré  avec  une  sorte 

1.  Voir  les  lettres  du  29  décembre  1637  et  du  22  mars  1638  dans  les  Lettres 
de  Chapelain,  édit.  Tamisey  de  Larroque. 

2.  Lettre  du  4  septembre  1622. 
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d'affectation  dans  les  templa  serena  de  la  sagesse  antique,  refuge 
ouvert  aux  cœurs  secs  et  aux  âmes  indifférentes;  il  écrivait  à 
M"'"  des  Loges  :  «  Les  misères  publiques  nous  passeront  devant 
les  yeux  sans  nous  affliger  l'esprit,  et  les  plus  sérieuses  occupa- 
tions des  hommes  seront  nos  plus  ridicules  comédies.  De  votre 
cabinet  nous  regarderons  au-dessous  de  nous  le  trouble  et  l'agi- 
tation du  monde  *.  » 

Dans  ce  détachement  de  tout,  exprimé  en  périodes  si  arron- 
dies, il  y  a  d'abord  une  bonne  dose  d'égo  sme;  il  y  a  aussi  un 
secret  besoin  —  besoin  dont  il  a  été  tourmenté  jusqu'au  bout 
—  de  garder  aux  yeux  des  contemporains  et  à  ceux  de  la  posté- 
rité une  attitude  théâtrale.  Cet  invincible  désir,  plus  encore  que 
des  raisons  de  santé,  explique  sa  retraite  prématurée  dans  cette 
solitude,  dont  il  ne  devait  plus  guère  sortir.  On  a  fait  parfois 
honneur  à  Balzac  d'avoir  aimé  et  vraiment  senti  la  nature  :  mais 
il  est  bien  permis  de  révoquer  en  doute  la  sincérité  d'un  senti- 
ment qui  se  cache  presque  toujours  sous  des  embellissements 
maladroits.  Lors  même  qu'il  est  relativement  simple,  lorsqu'il 
parle  par  exemple  de  ce  «  bois  oii,  en  plein  midi,  il  n'entre  de 
jour  que  ce  qu'il  en  faut  pour  n'être  pas  nuit  »,  ou  bien  encore 
de  cette  «  prairie  où  il  marche  sur  les  tulipes  et  les  anémones  », 
son  sentiment  reste  trop  de  convention,  et  il  semble  bien  que, 
dans  cette  nature  qui  l'entoure,  ce  qu'il  cherche  avant  tout  c'est 
un  thème  à  développements  brillants,  une  matière  à  descriptions 
pompeuses.  D'ailleurs  ce  grand  amour  de  la  campagne  ne  fut 
pas  sans  souffrir  au  moins  quelques  éclipses  :  dans  certaines 
lettres  écrites  à  Gonrart  %  il  s'est  plaint  d'être  confiné  aux 
extrémités  de  la  terre,  «  éloigné  de  huit  grandes  journées  du 
monde  poli  »,  et  cet  éloignement  lui  pèse  apparemment,  car  il 
déclare  que  «  les  plus  belles  solitudes  sont  celles  qui  sont  les  plus 
proches  de  Paris  » .  Il  est  vrai  qu'ailleurs  il  reprend  vite  son  rôle 
de  campagnard  endurci,  et  commencera  une  lettre  à  Chapelain, 
non  sans  affectation  de  rusticité,  par  cette  brusque  antithèse  : 
«  Pour  les  nouvelles  du  grand  monde  que  vous  m'avez  fait 
savoir,  en  voici  de  notre  village.  Jamais  les  blés  ne  furent  plus 
verts,  ni  les  arbres  mieux  fleuris.  » 

1.  Lettre  du  6  novembre  1629. 

2.  Par  exemple  dans  celle  du  18  septembre  1637. 
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Ce  qui  lui  plaisait,  n'en  pas  douter,  dans  sa  campagne,  ce  qui 
lui  était  devenu  utile,  presque  nécessaire,  c'était  une  vie  toute  de 
loisir,  exempte  de  représentation  et  d'obligations  mondaines. 
Car  il  faut  accorder  une  chose  à  Balzac,  c'est  qu'il  était  très  épris 
de  son  art,  l'art  d'écrire  éloquemment  et  d'un  grand  style.  Cette 
préoccupation  est  honorable  pour  lui  ;  il  la  poussait  très 
loin.  Il  lui  fallait  du  temps,  beaucoup  de  temps,  pour  composer 
ses  lettres  ou  ses  dissertations  :  il  est  douteux  qu'il  l'eût  trouvé 
au  milieu  du  tumulte  d'une  vie  plus  active.  Lorsqu'il  nous  peint 
cette  vallée,  «  la  partie  la  plus  secrète  de  son  désert  »,  où  il  n'y 
a  que  des  eaux  et  de  la  verdure,  il  faut  nous  le  figurer  là,  moins 
sensible  au  charme  pénétrant  de  la  nature,  qu'occupé  à  limer 
quelque  période  ou  à  aiguiser  un  trait.  Il  avait  un  dédain 
superbe  pour  les  gens  qui  «  font  un  livre  en  moins  de  huit 
jours  »  :  il  lui  en  fallait  quelquefois  le  double  pour  écrire  une 
page  dont  il  fût  satisfait.  Avec  cette  lenteur  et  de  pareils  scru- 
pules de  travail,  sa  correspondance,  on  le  conçoit,  n'était  pas 
souvent  à  jour.  Les  lettres  à  répondre  s'entassaient  sur  sa  table  : 
notez  que  ces  fastueuses  épîtres  étaient  fort  attendues  soit  à 
Paris,  soit  à  la  cour,  à  l'armée  même,  où  on  se  les  disputait.  Il 
en  tirait  vanité,  et  disait  avec  une  certaine  désinvolture  :  «  La 
plupart  des  lettres  que  j'écris  sont  de  vieilles  dettes  que  je  paie, 
et  avant  que  répondre  je  me  laisse  sommer  trois  ou  quatre 
fois  \  »  C'est  que  pour  Balzac  il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'ac- 
quitter une  dette  de  politesse  :  il  songeait  surtout  au  public, 
disons  mieux  à  la  postérité.  Il  voulait  justifier  le  titre  qu'on  lui 
avait  décerné,  son  titre  de  grand  épistolier  de  France.  De  bonne 
heure  il  s'était  pénétré  de  la  dignité  du  rôle,  et  dès  1624  il  disait 
à  Boisrobert  avec  cette  grandiloquence  qui  lui  était  déjà  fami- 
lière :  «  J'avoue  que  j'écris  de  la  même  sorte  qu'on  bâtit  les 
temples  et  les  palais,  et  que  je  tire  quelquefois  les  choses  de 
loin...  Il  n'y  a  point  de  doute  qu'un  homme  qui  s'est  proposé 
l'idée  de  la  perfection,  et  qui  travaille  pour  l'éternité,  ne  peut 
rien  laisser  sortir  de  son  esprit  qu'après  s'être  longtemps  con- 
sulté soi-même  -.  »  Tout  n'est  pas  ridicule  dans  cet  orgueilleux 

1.  Lettre  à  M.  Sirmond,  du  4  mars  1631. 

2.  Lettre  du  25  février  1G24. 


94 


BALZAC.  —  VOITURE 


aveu  :  il  faut  en  retenir  au  moins  que  Balzac  s'est  imposé  par 
amour  de  la  gloire  un  opiniâtre  labeur,  et  que  ses  contempo- 
rains se  sont  chargés  de  le  justifier  de  ses  hautes  prétentions. 
Aussi  est-il  resté  jusqu'au  bout  plein  d'une  foi  superbe  en  lui- 
même,  pénétré  de  la  grandeur  du  sacerdoce  qu'il  croyait  rem- 
plir. Presque  à  la  fin  de  sa  carrière,  dans  une  heure  vieillissante 
et  maladive,  il  écrivait  encore  à  Méré  :  «  Le  cardinal  Bentivoglio 
m'appelait  le  témoin  des  œuvres  de  Dieu  et  des  actions  des 
demi-dieux.  Il  disait  que  je  devais  mes  paroles  à  toutes  les 
grandes  choses  et  à  toutes  les  excellentes  personnes  K  » 

On  conçoit  qu'avec  cette  confiance  en  soi  poussée  jusqu'à 
Finfatuation,  Balzac  ne  pouvait  guère  admettre  les  critiques,  et 
qu'au  milieu  du  concert  des  éloges  les  notes  discordantes,  quand 
elles  se  produisirent,  lui  furent  particulièrement  pénibles.  On  le 
vit  bien  lors  de  sa  fameuse  querelle  avec  le  frère  André  et  le 
général  des  Feuillants,  le  P.  Goulu.  Au  pamphlet  du  premier,  qui 
l'accusait  malignement  de  stérilité  et  de  plagiat  dans  sa  Confor- 
mité de  Véloquence  de  M.  de  Balzac  avec  celle  des  plus  graiids 
personnages  du  temps  passé  et  du  présent,  il  fit  répondre  par  cette 
Apologie  due  à  Ogier,  où  étaient  fort  malmenés  ces  «  petits 
docteurs  »  qui  prétendaient  lui  enlever  «  la  gloire  de  ses  belles 
inventions  »,  et  où  l'on  déclarait  d'une  façon  péremptoire  qu'il 
n'y  a  pas  chez  lui  «  une  seule  ligne  qui  n'arrête  les  yeux  et  n'ait 
sa  beauté  particulière  ».  Puis  la  querelle  s'envenima,  et  en  1628 
le  P.  Goulu,  sous  le  pseudonyme  de  Phyllarque,  publia  contre 
le  Grand  Épistolier  deux  volumes  de  lettres,  où  il  le  traitait  de 
«  Narcisse  »  et  mettait  en  lumière,  avec  une  clairvoyance  cruelle, 
ses  défauts  essentiels,  l'abus  de  l'hyperbole,  l'absence  de  toute 
proportion  entre  la  médiocrité  de  l'idée  et  les  faux  ornements  de 
la  forme. 

Parmi  les  reproches  qui  furent  adressés  alors  à  Balzac,  aucun 
peut-être  ne  piqua  plus  au  vif  son  amour-propre  que  le  défi  où 
on  le  mettait  de  rien  composer  qui  fût  de  longue  haleine,  et  «  de 
produire  jamais  un  ouvrage  en  perfection  ».  11  essaya  de 
donner  à  ces  insinuations  un  démenti  victorieux,  et  publia  en 
1631  son  Prince,  qui  est  un  panégyrique  pompeux,  mais  en 


1.  Lettre  du  14  décembre  1646- 
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somme  assez  faible  de  Louis  Xlll.  En  voulant  «  rendre  témoi- 
gnage à  la  postérité  de  la  vertu  de  son  prince  »,  en  énumérant 
d'une  façon  froide  et  diffuse  ses  diverses  qualités,  prudence, 
activité,  chasteté,  en  embellissant  le  tout  par  des  hyperboles, 
des  comparaisons  avec  «  le  soleil  couronné  de  rayons  »,  Balzac 
n'aboutissait  guère  qu'à  donner,  dans  ce  qu'il  a  de  pire,  un 
modèle  du  discours  académique.  D'ailleurs,  dans  cette  décla- 
mation, le  parti  pris  évident  de  tout  louer  avait  peut-être  aussi 
un  motif  intéressé  :  Balzac,  à  cette  époque  de  sa  carrière,  cher- 
chait à  se  mettre  bien  avec  le  pouvoir,  dont  il  attendait  quel- 
ques faveurs.  La  plupart  de  ses  longues  lettres  à  Richelieu, 
écrites  en  français  ou  en  latin,  datent  de  ces  années-là,  et  il  en 
est  où  perce,  au  milieu  de  l'emphase,  le  ton  du  placet.  Il  voulait 
un  évêché.  Et  pourquoi,  après  tout,  ne  l'aurait-il  pas  eu? 
Godeau,  qui  offrait  moins  de  surface,  en  obtint  bien  un  quel- 
ques années  après,  pour  avoir  paraphrasé  un  psaume.  Cette 
hypothèse  d'un  Balzac  évêque  ne  laisse  pas  d'être  piquante  :  il 
est  permis  de  se  demander  ce  que  serait  devenue,  s'exerçant 
du  haut  de  la  chaire  et  sur  des  sujets  chrétiens,  cette  éloquence 
dont  le  défaut  capital  est  peut-être  de  n'avoir  pas  eu  de  matière. 
Bien  que  Balzac  dans  sa  jeunesse  ait  déclaré  qu'il  n'avait  que 
«  de  petits  rayons  de  dévotion  *  »,  une  lumière  si  faible  qu'elle 
ne  l'éclairait  ni  ne  réchauffait,  le  temps  sur  ce  point  l'avait 
modifié,  et  ses  ouvrages  postérieurs,  son  Socrate  chrétien  sur- 
tout, nous  le  montrent  capable  de  sentiments  religieux,  se 
haussant  à  une  sorte  de  théologie  pompeuse.  Il  est  toutefois 
douteux  qu'il  fût  arrivé  à  plus  de  simplicité,  et  que  la  chaire 
l'eût  corrigé  e  son  enflure  :  il  était  incurable,  semble-t-il,  et 
plus  tard  blâmant  Godeau  de  ses  scrupules  apostoliques  il  lui 
déclarait  «  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  de  l'éloquence  quand 
elle  était  au  service  de  la  piété  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  l'épreuve  ne 
fut  pas  faite,  et  Richelieu,  qu'il  se  défiât  des  sentiments  répu- 
blicains de  Balzac  en  sa  jeunesse,  ou  pour  tout  autre  motif, 
resta  sourd  à  ses  avances  :  le  tout-puissant  ministre  ne  voulut 
point  se  souvenir  des  promesses  qu'avait  faites  jadis  l'évêque 
de  Luçon.  Balzac  n'obtint  même  pas  un  bénéfice  plus  modeste 


1.  Lettre  à  monseigneur  l'évêque  d'Aire,  du  20  septembre  1623. 
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—  une  abbaye  vainement  sollicitée,  —  et  il  dut  se  contenter  de 
régenter  de  loin  les  prédicateurs  académiques  formés  à  son 
école,  les  Bourzeys,les  Gerisy,les  Ogier,  tous  ceux  qui  portaient 
dans  la  chaire,  mais  en  la  tempérant,  la  rhétorique  du  maître. 

Le  fond  et  la  forme  dans  Tœuvre  de  Balzac  ;  causes 
de  son  succès.  —  Il  se  remit  alors  à  écrire.  Tout  en  conti- 
nuant du  fond  de  sa  retraite  sa  volumineuse  correspondance, 
il  tenta  d'élargir  de  plus  en  plus  sa  manière  :  à  son  traité  dit 
Prince  il  donna  un  pendant  dans  celui  à'Aristippe  ou  de  la  Cour, 
dédié  à  Christine  de  Suède;  puis  il  disserta  sur  tout,  et  d'un  ton 
déclamatoire.  Dissertations  morales,  dissertations  politiques, 
dissertations  critiques,  tous  les  genres  de  dissertations  lui  furent 
bons  pour  satisfaire  le  besoin  d'antithèse  et  d'hyperbole  qui  le 
travaillait.  Il  n'était  pas  cependant  si  dépourvu  de  sens  naturel 
qu'on  Ta  dit  quelquefois  :  il  avait  plus  de  bon  sens  que  de 
modestie,  et  même  plus  de  finesse  que  de  goût.  On  en  trouve  çà 
et  là  des  preuves  dans  sa  correspondance.  Il  écrivit  un  jour, 
par  exemple,  à  M™^  des  Loges  une  curieuse  lettre  contre  les 
femmes  savantes,  on  se  fait  entendre  par  avance,  un  peu  haussé, 
moins  familier,  le  ton  de  Chrvsale,  et  où  les  Précieuses  de  la 
génération  qui  suivit  eussent  déjà  pu  trouver  une  excellente 
leçon  à  leur  adresse  \  Il  y  a  de  même  un  sens  critique  et  litté- 
raire assez  délié,  sous  les  exagérations  de  la  forme,  aussi  bien 
dans  sa  dissertation  sur  Montaigne  %  que  dans  la  lettre  célèbre 
écrite  à  Corneille  à  propos  de  Cinna.  «  Aux  endroits  où  Rome 
est  de  brique,  vous  la  rebâtissez  de  marbre  »,  lui  dit-il;  et, 
quand  un  peu  plus  loin  il  lui  parle  des  «  Romaines  de  sa 
façon  »,  il  est  permis  de  croire  que  sous  l'éloge  se  dissimule 
une  ingénieuse  critique,  et  qu'il  n'est  pas  dupe  des  procédés 
qu'appliquait  à  l'histoire,  sans  s'en  douter,  notre  grand  poète. 

Allons  plus  loin.  L'œuvre  de  Balzac,  prise  dans  son  ensemble, 
contient  plus  d'idées  qu'on  ne  veut  généralement  l'accorder.  Que 
ces  idées  soient  très  originales;  qu'elles  n'aient  pas  été  en 
majeure  partie  empruntées  à  l'antiquité,  surtout  à  Cicéron  et  à 
Sénèque;  en  un  mot  qu'elles  soient  autre  chose  que  de  grands 
lieux  communs  de  morale  plus  ou  moins  noblement  drapés,  ceci 

1.  Lettre  du  20  septembre  162^. 

2.  Dissert,  critiques,  XIX. 
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est  une  question  différente.  Malgré  tout,  on  se  demande  si 
Bossuet  lui  a  rendu  complètement  justice,  et  n'a  pas  été  trop 
dédaigneux,  lorsqu'il  a  dit  de  lui  :  «  Les  œuvres  diverses  de 
Balzac  peuvent  donner  quelque  idée  du  style  fin  et  tourné  déli- 
catement. Il  y  a  peu  de  pensées,  mais  il  apprend  par  là  même 
à  donner  plusieurs  formes  à  une  idée  simple.  Au  reste,  il  le  faut 
bientôt  laisser  \  »  Est-il  sûr  que  Bossuet,  pour  son  compte,  l'ait 
si  vite  mis  de  côté,  et  n'y  ait  pas  trouvé  un  peu  plus  qu'il  veut 
bien  le  dire?  Dans  Balzac  d'abord,  nous  trouvons  ce  qui  a  été 
l'idée  maîtresse  de  l'apologétique  cbrétienne  au  xvn^  siècle,  cette 
grande  théorie  d'une  Providence  disposant  à  son  gré  des  hommes 
et  des  choses  d'ici-bas,  les  faisant  mouvoir  par  des  fîls  cachés, 
et  les  conduisant  à  un  but  désigné  d'avance.  «  Il  n'y  a  rien  que 
de  divin  dans  ces  maladies  qui  travaillent  les  états.  Ces  dispo- 
sitions et  ces  humeurs,  cette  fièvre  chaude  de  rébellion,  cette 
léthargie  de  servitude  viennent  de  plus  haut  qu'on  ne  s'imagine. 
Dieu  est  le  poète  et  les  hommes  ne  sont  que  les  acteurs  -.  » 
N'est-ce  pas  là,  par  avance,  le  ton  de  l'oraison  funèbre  de  la 
reine  d'Angleterre,  et  celui  du  Discours  sur  C histoire  univer- 
selle^ Dans  d'autres  passages  du  Socrate  chrétien,  où  l'éloquence 
n'est  pas  non  plus  déplacée,  Balzac  a  parlé  en  fort  bons  termes 
de  l'humble  naissance  du  Christ  et  des  progrès  de  sa  doctrine, 
cette  doctrine  que  «  les  ignorants  ont  persuadée  aux  philo- 
sophes »,  qui  a  été  répandue  dans  le  monde  par  «  de  pauvres 
pêcheurs  érigés  en  docteurs  ^  ». 

Le  sens  historique  ne  lui  a  pas  fait  complètement  défaut.  On 
le  trouve  assez  développé  dans  ces  dissertations  sur  les  Romains, 
dédiées  à  la  marquise  de  Rambouillet,  qui  ont  fait  les  délices 
des  hôtes  sérieux  de  la  chambre  bleue  et  ont  contribué  à  créer 
l'atmosphère  de  grandeur  morale  où  s'est  mue  la  pensée  de 
Corneille  :  il  y  a  là  encore  des  idées  que  Bossuet  devait  reprendre, 
et  qui,  dépouillées  de  leur  enveloppe  oratoire  par  la  plume  alerte 
de  Saint-Évremond,  devaient  ensuite  parvenir  jusqu'à  Montes- 
quieu. C'est  un  type  idéal  que  celui  du  consul  romain  tel  que  le 

!.  Bossuet,  Sur  le  style  et  la  lecture  des  Pères  de  l'Église,  écrit  en  1669  pour  le 
"jeune  cardinal  de  Bouillon. 

2.  Socrate  clirélien,  discours  8. 

3.  Ibid.,  discours  3. 
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trace  Balzac,  ne  sachant  «  pas  moins  obéir  aux  lois  qu'il  sait 
commander  aux  hommes  »  :  c'est  cependant  un  type  qui,  dans 
sa  grandeur  abstraite,  ne  manque  pas  de  vérité.  «  Il  est  toujours 
prêt,  dit-il,  à  se  dévouer  pour  le  salut  de  ses  citoyens;  à 
prendre  sur  soi  la  mauvaise  fortune  de  la  République...  Il  ne 
connaît  ni  nature,  ni  alliance,  ni  affection  quand  il  y  va  de  l'in- 
térêt de  la  patrie,  il  n'a  point  d'autre  intérêt  particulier  que 
celui-là,  et  n'aime  ni  ne  hait  que  pour  des  considérations 
publiques  *.  »  Il  est  difficile  de  nier  que  cela  ne  soit  pensé  avec 
une  sorte  de  justesse  rétrospective,  et  ne  soit  écrit  avec  force. 
Où  Balzac  au  contraire  a  été  faible,  c'est  lorsqu'il  a  voulu 
aborder  des  sujets  plus  rapprochés  de  lui,  parler  de  la  cour,  et 
démêler  les  intrigues  de  la  politique  contemporaine,  «  dire  son 
avis  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  magnifique  et  de  plus  pompeux  en  la 
vie  active  »  :  il  s'est  alors  payé  de  généralités  vagues,  et  toute 
sa  rhétorique  sonne  creux;  parce  qu'il  jugeait  de  loin  les  choses, 
il  a  cru  les  juger  de  haut.  Il  a  porté  la  peine  de  sa  retraite  anti- 
cipée, de  cet  isolement  orgueilleux  où  il  vivait  loin  du  commerce 
direct  des  hommes  :  il  a  voulu  parler  de  ce  qu'il  n'avait  pas 
observé  d'assez  près  ni  assez  patiemment,  et,  sa  provision  d'idées 
courantes  une  fois  épuisée,  il  a  été  trop  porté  à  la  renouveler 
uniquement  dans  la  lecture  des  auteurs  latins. 

Il  n'est  point  douteux  d'ailleurs  que  chez  Balzac  la  forme  ne 
l'emporte  et  de  beaucoup  sur  le  fond.  Quelques  restrictions 
qu'ait  apportées  la  postérité  à  cette  immense  réputation  dont  il 
jouit  près  de  ses  contemporains,  quelque  emphase,  quelque 
tension  qu'on  puisse  lui  reprocher,  il  est  juste  de  reconnaître 
les  grands  services  qu'il  rendit  à  la  prose  française.  Malherbe 
n'avait  assoupli  que  la  langue  poétique;  Balzac,  le  premier,  sut 
construire  une  période  dont  toutes  les  parties  sont  vraiment 
d'accord  entre  elles,  se  subordonnent  exactement  les  unes  aux 
autres,  et  se  tiennent  dans  un  juste  équilibre.  Cet  art,  il  en  fut 
redevable,  semble-t-il,  à  son  commerce  assidu  avec  les  auteurs 
latine,  avec  Cicéron  surtout,  auquel  il  a  dérobé  quelque  chose 
de  sa  copia  dicendi  :  lui-même  écrivait  volontiers  dans  cette 
langue,  et  sa  pensée  s'y  moulait  avec  une  aisance,  qu'il  retrou- 


d.  Dissert,  politiques^  I. 
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vait  pour  s'exprimer  en  français.  Ses  compositions  latines  sont 
curieuses  à  lire,  précisément  parce  qu'on  y  rencontre  les  tours, 
les  incises,  les  antithèses  \  dont  il  a  donné  ensuite  dans  sa  propre 
lang^ue  des  modèles  laborieux,  mais  cependant  profitables.  Du 
latin,  il  est  passé  au  français,  et  lui  a  appliqué  les  mêmes  pro- 
cédés de  style;  il  est  telle  de  ses  phrases  sous  laquelle  on  seul 
percer  encore  la  tournure  cicéronienne.  Ajoutez  à  cela  le  soin  de 
trier  et  de  choisir  les  mots,  un  certain  feu  d'expression,  rien  de 
premier  jet  à  vrai  dire,  mais  partout  du  calcul  et  de  la  réflexion. 
Boileau,  qui  lui  reproche  de  l'affectation  et  de  l'enflure,  recon- 
naît que  «  personne  n'a  mieux  su  sa  langue  que  lui,  et  n'a  mieux 
entendu  la  propriété  des  mots  et  la  juste  mesure  des  périodes  ». 
Pierre  Bayle  l'appelle  encore  «  l'une  des  plus  belles  plumes  de 
France  »,  et  lui  promet  une  réhabilitation.  Si  la  France  a  fait 
sous  lui  «  sa  rhétorique  »,  comme  on  l'a  dit,  elle  n'était  donc 
pas  à  trop  mauvaise  école. 

Balzac,  il  est  vrai,  n'a  jamais  su  composer  un  livre,  et  son 
Socrate  chrétien  lui-même  n'est  qu'un  recueil  de  morceaux 
détachés  plus  ou  moins  brillants,  de  valeur  inégale,  sans  assez 
de  suite  ni  de  lien  logique.  Il  lui  fallait  un  cadre  moindre,  celui 
de  l'épître  ou  de  la  dissertation,  qu'il  a  renouvelée  à  son  usage 
là,  mais  là  seulement,  ayant  en  vue  quelque  grande  réflexion 
morale  ou  politique,  il  a  excellé  à  composer  un  ensemble,  il  a 
connu  l'art  de  disposer  avec  ordre  les  parties  d'un  sujet,  de  les 
lier  entre  elles,  et  de  leur  donner  les  proportions  qu'elles  com- 
portent. Savoir  d'où  l'on  part  et  où  l'on  veut  aboutir,  ne  rien 
laisser  au  hasard,  n'omettre  aucune  des  idées  intermédiaires 
qui  peuvent  servira  l'enchaînement  du  discours,  c'est  une  force, 
et  ç'a  été  celle  de  Balzac.  Il  avait  dit  de  Montaigne  :  «  Montaigne 
sait  bien  ce  qu'il  dit,  il  ne  sait  pas  toujours  ce  qu'il  va  dire  »  ; 
il  a,  lui,  par  tempérament,  et  avec  préméditation,  procédé 
d'une  façon  tout  opposée.  De  là  son  succès,  son  influence 
même,  à  une  époque  où  l'on  avait  soif  d'ordre  et  de  méthode, 
dans  une  société  éprise  de  beau  langage  et  cherchant  aussi  à 
exprimer  raisonnablement  ses  pensées.  Des  esprits  d'une  tout 

1.  Voir  par  exemple  ce  début  d'une  lettre  à  Richelieu  :  «  Non  facile  dixerim^ 
Eminentissime  Princeps,  plusne  molestiœ  ex  afflicla  tua  valetudine  conceperim^ 
an  illuxerit  milii  gaudii  ex  reddita  libi  divinitus  sanitaie.  »  (Janvier  1633.) 
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autre  envergure  que  la  sienne  lui  ont  docilement  reconnu  une 
sorte  de  supériorité,  et  le  plus  g^lorieux  témoignag^e  qu'on  ait 
porté  sur  lui  se  trouve  dans  cette  lettre  latine  où  Descartes,  en 
exaltant  «  la  vérité  et  la  noblesse  de  son  élocution  » ,  note  avant 
tout  chez  lui  ce  qu'il  appelle  «  le  grand  art  de  persuader  ». 

Charmés  d'être  ainsi  persuadés,  et  de  l'être  par  des  périodes 
harmonieuses,  les  contemporains  n'ont  pas  voulu  voir  tout 
d'abord  ce  qu'il  y  avait  d'artificiel  et  d'un  peu  creux  dans  ces 
périodes,  dans  ces  antithèses  accumulées,  ce  qu'il  y  avait  de 
monotone  et  d^  aux  dans  ces  hyperboles  d'une  bouffissure 
insupportable  à  la  longue.  Eblouis  par  une  certaine  ingéniosité 
dans  l'expression,  ils  n'ont  pas  senti  que  l'effort  était  trop 
visible,  que  la  phrase  à  chaque  instant  n'était  que  le  redou- 
blement de  la  précédente;  ils  lui  ont  même  fait  grâce  des  fautes 
contre  le  goût,  de  toutes  ces  expressions  qui  devaient  choquer 
ensuite  :  «  la  livrée  des  roses  »,  le  «  déluge  de  pituite  »,  et  bien 
d'autres.  Pendant  ongtemps,  Balzac,  pour  ses  amplifications  de 
rhéteur,  a  été  considéré  non  seulement  comme  «  le  plus  éloquent 
homme  du  siècle  »,  mais  comme  «  le  seul  éloquent  ».  C'est  la 
génération  suivante  qui,  avec  Boileau  et  La  Bruyère,  a  revisé 
ce  jugement,  et  a  été  presque  unanime  à  reconnaître  que  cette 
éloquence  était  trop  souvent  vide.  De  son  vivant,  Balzac  avait 
au  contraire  été  encouragé  à  suivre  sa  voie  par  l'admiration 
universelle;  on  lui  savait  gré  d'appliquer  aux  genres  qui  la 
comportent  le  moins  son  élocution  pompeuse,  et  Chapelain 
n'était  apparemment  que  le  porte-parole  de  la  société  polie  au 
milieu  de  laquelle  il  vivait,  lorsqu'il  lui  écrivait  en  1636,  à 
propos  d'une  nouvelle  édition  de  ses  lettres  :  «  L'éloquence  par- 
faite est  celle  qui  sait  donner  corps  à  ce  qui  n'en  a  point,  et 
relever  les  choses  basses  \  » 


///.  —  Eclat  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 

Seconde  période  de  l'hôtel  de  Rambouillet;  Voiture 
et  Godeau.  —  C'est  de  la  mort  de  Malherbe  à  celle  de  Voi- 
ture, des  environs  de  1630,  si  l'on  veut,  aux  approches  de  la 

\.  Lettres  de  Chapelain,  1"  mars  1636. 


ÉCLAT  DE  L'HOTEL  DE  RAMBOUILLET  iOl 

Fronde,  que  l'hôtel  de  Rambouillet  jeta  son  plus  vif  éclat. 
Pendant  une  période  de  vingt  ans,  la  chambre  bleue  devint 
véritablement  le  sanctuaire  du  goût,  une  école  où  le  xvn^  siècle 
fit  son  éducation  :  c'est  alors ,  et  c'est  là  que  la  conversa- 
tion devint  un  art,  que  de  la  politesse  du  langage  unie  à  la 
délicatesse  des  sentiments  il  se  forma  tacitement  un  code  des 
bienséances. 

A  cette  époque,  la  plupart  des  hôtes  de  la  première  heure  se 
trouvaient  encore  autour  de  M™®  de  Rambouillet.  Quelques-uns 
seulement  avaient  disparu.  Mais  les  vides  furent  comblés  et 
au  delà  par  des  recrues  nouvelles.  C'est  dans  cette  période 
qu'Arnauld  de  Corbeville,  Saint-Evremond,  La  Rochefoucauld 
et  le  jeune  duc  d'Enghien  devinrent  les  familiers  de  la  mar- 
quise. Parmi  les  femmes,  les  plus  en  vue  par  leur  beauté  ou 
leur  esprit  étaient  Anne  de  Rohan,  princesse  de  Guéméné;  la 
marquise  de  Sablé,  la  Parthénie  du  Grand  Cyrus,  encore  dans 
sa  période  de  coquetterie  ;  la  fantasque  comtesse  de  Maure,  dont 
la  vertu  a  été  respectée  par  Tallemant  lui-même  :  il  y  avait  aussi 
quelques  bourgeoises,  comme  M™*"  Cornuel,  ou  M™''  Aubry,  cette 
veuve  d'un  président  qui  tenait  grand  rang  et  voyait  la  société 
des  princes.  Quant  aux  auteurs,  ils  continuèrent  à  être  reçus  à 
l'hôtel  de  Rambouillet  sur  un  pied  d'égalité,  sans  que  cette 
aristocratique  société  se  laissât  cependant  envahir  par  eux,  car 
elle  ne  voulait  voir  dans  la  littérature  qu'un  noble  délasse- 
ment de  l'esprit  ajouté  aux  autres.  Parmi  les  prosateurs  et  les 
poètes,  beaucoup  étaient  médiocres,  quelques-uns  même  gro- 
tesques,  comme  ce  Neufgermain,  «  poète  hétéroclite  »  de 
Gaston  d'Orléans,  et  spécialement  protégé  par  M.  de  Ram- 
bouillet. Georges  de  Scudéry,  empanaché  et  la  rapière  au  vent, 
fait  meilleure  figure  aux  yeux  de  la  postérité.  Il  faut  encore 
citer  Costar,  l'ami  de  Voiture,  et  l'académicien  Jacques  Esprit, 
aujourd'hui  bien  oublié,  l'abbé  Gotin,  voué  par  Boileau  à  l'im- 
mortalité du  ridicule  ;  puis  viennent  le  poète  Sarrasin,  l'érudit 
Ménage  et  surtout  Chapelain,  qui  prit  une  grande  influence  à 
l'hôtel  par  la  solidité  de  sa  conversation  et  sa  liaison  avec  Mon- 
tausier.  Le  grand  Corneille  lui-même  fut  pendant  quelque  temps 
un  des  hôtes  de  la  chambre  bleue,  et  on  doit  y  signaler  —  mais 
à  titre  de  curiosité  littéraire  —  jusqu'à  l'apparition  de  Bossuet. 
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Parmi  les  hommes  de  lettres,  c'est  Voiture  dont  le  rôle  y  fut  le 
plus  considérable. 

Vincent  Voiture,  né  en  1598,  était  fils  d'un  riche  marchand 
de  vins  d'Amiens.  Après  avoir  fait  d'excellentes  humanités  et 
s'être  exercé  de  bonne  heure  à  rimer,  il  fut  produit  dans  le 
monde  par  le  comte  d'Avaux,  son  ancien  condisciple.  Une  épître 
adressée  à  M""^  Saintot,  en  lui  envoyant  la  traduction  du  Roland 
furieux,  fut  jugée  si  parfaite  et  si  galante,  que  M.  de  Chaude- 
bonne  se  chargea  de  le  «  réengendrer  ».  Dès  lors  Voiture  fut 
admis  dans  cette  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  dont  il  allait 
devenir  l'enfant  terrible  et  gâté.  Au  début,  il  semble  avoir 
apporté  quelque  discrétion  dans  ses  allures  :  mais  il  s'enhardit 
vite.  Après  les  absences  qu'il  fut  forcé  de  faire  à  Bruxelles  et 
en  Lorraine,  à  la  suite  de  Gaston  d'Orléans,  chez  qui  il  était 
introducteur  des  ambassadeurs,  après  ses  missions  diplomatiques 
en  Es|)agne  où  il  s'occupa  si  peu  de  diplomatie,  sa  familiarité 
ne  connut  plus  de  bornes.  Cependant  c'est  par  (^ette  familiarité 
même  qu'il  se  maintint  au  milieu  du  grand  monde,  et  aussi  par 
sa  souplesse,  par  une  dépense  quotidienne  d'esprit,  l'à-propos  de 
ses  reparties  et  le  tour  galant  qu'il  savait  donner  aux  choses. 
Bon  enfant  du  reste,  et  se  prêtant  volontiers  à  la  plaisanterie,  se 
laissant  «  berner  »  à  l'occasion,  ou  du  moins  le  racontant  avec 
beaucoup  de  grâce  dans  une  lettre  à  M"''  de  Bourbon;  très  fri- 
leux, car  la  belle  Julie  d'Angennes  faillit  le  tuer  un  jour  en  lui 
jetant  au  visage  «  une  aiguiérée  d'eau  »  :  quoi  d'étonnant,  après 
cela,  qu'il  se  soit  oublié  une  autre  fois  jusqu'à  vouloir  baiser  le 
bras  de  la  prude  «  princesse  »?  C'est  alors  qu'il  fallait  rabattre 
son  arrogance,  et  faire  circuler  les  couplets  oii  Voiture  rimait 
avec  roture.  Il  ne  s'en  formalisait  qu'à  moitié  :  il  était  cepen- 
dant vaniteux,  mais  à  sa  façon.  Il  se  laissait  «  conserver  dans 
le  sucre  »,  il  tolérait  qu'on  l'appelât  el  rey  chiquito  (le  roi  nain), 
et  y  trouvait  même  un  certain  plaisir,  à  la  condition  que  per- 
sonne ne  contestât  sa  royauté. 

Une  fois  il  la  crut  menacée,  le  jour  oij  M'^*"  de  Rambouillet 
lui  écrivit  :  a  II  y  a  ici  un  homme  plus  petit  que  vous  d'une 
coudée,  et  je  vous  jure  mille  fois  plus  galant    »  Il  en  conçut 


1.  Voiture,  lettre  xxix  (édit.  A.  Roux). 
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quelque  dépit.  Ce  nouveau  venu  était  Antoine  Godeau,  le  nain 
de  Julie,  le  seul  qui,  par  la  pétulance  de  son  esprit,  ait  été  quel- 
que temps  l'émule  de  Voiture  et  lui  ait  causé  des  soucis.  Riche- 
lieu, par  hasard,  le  débarrassa  de  ce  rival.  Un  jour  que  Godeau 
venait  de  lui  offrir  une  paraphrase  du  psaume  Benedicite  o^era 
Domini,  il  le  fit  évêque  en  disant  :  «  Vous  m'avez  offert  benedi- 
cite, je  vous  donne  Grasse.  »  Et  le  plus  surprenant,  c'est  qu'après 
une  jeunesse  assez  libertine,  Godeau  partit  pénétré  de  ses  nou- 
velles fonctions,  plein  de  zèle  apostolique  et  d'humilité  chré- 
tienne. C'est  à  peine  si,  dans  les  poésies  qu'il  composa  depuis, 
onctueuses  et  monotones,  perce  par  endroits  un  ressouvenir  des 
galanteries  profanes,  et  si  l'on  sent'  un  frémissement  encore 
dans  une  strophe  comme  celle-ci  : 

Vierges,  dont  les  yeux  pleins  de  flammes 

Lancent  un  funeste  poison, 

Et  dérobent  à  la  raison 

Le  juste  hommage  de  nos  âmes  ; 

Ne  vous  vantez  plus  des  appas 

Que  le  temps  n'exemptera  pas 

De  son  injurieux  empire  ^. 

L'évêque  de  Grasse  conserva  d'ailleurs  toujours  avec  l'hôtel  de 
Rambouillet  des  relations,  mais  graves,  austères,  et  qui  ne 
devaient  plus  porter  ombrage  à  Voiture. 

Les  divertissements  mondains.  —  Il  y  avait  à  l'hôtel, 
vers  1630,  tout  un  groupe  jeune,  à  la  tête  duquel  se  trouvait 
Julie,  qui  n'inclinait  pas  encore  au  pédantisme,  et  ses  sœurs 
qui  n'étaient  pas  entrées  en  religion.  du  Vigean  en  faisait 
partie,  ainsi  que  M''"  de  Clermont,  M''"  de  Coligny,  et  cette 
jolie  Anne-Geneviève  de  Bourbon,  encore  presque  enfant, 
future  duchesse  de  Longueville.  Le  marquis  de  Pisani  avec 
quelques-uns  de  ses  amis  y  représentaient  l'élément  masculin. 
M"*"  Paulet  s'y  mêlait  volontiers,  car  la  «  belle  lionne  »  restait 
jeune  malgré  les  années,  et  un  soir  qu'elle  s'était  déguisée  en  mar- 
chande d'oubliés,  on  ne  la  reconnut  qu'au  moment  où  il  s'agit 
de  chanter  un  couplet.  A  ce  groupe  muant,  plein  d'entrain, 
ardent  au  plaisir,  il  fallait  des  fêtes,  des  bals  parés,  des  colla- 
tions galantes,  des  parties  de  campagne  comme  celle  qui  eut 


1.  Paraphrase  du  psaume  cxLvni. 
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lieu  à  la  Barre  chez  M'"*'  du  Yigean  :  on  aimait  fort  les  travestis- 
sements mythologiques  ou  champêtres,  qui  avaient  été  mis  à 
la  mode  par  VAstrée,  et  les  jeunes  filles,  à  l'occasion,  devenaient 
des  Dianes  ou  des  Nymphes  sous  les  ombrages  du  parc  de  Ram- 
bouillet. On  jouait  aussi  la  comédie  :  on  brodait  des  pièces 
légères  sur  des  canevas  italiens;  on  alla  jusqu'à  représenter  la 
Sophonisbe  de  Mairet,  avec  Julie  dans  le  rôle  principal  et  l'abbé 
Arnauld  dans  celui  de  Scipion. 

Lorsque  les  divertissements  n'étaient  pas  préparés  de  longue 
main,  lorsqu'il  s'agissait  de  les  improviser  et  d'égayer  le  cercle, 
Voiture  était  là  :  toujours  à  l'affût  des  occasions,  se  dépensant 
avec  une  verve  intrépide  au  milieu  des  petits  jeux,  el  rey  chiquilo 
avait  toute  l'ingéniosité  nécessaire  pour  maintenir  la  belle 
humeur,  et  faire  fleurir  le  sourire  sur  les  jolies  lèvres.  Par  voca- 
tion, c'était  un  «  amuseur  »,  et  il  excellait  à  tirer  parti  des 
plus  minces  circonstances,  de  tous  les  hasards  futiles,  pour  bien 
jouer  son  rôle.  Parfois,  il  dépassait  le  but,  ses  plaisanteries 
étaient  d'un  goût  douteux  et  sentaient  les  tréteaux  :  le  jour, 
par  exemple,  où  il  introduisit  jusque  dans  la  chambre  de  M"""  de 
Rambouillet  un  bateleur  et  ses  deux  ours,  oii  il  s'amusa  de  la 
frayeur  de  la  marquise  et  des  autres  dames,  quand  les  bêtes 
montrèrent  au-dessus  d'un  paravent  leur  gros  museau.  Mais, 
d'ordinaire,  il  était  plus  ingénieux.  Pendant  la  période  suédoise 
de  la  guerre  de  Trente  Ans,  la  prude  et  romanesque  Julie  s'était 
éprise  d'une  belle  passion  pour  Gustave-Adolphe  :  vite,  Voi- 
ture fait  costumer  en  Suédois  quelques  laquais,  et  les  charge 
de  porter  en  grande  pompe  à  M"''  de  Rambouillet  un  poulet 
scellé  d'un  sceau  royal  et  signé  par  «  le  Lion  du  Nord  ^  ».  Une 
autre  fois,  pour  se  libérer  d'une  «  discrétion  »  perdue  au  jeu 
contre  la  même  Julie,  il  fît  venir  de  Londres  douze  galants  de 
ruban,  et  profita  de  l'occasion  pour  jouer  agréablement  sur  les 
mots  ^  Dans  ses  relations  avec  «  l'Infante  déterminée  »,  c'est-à- 
dire  M''*"  Paulet,  il  fît  preuve  souvent  d'une  désinvolture  qui  a 
son  charme.  11  se  mettait  ainsi  au  niveau  des  gens  du  monde, 
il  savait  les  distraire,  tout  en  donnant  le  modèle  de  cet  «  air 
galant  »,  qui,  suivant  la  célèbre  définition  de  M''^  de  Scudéry, 

1.  Voir  Voiture,  lettre  vu. 

2.  Ibid.^  lettre  lxx. 
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«  ne  consiste  pas  à  avoir  beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de  juge- 
ment et  beaucoup  de  savoir  »,  mais  qui  naît  «  de  cent  choses 
différentes  »,  et  suppose  aussi  des  dispositions  naturelles  ^ 

Tout  cela  d'ailleurs,  c'est  le  côté  frivole  des  réunions  de 
l'hôtel  de  Rambouillet.  Ces  frivolités  sont  inséparables  d'une 
culture  mondaine  raffinée,  elles  ont  leur  prix,  et  laissent  peut- 
être  la  place  moins  grande  au  pédantisme.  Ce  qui  fait  contraste 
avec  elles,  c'est  le  sérieux  qui  régnait  d'ordinaire  autour  de  la 
marquise,  dans  «  cet  antre  entouré  de  grands  vases  de  cristal  », 
dont  M"^  de  Montpensier  nous  a  conservé  la  description,  «  où  le 
soleil  ne  pénètre  point,  et  d'oia  la  lumière  n'est  pas  tout  à  fait 
bannie  ».  Là,  trône  «  la  déesse  d'Athènes  »,  d'une  incomparable 
sagesse,  belle  jusqu'au  bout,  florida  sempre,  comme  le  lui  dira 
Ménage  dans  un  sonnet  italien,  alors  qu'elle  avait  déjà  cinquante- 
huit  ans.  Dans  un  corps  frêle,  et  sous  des  apparences  de  sensi- 
tive,  ne  pouvant,  depuis  a  naissance  de  son  dernier  enfant, 
supporter  ni  l'air  extérieur  ni  l'éclat  du  soleil,  elle  avait  un 
grand  cœur  et  une  âme  virile,  que  les  douleurs  de  la  vie  purent 
attrister  sans  jamais  l'abattre.  En  1631,  elle  perdit  un  fils  de 
sept  ans,  enlevé  par  la  peste;  en  1645,  le  seul  héritier  du  nom, 
le  jeune  marquis  de  Pisani,  fut  tué  à  la  bataille  de  Nordlingen. 
Elle  ne  devait  jamais  s'en  consoler,  mais  elle  fut  admirable  de 
constance,  digne  en  tous  points  de  ce  vers  cornélien,  échappé 
par  hasard  à  la  plume  d'un  obscur  poète,  et  qui  terminait  une 
pièce  011  l'on  faisait  appel  à  sa  fermeté  : 

Vous  pleurez  un  tel  fîls,  et  vous  êtes  romaine! 

En  même  temps  que  sa  raison  se  fortifiait  au  milieu  des 
épreuves,  son  esprit  s'était  élargi  :  elle  aimait  à  faire  des  lec- 
tures, et  il  les  lui  fallait  sérieuses.  Les  traités  de  morale,  les 
traductions  des  historiens  anciens,  voire  celle  d'Arrien,  ne  la 
rebutaient  point.  Ce  sont  les  aliments  les  plus  solides  qu'elle 
digérait  sans  prétention  à  devenir  une  «  femme  savante  »,  car 
Balzac  eût  pu  lui  adresser  à  elle  aussi  le  compliment  qu'il  fit  à 
M™^  des  Loges  :  «  Vous  savez  une  infinité  de  choses  rares,  mais 
vous  n'en  faites  pas  la  savante,  et  ne  les  avez  pas  apprises  pour 
tenir  école.  »  Si  par  moments  Arthénice  semblait  montrer  un 

1.  Cf.  Grand  Cyrus,  t.  X,  p.  887. 
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goût  plus  futile,  prendre  un  vif  intérêt  aux  énigmes  et  aux  ron- 
deaux qu'on  débitait  autour  d'elle,  c'était  apparemment  pour  se 
délasser,  peut-être  par  pure  condescendance.  Le  fond  de  son  * 
esprit  était  grave;  sur  ce  point  les  contemporains  sont  d'accord, 
et  nous  ne  pouvons  vraiment  pas  la  juger  sur  deux  ou  trois 
courts  billets,  ni  sur  quelques  petits  vers  qu'on  a  retrouvés  d'elle. 

Ton  de  la  conversation;  apparition  du  purisme.  — 
Sous  l'influence  d'une  telle  femme,  avec  l'ascendant  qu'elle 
prit  sur  des  amies  comme  M"""  de  Sablé  et  M"''  Paulet,  ou  pour 
mieux  dire  sur  toutes  les  personnes  qui  l'approchaient,  nous 
pouvons  nous  figurer  quel  ton  dut  avoir  souvent  la  conversa- 
tion à  l'hôtel  de  Rambouillet.  A  côté  des  jeux  et  des  folâtreries, 
dont  Voiture  était  le  héros  sans  en  avoir  le  monopole,  il  faut 
évidemment  faire  une  large  place  aux  entretiens  sérieux  et 
solides,  aux  sévères  lieux  communs  de  la  morale,  peut-être  aux 
discussions  politiques,  surtout  après  la  mort  de  Richelieu  :  il 
faut  aussi  faire  place  à  cette  analyse  des  sentiments,  à  cette 
métaphysique  un  peu  subtile,  sorte  de  casuistique  de  Tamour 
qu'avait  introduite  M"""  de  Sablé,  et  qui  annonçait  déjà  les  Pré- 
cieuses. Assurément,  malgré  de  patientes  recherches,  malgré 
d'ingénieux  essais  de  restitution  \  rien  ne  nous  rendra,  avec  son 
tour  exact,  son  allure  à  la  fois  libre  et  réservée,  ses  délicatesses, 
son  imprévu  piquant,  une  de  ces  conversations  qui  durent  être 
tenues  dans  la  chambre  bleue.  Il  faut  nous  en  rapporter  aux 
témoignages  impartiaux  de  Chapelain,  à  l'impression  qu'elles 
firent  sur  tous  les  contemporains,  et  qu'on  retrouve  à  peine 
I  affaiblie  dans  les  paroles  que  Fléchier  prononçait  plus  tard 

devant  le  cercueil  de  M"^  de  Montausier  :  «  Souvenez-vous  de 
ces  cabinets  que  l'on  regarde  encore  avec  tant  de  vénération,  où 
l'esprit  se  purifiait,  y.  Et  l'orateur  parle  ensuite  de  cette  «  cour 
choisie,  nombreuse  sans  confusion,  modeste  sans  contrainte, 
savante  sans  orgueil,  polie  sans  affectation  ». 

Nous  avons  encore  un  autre  moyen  pour  nous  figurer  les 
goûts  exacts  de  ce  cercle,  et  juger  du  sérieux  qu'il  apportait  aux 
choses  de  l'esprit.  Nous  savons  qu'on  y  faisait  des  lectures  en 
quelque  sorte  publiques,  qu'on  y  discutait  sur  le  mérite  des 

1.  Voir  notamment  Walkenaër,  Mémoires  sur  la  marquise  de  Sévigné,  1. 1,  chap. 
(Une  matinée  de  M"^  de  Sévigné  passée  à  Thôtel  de  Rambouillet).  . 
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ouvrages,  et  que  la  plupart  des  grandes  productions  d'alors  ont 
comparu  devant  ce  tribunal.  Les  lettres  de  Balzac,  plus  tard  ses 
dissertations  morales  et  politiques,  firent  les  délices  de  l'hôtel; 
la  métaphysique  pure  y  pénétra  avec  le  Discours  de  la  méthode 
de  Descartes.  C'est  sur  les  œuvres  dramatiques  que  les  hôtes 
de  la  marquise  aimaient  surtout  à  exercer  leur  sagacité  et  à 
porter  des  jugements  :  Corneille  lut  devant  eux  tous  ses  chefs- 
d'œuvre,  du  Cid  à  Rodogune,  avant  de  les  faire  représenter.  Le 
cercle  s'honora  en  maintenant  au  Cid  sa  faveur,  en  dépit  de  la 
cabale  montée  par  Richelieu  et  des  réticences  de  l'Académie.  Il 
fut  moins  heureux  et  moins  juste  dans  son  appréciation  sur 
Polyeucte  :  la  pièce  parut  froide,  le  christianisme  surtout  y 
déplut,  et  Voiture  fut  chargé  d'avertir  Corneille  qu'il  aurait  tort 
de  donner  sa  pièce  au  public.  On  sait  enfin  que  Bossuet  lui- 
même,  présenté  par  Cospeau,  parut  vers  1643  dans  la  chambre 
bleue  :  il  avait  seize  ans  et  improvisa  un  sermon  sur  la  fin  de 
la  soirée,  ce  qui  fournit  à  Voiture  l'occasion  de  placer  son  mot 
connu  :  «  Je  n'ai  jamais  entendu  prêcher  si  tôt,  ni  si  tard.  » 

Si,  pendant  sa  belle  période,  l'hôtel  de  Rambouillet  s'arrogea 
ainsi  un  droit  de  contrôle  sur  les  œuvres  littéraires,  il  devait  à 
plus  forte  raison  en  exercer  un,  et  très  efficace,  sur  la  langue 
française  elle-même.  Par  le  ton,  tantôt  sérieux,  tantôt  badin, 
mais  toujours  galant  de  ses  conversations,  n'était-il  pas  le 
centre  et  le  sanctuaire  en  quelque  sorte  du  bel  usage?  N'est-ce 
pas  là  au  fond  que  l'a  appris  Vaugelas,  et  souvent,  quand  il 
parle  dans  ses  Remarques  des  façons  de  parler  usitées  à  la  cour, 
n'est-ce  pas  en  réalité  l'hôtel  de  Rambouillet  qu'il  faut  entendre? 
La  langue  s'y  était  épurée  d'elle-même,  au  sein  d'une  société 
choisie,  et  l'on  y  parlait  bien,  avec  netteté  et  précision,  sans 
affectation  encore,  semble-t-il,  vers  1640.  Lorsque  la  conjonc- 
tion car  fut  mise  à  l'index  par  l'académicien  Gomberville,  Voi- 
ture, dans  sa  spirituelle  lettre  à  Julie  \  prit  la  défense  de  la 
particule  menacée.  Les  hôtes  de  M™^  de  Rambouillet  et  la  mar- 
quise elle-même,  sans  s'égarer  dans  les  broussailles  ardues  de 
la  grammaire,  pesaient  volontiers  à  l'occasion  les  mots  et  les 
formes  dont  ils  se  servaient.  Les  mots  surtout,  qui  sont  d'une 


1.  Voiture,  lettre  lui. 
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prise  plus  aisée  que  les  tours  de  la  syntaxe,  furent  mis  souvent 
sur  le  tapis,  et  devinrent  parfois  l'objet  de  discussions  passion- 
nées. Devait-on  dire  muscordin  ou  muscadini  grave  question. 
On  se  décida  pour  le  dernier.  Même  hésitation  à  propos  de 
sarge  ou  serge  :  la  grande  Arthénice,  d'après  Patru,  avait  dit 
sarge  d'abord,  puis  elle  se  ravisa.  Elle  disait  aminé  avec  toute 
la  cour,  tandis  que  la  ville  tenait  pour  aveine,  vieille  forme  fran- 
çaise. A  cette  époque,  la  prononciation  était  encore  flottante 
entre  Roume  et  Ro7ne,  houme  et  homme  :  l'hôtel  se  décida  pour 
les  secondes  formes,  et  ne  contribua  pas  peu  sans  doute  à  leur 
adoption  définitive.  On  n'y  était  même  pas  ennemi  d'un  néolo- 
gisme prudent  et  mesuré  :  chacun  avait  le  droit  d'y  proposer 
des  mots  nouveaux,  mais  la  société  se  réservait  le  droit  de  les 
enregistrer,  sans  parler  de  l'usage,  qui  restait  en  ces  matières 
le  maître  souverain,  et  qui,  malgré  les  pronostics  de  Yaugelas 
et  les  premiers  applaudissements  du  «  rond  »,  ne  devait  pas 
consacrer  le  verbe  débrutaliser,  proposé  cependant  par  la  mar- 
quise en  personne;  le  féliciter  Balzac  eut  des  destinées  plus 
heureuses.  En  même  temps  on  avait  une  tendance  à  créer  le 
style  noble,  en  éliminant,  non  sans  quelque  pruderie,  beaucoup 
de  termes  réputés  bas  ou  entachés  de  trivialité.  Balzac  lui-même, 
qui  écrivait  loin  de  Paris  et  ne  vivait  pas  dans  cette  atmosphère 
du  bel  usage,  en  fit  parfois  l'épreuve  à  ses  dépens.  Quoique 
toutes  les  productions  de  «  Termite  de  la  Charente  »  fussent  fort 
goûtées  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  on  ne  s'y  croyait  pas  obligé 
d'adopter  sans  réserve  ses  expressions,  et  Chapelain  lui  écrivit 
un  jour  :  «  J'ai  vu  tout  le  monde  s'arrêter  à  ce  mot  de  besogne 
pour  travail  ou  ouvrage,  et  l'on  le  trouve  bas.  Je  suis  de  cette 
opinion  aussi.  Vous  y  penserez  ^  » 

Il  y  avait  là  des  scrupules  exagérés,  précurseurs  du  mauvais 
goût  et  d'une  doctrine  trop  étroite.  C'est  surtout  sous  l'influence 
de  Julie,  semble-t-il,  que  tendait  à  s'introduire  ce  pédantisme, 
qui  fît  tant  de  ravages  un  peu  plus  tard.  A  cette  époque,  en 
somme,  on  pouvait  déjà  rechercher  la  délicatesse,  on  ne  péchait 
pas  encore  par  excès  de  pruderie  et  de  raffinements  mal  entendus. 
Chapelain,  qui  fut  le  témoin  le  plus  assidu  et  le  mieux  renseigné 


1.  Lettres  de  Chapelain,  3  juillet  1639. 


ÉCLAT  DE  L'HOTEL  DE  RAMBOUILLET  109 

peut-être  des  réunions  de  la  chambre  bleue,  écrivait  encore  à 
Balzac  en  1638  :  «  On  n'y  parle  point  savamment,  mais  on  y 
parle  raisonnablement,  et  il  n'y  a  lieu  au  monde  où  il  y  ait  plus 
de  bon  sens  et  moins  de  pédanterie  \  »  A  cette  société  curieuse 
des  bienséances  et  du  bien  dire,  mais  sans  affectation  ridicule,  il 
oppose  la  pseudo-académie  qui  s'était  formée  chez  la  vicomtesse 
d'Auchy,  l'ancienne  amie  de  Malherbe,  et  dont  l'abbé  d'Aubignac 
fut  un  des  membres  les  plus  zélés.  Là,  chaque  mardi,  se  réunis- 
saient quelques  académiciens,  des  poètes  de  second  ordre,  tous 
ceux  qui  n'avaient  pas  leurs  grandes  entrées  chez  Arthénice  : 
on  lisait  des  pièces  de  vers,  on  faisait  des  harangues  en  règle, 
on  défiait  les  dames,  et  celles-ci  répondaient.  C'était  déjà  un 
cercle  de  «  femmes  savantes  »,  mais  l'on  n'y  saurait  voir  qu'une 
contrefaçon  grossière  des  réunions  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 

Rien  de  semblable,  en  effet,  autour  de  la  marquise.  Ce  qui  fit 
le  charme  et  l'éclat  des  réunions  de  l'hôtel,  ce  qui  les  rendit  si 
fécondes  pour  le  développement  de  la  société  française,  c'est 
que  pendant  longtemps  l'esprit  de  coterie  et  le  besoin  d'admira- 
tion mutuelle  n'y  dominèrent  pas.  Les  auteurs  de  profession 
vinrent  s'y  mêler  aux  gens  du  monde,  dont  ils  prirent  insensi- 
blement le  ton,  tout  en  faisant  par  ailleurs  leur  éducation. 
Quoique  le  cercle  fût  choisi,  et  même  restreint,  l'air  venant  du 
dehors  y  pénétrait  :  on  aspirait  à  s'y  retrouver,  lorsqu'on  en 
était  absent,  mais  on  n'y  était  pas  toujours.  Les  gens  d'épée 
surtout  n'y  pouvaient  paraître  qu'entre  deux  campagnes  sur  le 
Rhin  ou  en  Piémont  :  c'est  ainsi  qu'on  y  vit  le  grand  Condé,  et 
combien  d'autres  représentants  illustres  de  cette  noblesse  encore 
si  pleine  de  sève!  le  marquis  de  Roquelaure,  le  comte  de 
Guiche,  auquel  on  se  permettait  de  jouer  à  l'occasion  des  espiè- 
gleries; Arnauld  de  Corbeville,  le  «  carabin-poète  »  de  la  mar- 
quise, improvisant  bien,  et  chargé  de  répondre  aux  nombreuses 
épîtres  en  vers  qu'elle  recevait.  Quant  à  Montausier,  il  mérite 
une  mention  spéciale. 

Julie  et  Montausier;  la  «  Guirlande  »  et  la  «  que- 
relle des  sonnets  ».  —  L'histoire  de  son  mariage  avec  Julie 
d'Angennes  est  une  des  pages  importantes  de  la  chronique  de 


1.  Lettres  de  Chapelain,  22  mars  1638 
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l'hôtel.  Montausier  avait  conçu  de  bonne  heure  une  vive  pas- 
sion pour  M"^  de  Rambouillet,  mais  il  ne  se  déclara  qu'un  peu 
plus  tard,  lorsqu'il  fut  devenu  chef  de  sa  maison  par  la  mort 
d'un  frère  aîné,  et  il  dut  rester  pendant  plus  de  dix  ans  le  sou- 
pirant en  titre  de  l'orgueilleuse  fille.  Ce  n'est  point  que  la 
«  princesse  Julie  »  ait,  comme  on  l'a  dit,  voulu  faire  passer  son 
amant  par  toutes  les  stations  de  la  carte  de  Tendre,  qui  n'avait 
pas  encore  été  dressée  :  il  y  eut  toutefois  manège  de  coquet- 
terie de  sa  part;  elle  ne  pouvait  se  décider  ni  à  rompre  l'en- 
gagement pris  de  ne  jamais  se  marier,  ni  surtout  à  quitter  sa 
situation  privilégiée;  elle  trônait  au  milieu  de  cette  société 
d'élite,  il  lui  fallait  de  l'encens  et  des  adulations.  Montausier 
eut  le  temps  de  faire  ses  preuves  à  l'armée,  et  d'obtenir  des 
charges  importantes.  Du  reste,  on  ne  lui  tenait  rigueur  qu'à 
demi.  Pendant  qu'il  était  en  Alsace,  Chapelain,  son  ami  et  son 
confident,  lui  écrivait  :  «  Jamais  homme  ne  fut  si  bien  récom- 
pensé de  ses  hauts  faits  que  vous,  puisque  la  grande  Arthénice 
et  son  illustre  fille  vous  en  témoignent  toutes  deux  leur  joie 
avec  autant  d'esprit  et  de  bonté  qu'on  en  saurait  souhaiter  \  » 
On  lui  réservait  à  l'hôtel  le  principal  rôle  dans  une  comédie 
italienne  qu'on  se  préparait  à  jouer,  et,  dès  qu'il  y  reparaissait, 
on  avait  pour  lui  des  attentions  toutes  particulières.  Il  fut  ainsi 
tenu  en  haleine  pendant  de  longues  années. 

Enfin,  le  marquis  se  décida  à  un  coup  d'éclat.  Pour  hâter  la 
solution,  il  imagina  cette  fameuse  Guirlande  de  Julie,  qui  a  été 
regardée  comme  la  grande  galanterie  du  siècle  ^  La  guirlande  se 
composait  de  vingt-neuf  fleurs  peintes  sur  vélin  par  Robert,  et 
de  soixante-deux  madrigaux,  que  le  calligraphe  Nicolas  Jarry 
fut  chargé  de  transcrire  en  belle  ronde.  Dix-neuf  poètes  s'étaient 
mis  à  l'œuvre,  parmi  lesquels  Chapelain,  Godeau,  Malleville, 
Colletet,  Desmarets  ;  Voiture  seul  bouda  et  manqua  à  l'appel. 
Montausier,  pour  sa  part,  avait  composé  seize  madrigaux,  qui 
ne  sont  ni  pires  ni  meilleurs  que  les  autres  ^  Que  peut-on 

1.  Lettres  de  Chapelain,  6  novembre  1638, 

2.  L'idée  première  semble  cependant  avoir  été  due  à  une  autre  Guirlande, 
tombée  depuis  dans  l'oubli  et  qui  avait  paru  en  Italie  à  la  fin  du  xvi*  siècle  : 
La  Ghirlanda  délia  contessa  Angela  Bienca  Beccaria,  contesta  di  madrigali  di 
diversi  autori,  etc.  Gènes,  1595,  in-4°. 

3.  Sur  Montausier  poète  et  historien,  voir  une  notice  de  M.  Paul  d'Estrée  dans 
la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  1895,  p.  89-107. 
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demander  à  cette  poésie  galante,  et  toute  de  circonstance?  Lors 
de  son  apparition,  on  considéra  comme  le  chef-d'œuvre  de  la 
guirlande  la  pièce  où  Chapelain  faisait  dire,  en  terminant,  à  la 
Couronne  impériale  : 

En  cet  état,  Julie,  accorde  ma  requête, 
Sois  pitoyable  à  ma  langueur, 
Et  si  je  n'ai  place  en  ton  cœur, 
Que  je  l'aie  au  moins  sur  ta  tête. 

Plus  tard,  on  devait  préférer  les  quatre  vers  modestes,  et  si 
souvent  cités,  que  Desmarets  avait  prêtés  à  la  Violette.  Le  ton 
des  madrigaux,  au  fond,  n'est  guère  varié  :  que  ce  soit  la  rose, 
l'œillet,  ou  le  jasmin,  qui  prenne  la  parole,  de  chaque  feuillet 
c'est  toujours  le  même  susurrement  qui  s'échappe,  un  murmure 
d'amour  un  peu  fade,  mais  infiniment  respectueux,  et  bien  fait 
pour  charmer  les  oreilles  de  Julie.  Elle  trouva  ce  bouquet,  un 
matin,  à  son  réveil,  le  l*""  janvier  1642,  selon  toute  probabilité 
Pouvait-elle  résister  davantage?  Elle  différa  encore  trois  ans. 
Entre  temps,  Montausier  abjura  le  protestantisme,  levant  ainsi 
le  seul  obstacle  sérieux  qui  s'opposât  à  son  union,  et  préparant 
du  même  coup  sa  fortune  future  à  la  cour  de  Louis  XIV.  Julie 
approchait  de  la  quarantaine  lorsque  le  mariage  fut  enfin 
célébré,  le  15  juillet  1645. 

Elle  dut  accompagner  son  mari,  qui  avait  le  gouvernement  de 
Saintonge,  et  cette  absence  fit  un  grand  vide  dans  les  réunions 
de  la  chambre  bleue.  Celui  qui  en  avait  été  «  l'àme  »,  Vincent 
Voiture,  commençait  à  vieillir  :  atteint  par  la  maladie  dans  ses 
dernières  années,  devenu  irascible  et  fantasque,  son  imperti- 
nence grandissait  en  même  temps  que  sa  fortune.  «  On  ne  pour- 
rait supporter  Voiture,  s'il  était  de  notre  monde  »,  disait  Condé. 
Cependant  son  esprit  resta  vif  et  alerte  jusqu'à  la  fin;  ses  petits 
vers  faisaient  toujours  les  délices  du  cercle,  mais  ils  s'alambi- 
quaient  de  plus  en  plus,  et  la  faveur  même  dont  ils  jouissaient 
annonçait  l'entrée  en  scène  des  Précieuses.  Quelques  mois  après 
sa  mort,  une  de  ses  dernières  œuvres,  le  sonnet  à  Uranie,  col- 
porté dans  les  salons,  eut  la  gloire  de  susciter  la  plus  fameuse 
querelle  littéraire  da  temps.  Ce  fut  Isaac  de  Benserade  qui, 

1.  La  date  n'est  pas  certaine.  Quelques  critiques  admettent  que  la  Guirlande 
fut  offerte  à  Julie  le  22  mai  1641,  jour  de  sa  fête. 
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sans  le  vouloir,  entra  en  lice  contre  lui,  —  Benserade,  poète 
déjà  connu  dans  les  ruelles,  mais  qui  n'avait  encore  ni  composé 
les  ballets  royaux  dansés  par  Louis  XIV,  ni  mis  en  rondeaux  les 
Métamorphoses  d'Ovide.  Un  sonnet  où  il  faisait  allusion  aux 
tourments  àe  Job  fut  comparé,  on  ne  voit  pas  trop  pourquoi,  à 
celui  de  Voiture  :  il  fut  préféré  par  les  uns,  jugé  inférieur  par 
les  autres.  La  noble  société  se  divisa  en  deux  camps  :  il  y  eut 
des  Uranistes  et  des  Jobelins,  les  premiers  ayant  à  leur  tête 
M™^  de  Longueville,  «  la  duchesse  aux  beaux  yeux  »,  tandis  que 
les  autres  étaient  conduits  par  Condé  et  le  prince  de  Conti.  Ce 
fut,  entre  les  deux  Frondes,  une  véritable  prise  d'armes,  guerre 
littéraire  non  moins  futile  que  l'autre,  et  qui  ne  pouvait  pas 
avoir  de  dénoûment.  On  demanda  cependant  leur  avis,  par  écrit, 
à  M.  et  à  M'"*"  de  Montausier,  à  M™*"  de  Liancourt  :  Balzac  entre- 
prit sur  le  sujet  une  dissertation  en  forme.  Il  faut  citer  les 
pièces  d'un  procès  autour  duquel  s'est  fait  tant  de  bruit.  Voici 
d'abord  le  sonnet  de  Voiture  : 

Il  faut  finir  mes  jours  en  l'amour  d'Uranie! 
L'absence  ni  le  temps  ne  m'en  sauraient  guérir  : 
Et  je  ne  vois  plus  rien  qui  me  pût  secourir, 
Ni  qui  sût  rappeler  ma  liberté  bannie. 

Dès  longtemps  je  connais  sa  rigueur  infinie; 
Mais,  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr, 
Je  bénis  mon  martyre,  et,  content  de  mourir, 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie. 

Quelquefois,  ma  raison,  par  de  faibles  discours, 

M'incite  à  la  révolte  et  me  promet  secours; 

Mais  lorsqu'à  mon  besoin  je  me  veux  servir  d'elle, 

Après  beaucoup  de  peine  et  d'efforts  impuissants. 
Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle. 
Et  m'y  rengage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 

Quant  au  sonnet  de  Benserade,  il  valait  surtout  aux  yeux  des 
contemporains  par  une  «  chute  »  qui  fut  déclarée  inimitable  : 

Job,  de  mille  tourments  atteint, 
Vous  rendra  sa  douleur  connue  ; 
Et  raisonnablement  il  craint 
Que  vous  n'en  soyez  point  émue. 

Vous  verrez  sa  misère  nue  ; 
11  s'est  lui-même  ici  dépeint. 
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Accoutumez-vous  à  la  vue 

D'un  homme  qui  soulTre  et  se  plaint. 

Bien  qu'il  eût  d'extrêmes  souffrances, 
On  voit  aller  des  patiences 
Plus  loin  que  la  sienne  n'alla  : 

Il  souffrit  des  maux  incroyables  ; 
Il  s'en  plai^Tfiit,  il  en  parla  : 
J'en  connais  de  plus  misérables. 

En  lisant  aujourd'hui  ces  pièces,  nous  ne  songeons  plus  guère  à 
mettre  l'une  au-dessus  de  l'autre,  et,  si  nous  les  comparons 
encore,  c'est  pour  trouver  au  fond  de  toutes  les  deux  le  même 
tour  subtil,  le  même  ton  de  galanterie  décidément  trop  fade. 


IV.  —  L'œuvre  de  Voiture, 

Correspondance  de  Voiture.  —  Lorsque  Voiture  était 
mort,  Sarrasin  avait  conduit  sa  Pompe  funèbre  à  grand  renfort 
de  rondeaux  et  de  ballades  : 

Prince  Apollon,  un  funeste  corbeau, 
En  croassant  au  sommet  d'un  ormeau, 
A  dit  trois  fois  d'une  voix  prophétique  : 
Bouquins,  bouquins,  rentrez  dans  le  tombeau  ! 
Voiture  est  mort,  adieu  la  muse  antique. 

En  un  sens  il  avait  raison,  car  l'œuvre  de  Voiture  est  vraiment 
celle  où  nous  pouvons  le  mieux  apprécier  ce  qu'il  y  eut  de  futile 
et  d'exquis  à  la  fois  dans  l'esprit  de  société,  qui  se  développa  à 
l'hôtel  de  Rambouillet.  Si  l'homme,  avec  ses  travers  et  ses 
audaces,  ses  vives  reparties  et  sa  galanterie  de  surface,  ne  peut 
guère  être  séparé  du  milieu  oii  il  a  exercé  une  sorte  de  royauté, 
il  importe  aussi  de  considérer  à  part  ce  qu'il  a  écrit,  de  s'y 
arrêter  un  peu,  et  d'en  définir  le  tour.  Nous  n'y  trouverons  pas 
évidemment  ces  inégalités  choquantes,  que  M"^  de  Scudéry 
reprochait  à  la  conversation  de  Callicrate  —  l'auteur  les  a  fait 
disparaître,  quoiqu'il  eût  la  prétention  de  n'être  guère  auteur, 
—  mais  nous  sommes  sûrs  d'y  rencontrer  dans  sa  fleur  l'esprit 
mondain  de  cette  génération,  et  de  voir  ce  qu'il  pouvait  produire 
de  meilleur,  livré  à  ses  seules  forces.  Cette  œuvre  se  compose 
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essentiellement  de  deux  cents  lettres  et  d'un  assez  mince  recueil 
de  poésies  :  le  tout  ne  fut  réuni  qu'après  la  mort  de  Voiture,  et 
publié  par  les  soins  de  son  neveu  Pinchesne  ;  ce  que  des  décou- 
vertes postérieures  y  ont  ajouté  n'est  pas  considérable.  Voilà 
donc  un  auteur  qui  fut  fort  discret.  Est-il  certain  qu'il  eût  «  tout 
mis  en  viager  »,  suivant  le  mot  spirituel  de  Sainte-Beuve?  Ne 
comptait-il  pas  un  peu  sur  cette  publication  posthume,  et  ne 
l'avait-il  pas  préparée  de  son  vivant?  N'oublions  pas  que  la  mort 
le  surprit  à  l'improviste  à  cinquante  ans,  et  que  ses  exécuteurs 
testamentaires  ne  paraissent  pas  avoir  trop  peiné  pour  mettre 
en  ordre  ses  papiers.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  perte  de  cette  œuvre 
aurait  fait  une  lacune  dans  notre  littérature,  et  malgré  ce  mot 
de  «  baladinage  »  que  Voltaire  lui  a  appliqué  un  peu  légère- 
ment la  correspondance  de  Voiture  reste  un  monument  curieux 
et  unique  dans  son  genre. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  la  suite  de  ces  lettres,  c'est 
une  sorte  d'intrépidité  louangeuse,  qui  se  déploie  sans  mesure, 
à  tort  et  à  travers.  Evidemment,  on  n'écrit  pas  d'ordinaire  aux 
gens  pour  leur  dire  des  choses  aigres  et  désagréables  :  mais 
Voiture,  lui,  ne  sait  écrire  que  pour  distribuer  de  l'encens.  Aux 
hommes,  il  adresse  des  compliments  sur  leur  valeur  ou  leur 
science,  les  égale  volontiers  aux  héros  de  l'antiquité  et  aux  plus 
grands  esprits  de  tous  les  temps;  aux  femmes,  il  envoie  des 
galanteries  enrubannées,  des  déclarations  destinées  moins  à 
faire  naître  l'amour  qu'à  chatouiller  l'amour-propre.  Pour  mieux 
louer,  il  ne  recule  devant  aucune  hyperbole  et  appelle  les  méta- 
phores à  son  aide;  il  ne  laisse  pas  d'être  affecté  par  endroits, 
mais  il  y  a  dans  cette  affectation  même  une  sorte  de  naturel, 
dont  il  est  redevable  à  son  esprit,  qu'il  avait  d'une  rare  souplesse 
et  d'une  incomparable  légèreté.  Le  croira-t-on?  L'énormité  du 
compliment  ne  le  rendra-t-elle  pas  suspect  à  celui  ou  à  celle  qui 
en  est  l'objet?  Voiture  va  toujours,  il  continue  sa  pointe  :  et  il 
n'a  pas  tort  sans  doute,  il  est  peut-être  en  son  genre  un  moraliste 
profond,  et  sait  que  le  murmure  des  louanges,  fussent-elles 
exagérées,  flatte  toujours  agréablement  les  oreilles. 

La  souplesse  dans  le  badinage.  —  La  manie  compli- 
menteuse risque  d'engendrer  la  monotonie,  et  ce  recueil  de 
lettres,  si  on  se  contente  de  le  parcourir,  n'en  paraît  pas  exempt 
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Lorsqu'on  l'examine  de  plus  près,  on  s'aperçoit  que  l'uniformité 
n'est  qu'apparente.  Voiture  savait  varier  le  ton  de  ses  épîtres, 
et  le  conformer  aux  personnes  à  qui  elles  étaient  destinées. 
Il  observait  une  gradation  savante,  et  des  nuances  qui  prouvent 
la  souplesse  de  son  esprit,  tout  en  nous  renseignant  sur  le  degré 
de  familiarité  qui  l'unit  à  ses  divers  correspondants.  Cérémo- 
nieux et  un  peu  gourmé  lorsqu'il  s'adresse  à  la  grande  Arthé- 
nice  en  personne,  il  flatte  ses  goûts  sérieux  par  des  allusions 
historiques,  lui  parle  des  Romains  et  d'Alexandre  ^  Avec  Julie, 
il  est  déjà  plus  libre,  tout  en  restant  respectueux;  il  la  compli- 
mente à  bout  portant,  et  ne  craint  pas  de  récidiver'^;  il  lui  dit 
que  ses  lettres  sont  autant  de  «  cartels  »,  et  entreprend  avec 
elle  la  petite  guerre.  11  y  a  plus  de  familiarité  encore  dans  les 
longues  épîtres  qu'il  adressa  à  M^^^  Paulet,  avant  la  brouille 
survenue  entre  eux  :  c'est  elle  qu'il  a  gratifiée  de  ses  descrip- 
tions, l'entretenant  de  Grenade,  ou  lui  envoyant  d'Afrique  des 
nouvelles  des  lions  «  ses  parents  ».  Fréquemment,  il  la  taquine. 
«  Vous  m'avez  défendu  de  parler  d'amour,  et  il  faut  que  je  vous 
obéisse  quelque  peine  que  j'y  aie  \  »  Ou  bien  encore  il  ajoute 
en  post-scriptum  :  «  Après  avoir  écrit  cette  lettre,  il  m'a  semblé 
qu'il  y  avait  cinq  ou  six  drachmes  d'amour.  Mais  il  y  a  si  long- 
temps que  je  n'en  ai  parlé,  que  je  n'ai  pu  m'en  retenir.  »  Tout 
cela  ne  manque  ni  d'aisance  ni  de  légèreté.  Où  la  familiarité 
de  Voiture  déborde,  c'est  dans  les  lettres  louangeuses  adressées 
à  M'"®  Saintot;  mais  il  y  était  autorisé  de  reste,  tandis  que  ses 
lettres  à  M""*"  de  Sablé  ont  quelque  chose  d'alambiqué,  et  l'on 
y  sent  une  équivoque  que  sa  vanité  seule  probablement  n'était 
pas  fâchée  de  faire  naître  et  d'entretenir. 

Il  n'y  a  pas  moins  de  variété  dans  la  partie  de  la  correspon- 
dance réservée  aux  hommes.  Prenant  une  allure  belliqueuse  et 
martiale,  lorsqu'il  écrit  au  camp,  au  marquis  de  Pisani,  au 
comte  de  Guiche,  à  Saint-Mégrin,  au  grand  Condé  en  per- 
sonne. Voiture  change  de  ton  dès  qu'il  s'adresse  au  cardinal  de 
La  Valette  ou  au  diplomate  d'Avaux,  qui,  étant  bon  humaniste, 
devait  être  flatté  par  les  citations  classiques  \  Ecrit-il  à  Gostar, 

1.  Voiture,  lettre  xxxvi. 

2.  Id.,  lettre  liv. 

3.  Id.,  lettre  xxi. 

4.  Cf.  lettres  clxi,  clxv,  clxxxvi,  clxxxvii. 
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les  citations  envahissent  tout  et  débordent  sur  le  texte  ;  il  se  fait 
pédant  pour  la  circonstance,  et  va  jusqu'à  commencer  sa  lettre 
en  latin,  quitte  a  ne  pas  poursuivre  bien  loin\  S'adressant  sou- 
vent aux  mêmes  personnages,  il  lui  a  fallu  bien  de  l'ingéniosité 
pour  varier  ses  formules,  et  ne  pas  tomber  dans  d'inévitables 
redites.  Après  avoir  loué  Gondé  de  ses  premières  victoires,  et  en 
termes  que  Bossuet  reproduira  ou  peu  s'en  faut^,  que  lui  dire 
ensuite?  Voiture  s'en  tire  prestement,  et  profite  de  son  embarras 
même.  «  S'il  vous  plaisait  vous  laisser  battre  quelquefois,  ou 
lever  seulement  le  siège  de  devant  quelque  place,  nous  pour- 
rions nous  sauver  par  la  diversité,  et  nous  trouverions  quelque 
chose  de  beau  à  vous  dire  sur  l'inconstance  de  la  fortune  ^  » 
C'est  esquiver  spirituellement  les  difficultés. 

Mais  enfin  n'y  a-t-il  que  des  compliments  et  des  formules  de 
politesse  savamment  graduées  dans  cette  correspondance?  On 
Fa  parfois  prétendu,  et  c'est  une  exagération.  On  ne  saurait 
refuser  tout  d'abord  à  Voiture  un  vrai  talent  narratif.  Il  fait 
songer  à  M""^  de  Sévigné,  lorsqu'il  parle  de  la  façon  dont  il  a  été 
«  berné  »  \  ou  de  la  collation  offerte  à  La  Barre  par  du 
Vigean,  des  fusées  et  des  violons  qui  ont  clos  la  fête^  Bref,  il 
conte  des  choses  futiles,  mais  il  conte  bien.  Il  savait  aussi 
décrire,  et  on  en  trouve  la  preuve  dans  ses  lettres  à  M"^  Paulet 
et  à  M.  de  Chaudebonne,  où,  au  milieu  de  badineries  oiseuses, 
se  trouvent  notées  en  quelques  traits  suggestifs  les  impressions 
qu'il  a  ressenties  en  face  du  port  de  Lisbonne,  devant  les  splen- 
deurs de  Grenade  et  ces  montagnes  dominant  de  leurs  cimes 
chargées  de  neige  les  bois  d'orangers  de  l'Andalousie  ^  Quoique 
ses  missions  diplomatiques  semblent  l'avoir  médiocrement 
absorbé,  il  ne  laissait  pas  d'observer  les  hommes  et  les  choses, 
et  portait  à  l'occasion,  sous  une  forme  piquante,  des  jugements 
sagaces  sur  les  causes  de  la  décadence  de  l'Espagne.  D'ailleurs 

1.  Lettre  cxci,  cf.  lettres  cxxv,  cxxvi,  cxciii,  cxciii. 

2.  «  Vous  avez  fait  voir  que  l'expérience  n'est  nécessaire  qu'aux  âmes  ordi- 
naires; que  la  vertu  des  héros  vient  par  d'autres  chemins;  qu'elle  ne  monte 
pas  par  degrés,  et  que  les  ouvmges  du  ciel  sont  en  leur  perfection  dès  leurs 
commencements.  »  (Lettre  gxl.) 

3.  Lettre  clxxxi. 

4.  Lettre  ix. 

5.  Lettre  x. 

6.  Voir  lettres  xxxix  et  xliii. 
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on  s'accorde  à  reconnaître  qu'une  fois  au  moins  Voiture  a  su 
quitter  le  ton  du  badinage  et  s'élever  sans  effort  apparent  à 
l'éloquence  :  c'est  dans  la  lettre  qu'il  écrivit,  après  la  reprise  de 
Corbie,  à  un  correspondant  anonyme  ^  Même  en  se  rappelant 
qu'il  avait  un  intérêt  personnel  à  l'écrire,  et  qu'avant  de  faire 
le  panégyrique  du  ministre  français  il  avait  esquissé  celui 
d'Olivarès,  on  ne  peut  nier  qu'il  y  ait  dans  ces  pages  de  la 
raison  et  du  patriotisme;  c'est  une  perspicacité  assez  rare  chez 
un  contemporain,  qui  a  permis  à  Voiture  de  parler  d'avance  le 
langage  de  l'histoire  et  de  démêler  dans  ses  traits  essentiels  le 
plan  politique  de  Richelieu. 

Malgré  tout,  lorsqu'on  a  mis  à  part  cette  lettre  sur  Richelieu, 
qui  est  plutôt  un  morceau  d'histoire,  et  tranche  sur  le  reste,  il 
faut  bien  reconnaître  que  la  trame  de  cette  correspondance  est 
un  peu  mince  :  ce  sont  les  broderies  qui  en  font  l'agrément. 
Ici,  comme  chez  Balzac,  la  forme  l'emporte  sur  le  fond,  et  tout 
exquise  qu'est  cette  forme,  elle  ne  parvient  pas  toujours  à  dis- 
simuler «  le  vide  des  sentiments  ».  Sous  l'aisance  apparente  de 
la  plaisanterie,  on  aperçoit  par  endroits  de  la  préméditation, 
un  sourire  de  commande,  une  chaleur  factice.  Le  23  février. 
Voiture  écrit  de  Lyon  à  Julie  qu'il  va  penser  à  elle,  et  huit 
jours  après  il  lui  envoie  d'Avignon  la  description  ampoulée  et 
précieuse  de  son  voyage  sur  le  Rhône  ^  Quand  il  veut  pousser 
le  badinage  jusqu'au  bout,  il  tombe  dans  l'afféterie  et  le  mauvais 
^oût  :  témoin  sa  lettre  à  M'^^  Paulet  sur  les  lions  d'Afrique  ^  et 
surtout  celle  de  la  Carpe  au  Drochet  \  où  le  vainqueur  de  Rocroy 
se  trouve  si  ridiculement  déguisé.  D'ordinaire  cependant,  Voi- 
ture en  use  avec  plus  de  dextérité,  et  se  joue  au  milieu  de  ses 
•exagérations;  chez  lui  l'hyperbole  est  dans  les  sentiments,  plus 
encore  que  dans  le  style.  S'il  en  fait  quelqu'une,  c'est  à  bon 
escient,  et  il  est  le  premier  à  tourner  la  chose  en  raillerie.  «  Il 
semblait,  écrit-il  à  La  Valette,  que  toutes  les  branches  et  les 
troncs  des  arbres  se  convertissent  en  fusées;  que  toutes  les 
•étoiles  du  ciel  tombassent,  et  que  la  sphère  du  feu  voulût 
prendre  la  place  de  la  moyenne  région  de  l'air.  Ce  sont,  Monsei- 

1.  Lettre  lxxiv. 

2.  Lettres  cxxvii  et  cxxviii. 

3.  Lettre  xli. 

4.  Lellre  cxuii. 
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gneur,  trois  hyperboles,  lesquelles  appréciées,  et  réduites  à  la 
juste  valeur  des  choses,  valent  trois  douzaines  de  fusées'.  » 
Ailleurs,  il  commence  une  lettre  à  Julie  en  entassant  les  perles, 
les  pierreries,  les  larmes  de  l'Aurore  :  mais  il  tourne  court  à 
temps,  et  se  moque  gaiement  de  son  début  brillanté^  Il  avait 
donc  ce  sens  du  ridicule,  qui  a  fait  si  complètement  défaut  à 
Balzac,  et  avec  cela  le  goût  de  la  mesure,  une  légèreté  de  touche 
incomparablement  supérieure. 

Cependant  les  deux  noms  doivent  être  rapprochés.  Ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'ils  furent  contemporains,"  parce  qu'ils 
ont  échangé  quelques  lettres,  chacun  se  tenant  sur  la  réserve, 
un  peu  guindé,  jalousant  l'autre  secrètement,  que  Balzac  et 
Voiture  sont  inséparables  :  La  Bruyère  les  associait  déjà,  au 
xvn*^  siècle,  et  la  tradition  s'est  conservée.  En  somme,  ils  se 
complètent  l'un  l'autre.  Voiture  est  le  premier  qui  ait  fait  sa 
rhétorique  sous  Balzac,  et  il  l'a  faite  excellente,  car  il  a  au  fond 
le  génie  oratoire  :  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  relire  dans 
son  petit  roman  inachevé  un  des  discours  à'Alcidalis  kZélide, 
de  voir  avec  quel  art  les  raisons  y  sont  déduites  et  les  arguments 
secondaires  y  font  cortège  à  l'idée  principale  ^  Mais  cette  rhéto- 
rique de  Balzac,  sentant  encore  trop  son  pédant,  et  toujours 
débitée  ex  cathedra,  comme  Voiture  l'a  assouplie!  Il  l'a  nuancée, 
en  y  mêlant  des  teintes  d'ironie,  des  gentillesses,  des  saillies 
imprévues  :  il  en  a  fait  une  rhétorique  de  salon,  légère,  galante, 
complimenteuse  à  outrance,  déjà  un  peu  subtile,  mais  qui  a  du 
charme  après  tout,  et  peint  bien  la  société  qui  s'en  est  éprise. 
Jamais  Balzac  n'eût  su  tourner  la  lettre  pimpante  et  passionnée 
à  vide  où  Voiture  fait  sa  déclaration  à  la  maîtresse  imaginaire 
dont  l'entretenait  M"'°  Saintof^  •  il  y  ^  presque  du  génie  à  broder 
ainsi  sur  des  riens,  et  pour  ne  rien  dire.  C'est  le  triomphe  dé 
l'esprit  de  société. 

Les  poésies  de  Voiture;  son  influence.  —  Pour  passer 
des  lettres  de  Voiture  à  ses  poésies,  les  épîtres  en  vers  qu'il  a 
écrites  fournissent  une  transition  tout  indiquée.  On  y  retrouve 

1.  Lettre  x. 

2.  Lettre  liv. 

3.  Voir  notamment  le  discours  de  la  p.  656  (éd.  Roux). 

i-.  Lettre  lxxviii.  —  Puis  comparer  les  lettres  à  Clorinde,  de  Balzac. 
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ses  qualités  habituelles  :  cependant,  l'aisance  en  est  un  peu 
molle,  elles  restent  banales  en  dépit  d'une  verve  apparente.  Ce 
qu'on  y  relèverait  de  meilleur,  ce  sont  quelques  passages  assez 
simples,  celui  par  exemple  où,  s'adressant  à  Condé,  il  oppose 
la  mort  reçue  parmi  les  clameurs  du  combat  et  les  coups 
de  mousquet  à  celle  qui  attend  le  malade  couché  dans 
son  lit  : 

N'a-t-elle  pas  une  autre  mine, 
Lorsqu'à  pas  lents  elle  chemine 
Vers  un  malade  qui  languit? 
Et  semble-t-elle  pas  bien  laide, 
Quand  elle  vient,  tremblante  et  froide, 
Prendre  un  homme  dedans  son  lit  ^? 

Ce  ne  sont  point  de  tels  vers,  à  vrai  dire,  qui  caractérisent  la 
manière  de  Voiture.  Ailleurs,  on  trouve  quelque  chose  de  leste 
et  de  coquet,  on  reconnaît  l'homme  qui  a  été  vif,  bourdonnant, 
voltigeant,  et  qui  a  donné  de  la  vie,  une  vie  un  peu  factice,  au 
cercle  dont  il  était  l'âme.  Rien  de  plus  alerte  que  la  pièce  imper- 
tinente sur  la  chute  de  carrosse  que  fît  M™^  Saintot-  :  elle  nous 
donne  la  mesure  de  ce  que  pouvait  encore  supporter  en  fait 
d'expressions  crues  cette  société  polie  du  xvn^  siècle.  Les 
stances  «  Sur  sa  maîtresse,  rencontrée  en  habit  de  garçon  un 
soir  de  carnaval^  »,  sont  moins  heureuses,  mais  elles  renferment 
cette  fameuse  périphrase  de  «  paradis  des  âmes  »,  pour  désigner 
les  yeux,  qui  devait  faire  fortune  chez  les  Précieuses.  Où  l'esprit 
éclate  enfin  en  fusées,  en  gerbes  d'étincelles,  mais  pour  s'éteindre 
vite  sans  laisser  de  traces,  c'est  dans  les  chansons  sur  l'air  des 
Landriry  et  des  Lantiirlu  \ 

A  côté  de  cela.  Voiture  paya  largement  tribut  aux  conventions 
mythologiques.  Quelques-unes  de  ses  stances  et  plusieurs  de 
ses  sonnets  sont  remplis  d'œillets,  de  roses,  de  lis,  on  y  voit 
voltiger  l'Amour  avec  son  arc  et  ses  flèches.  Si  ses  élégies  de 
jeunesse  à  Bélise  et  à  Philis  ^  sont  un  peu  fades,  il  a  du  moins 

1.  Voiture,  Œuvres,  p.  567. 

2.  Id.,  p.  483. 

3.  Id.,  p.  474. 

4.  Id.,  p.  505,  514. 

5.  Id.,  p.  460,  463. 
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en  ce  genre  quelques  vers  de  grande  allure,  brossés  en  manière 
de  fresque,  comme  ceux-ci  : 

Des  portes  du  matin,  l'amante  de  Céphalc 
Ses  roses  épandait  dans  le  milieu  des  airs 

qui  forment  le  début  de  ce  sonnet,  auquel  on  préféra  cepen- 
dant la  Belle  matineuse  de  Malleville.  Toute  la  friperie  mytholo- 
gique est  en  somme  moins  raide  chez  lui  que  dans  Malherbe  ;  il 
la  drape  avec  une  certaine  coquetterie,  et,  sous  ses  périphrases 
surannées,  on  sent  encore  à  distance  la  vivacité  du  désir  et  le 
besoin  jeune  de  plaire.  D'ailleurs,  si  dans  les  lettres  de  Voiture 
la  rhétorique  se  traduisait  par  des  hyperboles  dont  il  faisait  bon 
marché,  dans  sa  poésie  elle  éclate  en  antithèses  auxquelles  il 
semble  attacher  beaucoup  plus  de  prix.  Il  s'y  était  exercé  de 
bonne  heure.  Dans  des  vers  de  jeunesse  écrits  en  1614,  il  disait 
déjà  à  Gaston  d'Orléans  : 

Ton  heur  excédera  toujours  ton  espérance, 
Bien  que  ton  espérance  excédât  tes  souhaits  2. 

Mais  il  y  avait  là  un  peu  de  gaucherie  prosaïque,  dont  il  s'est 
débarrassé  par  la  suite.  Il  a  raffiné,  il  est  arrivé  à  une  cadence 
plus  harmonieuse  et  à  des  effets  de  style,  où  la  pensée  roule  sur 
elle-même,  pour  rebondir  dans  le  vide.  On  en  trouve  le  modèle 
achevé  dans  le  premier  couplet  de  ses  stances  à  Sylvie  : 

Je  me  meurs  tous  les  jours  en  adorant  Sylvie! 
Mais  dans  les  maux  dont  je  me  sens  périr, 

Je  suis  si  content  de  mourir, 
Que  ce  plaisir  me  redonne  la  vie  ^. 

C'est  à  la  condition  de  ressusciter  de  la  sorte  qu'on  était  à 
l'époque  le  «  mourant  »  d'une  belle.  Du  reste,  cette  théorie 
subtile  du  bonheur  des  amants  malheureux  était  chère  à  Voiture 
et  cadrait  avec  sa  galanterie  superficielle  :  on  la  retrouve  dans 
le  sonnet  à  Uranie,  et  dans  maint  passage  de  la  correspondance  ^ 
Quant  à  l'antithèse,  elle  était  si  bien  un  besoin  pour  lui,  dès 
qu'il  s'agissait  de  rimer,  que  des  mots  il  est  arrivé  parfois  à  la 

1.  Voiture,  Œuvres,  p.  490. 

2.  /</.,  p.  458. 

3.  Id.,  p.  479. 

4.  Voir  notamment  Lettres  amoureuses,  x>;xi. 
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faire  passer  dans  les  idées,  et  c'est  une  antithèse  encore  qui  lui 
a  inspiré  son  audacieux  et  spirituel  impromptu  à  la  reine  régente 
se  promenant  sous  les  ombrages  de  Rueil  : 

Je  pensais  que  la  destinée,  Je  pensais,  car  nous  autres  poètes 

Après  tant  d'injustes  malheurs,  Nous  pensons  extravagamment, 

Vous  a  justement  couronnée  Ce  que  dans  l'état  où  vous  êtes, 

De  gloire,  d'éclat  et  d'honneurs;  Vous  feriez  si,  dans  ce  moment, 

Mais  que  vous  étiez  plus  heureuse        Vous  avisiez  en  cette  place 
Lorsqu'on  vous  voyait  autrefois,  Venir  le  duc  de  Buckingham; 

Je  ne  veux  pas  dire  amoureuse,  Et  lequel  serait  en  disgrâce 

La  rime  le  veut  toutefois...  De  lui  ou  du  père  Vincent  ^ 

Ces  vers  sont  d'une  grâce  exquise.  Jamais  Voiture  n'a  rien 
tourné  de  plus  délicatement  ingénieux  et  dont  l'allure  soit  aussi 
moderne.  Il  affectait  au  contraire  l'archaïsme,  en  poésie  sur- 
tout :  il  cherchait  à  ressusciter  les  vieux  genres,  le  rondeau,  la 
ballade,  et,  remontant  jusqu'au  début  du  xvf  siècle,  allait 
chercher  ses  modèles  et  parfois  ses  expressions  chez  Marot.  Il 
l'a  imité  dans  son  rondeau  à  Isabeau^,  et  lui  a  dérobé  certains 
traits  comme  celui-ci  : 

Le  baiser  que  je  pris,  je  suis  prêt  de  le  rendre 

sans  retrouver  cependant  la  verdeur  et  la  naïveté  prime- 
sautière  de  maître  Clément.  Il  est  curieux  de  voir  Voi- 
ture remonter  ainsi  tant  bien  que  mal  la  série  des  temps  :  au 
milieu  de  cette  éclosion  d'une  politesse  toute  nouvelle,  on  ne 
rompait  pas  encore  complètement  avec  les  genres  et  les  formules 
du  passé,  on  s'essayait  à  écrire  en  vieux  langage  des  vers  et  des 
lettres,  qui  fourmillent  du  reste  d'erreurs  et  de  fautes  de  toute 
sorte.  A  l'hôtel  de  Rambouillet,  à  côté  de  VAstrée,  on  connais- 
sait encore  très  bien  les  romans  du  siècle  passé  et  la  généalogie 
des  Amadis,  on  était  encore  hanté  par  le  souvenir  des  enchan- 
teurs, de  la  cour  de  Trébizonde,  et  un  billet  signé  Don  Guilan 
le  Pensif,  sire  de  l'Ile  Invisible  \  n'étonnait  personne  au  milieu 
de  l'aristocratique  assemblée. 

1.  Voiture,  Œuvres,  p.  o"9.  On  prononçait  :  Buquingant. 

2.  Id.,  p.  516.  Comparez  l'épigramme  à  Hélène  de  Tournon  (Marot,  éd.  Jannet, 
t.  III,  p.  38). 

3.  Voiture,  p.  472.  Comparez  l'épigramme  de  Marot  sur  le  Baiser  volé  (t.  III, 
p.  107): 

 Je  suis  icy 

En  bon  vouloir  de  le  vous  rendre. 

4.  Voiture,  p.  439.  Cf.  ses  lettres,  vnssim. 
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Tout  cela  faisait  partie  de  cet  art  de  dire  délicatement  des  futi- 
lités où  Voiture  était  passé  maître.  Car,  s'il  fut  «  Fâme  du  rond», 
c'est  par  cette  ingéniosité  dont  son  œuvre,  prose  et  vers,  nous  a 
conservé  la  quintessence,  et  dont  la  réputation  devait  lui  survi- 
vre, au  moins  jusqu'à  la  fin  du  siècle.  «  Tant  pis  pour  ceux  qui 
ne  l'entendent  pas!  »  s'écriera  M™^  de  Sévigné.  Il  resta  long- 
temps le  modèle  avoué,  mais  inimitable,  de  tous  ceux  qui  vou- 
laient étudier  le  «  bel  air  »  des  choses,  et  donner  un  tour  galant 
à  leur  pensée.  Il  faillit  peut-être  «  gâter  »  La  Fontaine;  il  y  a 
quelque  chose  de  lui  dans  les  tragédies  de  Quinault  et  dans  les 
premiers  héros  de  Racine.  Puis,  peu  à  peu,  la  gloire  du  «  grand 
Yalère  »  s'éclipsa.  Aujourd'hui,  il  porte  la  peine  d'avoir  dépensé 
son  esprit  à  des  futilités  :  toutes  ses  allusions  à  des  modes  pas- 
sagères, aux  petits  jeux,  aux  menus  événements  d'un  cercle 
choisi,  nous  échappent  ou  nous  laissent  froids.  De  là  cette  sévé- 
rité avec  laquelle  l'ont  jugé  quelques  critiques,  Sainte-Beuve, 
Nisard,  ce  dernier  lui  consacrant  à  peine  deux  ou  trois  pages 
dédaigneuses.  Le  mot  de  «  génie  »,  qu'a  voulu  lui  appliquer 
Victor  Cousin,  n'a  point  trouvé  d'écho.  Le  mot  est  excessif,  en 
effet.  Il  est  plus  sûr  de  dire  que  Voiture  représente  dans  sa  fleur, 
par  ses  côtés  éphémères  et  gracieux,  l'esprit  d'une  grande 
société.  Son  œuvre  est  une  œuvre  éclose  dans  un  salon,  faite 
pour  un  cercle  restreint  :  mais,  par  ses  qualités  comme  par  ses 
défauts,  par  le  tour,  par  une  sorte  de  mesure  qui  se  retrouve 
au  milieu  même  des  exagérations,  elle  est  très  française,  fran- 
çaise en  dépit  d'une  chanson  de  sérénade  écrite  en  espagnol 
et  de  quelques  traits  empruntés  au  monde  chevaleresque  de 
l'Arioste.  Il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  ni  croire  sur  parole 
Ménage,  qui  prétendait  faire  descendre  au  tombeau  avec  Voi- 
ture les  muses  d'Italie  et  d'Espagne. 


V,  —  La  préciosité  après  la  Fronde. 

Le  déclin  de  Thôtel  de  Rambouillet  et  les  samedis 
de  M^^^  de  Scudéry.  —  Le  mariage  de  Julie  avec  Montausier 
avait  déjà  porté  un  coup  fatal  aux  réunions  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet ;  la  mort  de  Voiture  vint  ensuite  les  priver  d'un  attrait 
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piquant  :  la  Fronde  fit  le  reste.  Au  milieu  des  orages  politiques, 
on  voit  se  désagréger  peu  à  peu  cette  brillante  société,  que  la 
marquise  avait  su  grouper  et  retenir  autour  d'elle.  Les  amis, 
au  gré  des  passions  de  l'époque,  se  trouvent  jetés  dans  les  camps 
opposés;  beaucoup  sont  en  province,  la  grande  Arthénice  elle- 
même  se  réfugie  dans  sa  terre  de  Rambouillet  au  moment  des 
barricades.  Elle  vieillissait  d'ailleurs,  et  sa  santé  de  jour  en 
jour  devenait  plus  fragile  :  elle  vit  disparaître  M^'''  Paulet,  dont 
l'intimité  lui  était  devenue  si  nécessaire,  et  perdit  en  1652  son 
mari.  Ses  dernières  années  furent  attristées  encore  par  de  péni- 
bles démêlés  avec  la  seconde  de  ses  filles,  l'abbesse  d'Yères. 
Quant  à  Angélique,  la  plus  jeune  de  toutes,  moins  jolie  et  d'un 
esprit  plus  sarcastique  que  Julie,  elle  tint  école  de  pruderie, 
jusqu'à  son  mariage  avec  M.  de  Grignan.  La  marquise  ne  mourut 
qu'en  1665,  mais  tout  avait  bien  changé  autour  d'elle,  et 
l'hôtel  de  Rambouillet  n'était  depuis  longtemps  que  l'ombre 
d'un  grand  nom. 

C'est  à  partir  de  1650  qu'avait  cessé  son  influence.  M"*"  de 
Scudéry  recueillit  en  partie  l'héritage  et  commença  alors,  par 
l'ascendant  de  son  esprit,  à  trôner  au  milieu  d'une  société  dont 
la  politesse  dégénérait  en  afféterie.  Née  en  1607,  Madeleine  de 
Scudéry,  sans  qu'on  puisse  la  classer  parmi  les  intimes,  avait 
été  du  moins  une  des  habituées  de  la  chambre  bleue.  Lorsqu'elle 
revint  à  Paris  après  trois  ans  d'exil  à  Marseille,  où  elle  avait 
suivi  son  frère  Georges,  gouverneur  de  Notre-Dame  delà  Garde, 
elle  avait  déjà  publié  les  premiers  tomes  du  Grand  Cyrus  : 
sous  un  voile  historique  de  convention,  transparent  pour 
les  contemporains,  et  même  en  partie  pour  la  postérité,  elle 
commençait  à  tracer  le  tableau  de  cette  brillante  société  qu'elle 
avait  observée  de  près.  Fille  d'esprit  et  même  de  sens,  comme 
elle  le  prouva  dans  la  suite  par  ses  Conversations  morales,  le 
moins  lu  peut-être  et  le  plus  solide  de  ses  ouvrages,  M"*^  de  Scu- 
déry ne  saurait  cependant  échapper  au  reproche  d'avoir  beau- 
coup contribué  au  développement  de  la  préciosité,  surtout  par 
ses  romans,  où  les  héros  tiennent  trop  souvent  école  de  fade 
déclamation,  et  dans  lesquels  la  génération  contemporaine  alla 
chercher  des  modèles  de  sentiments  langoureux  et  de  langage 
quintessencié. 
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Aux  samedis  de  Sapho,  qui  se  tenaient  dans  le  quartier'  dCÉolie, 
c'est-à-dire  dans  le  Marais,  rue  de  Beauce,  on  vit  encore  %urer 
parfois  quelques  membres  de  la  haute  société,  comme  Montau- 
sier;  M™^  de  Sablé  et  son  amie  la  comtesse  de  Maure  y  fré- 
quentaient volontiers.  Néanmoins,  c'est  plutôt  dans  la  bour- 
geoisie que  se  recrutaient  les  habituées  ordinaires  du  cercle. 
Parmi  ces  bourgeoises,  une  mention  revient  de  droit  à  M""^  Gor- 
nuel,  cette  femme  d'un  trésorier  à  l'extraordinaire  des  guerres, 
qui  occupait  une  place  à  part  dans  le  monde  de  l'époque,  et 
savait  s'y  faire  redouter  par  le  tour  caustique  de  son  esprit  et 
l'à-propos  mordant  de  ses  épigrammes.  M'^^  Robineau,  la  Dora- 
lise  du  Cyrus,  la  Roxane  de  Somaize,  doit  aussi  être  rangée 
parmi  celles  à  qui  l'esprit  servait  d'arme  défensive,  offensive 
au  besoin.  «  Elle  pense  les  choses  d'une  manière  particulière,  a 
dit  d'elle  M"*^  de  Scudéry.  Elle  a  une  raillerie  fine  et  adroite, 
dont  il  n'est  pas  aisé  de  se  défendre  quand  elle  le  veut.  »  Quant 
à  M'"®  Arragonnais  et  à  M"*"  Bocquet,  deux  bourgeoises  de 
marque  encore,  la  Philoxène  et  YAgélaste  du  Grand  Cyrus ^  elles 
furent  tellement  des  intimes,  que  le  samedi  s'est  tenu  parfois 
chez  elles  :  d'ailleurs,  M"*"  Bocquet,  avec  «  ses  cheveux  cendrés, 
ses  yeux  bleus  et  doux  »,  était  une  personne  accomplie,  un  des 
ornements  du  cercle,  et  nous  savons  que  non  seulement  elle 
avait  «  de  l'esprit,  de  la  discrétion,  de  la  tendresse  »,  mais  qu'elle 
jouait  encore  de  la  lyre  «  miraculeusement  ». 

Parmi  les  hommes  qui  se  réunissaient  dans  le  salon  de  la  rue 
de  Beauce,  ce  furent  les  auteurs  proprement  dits,  ceux  qui  fai- 
saient profession  d'écrire  ou  tout  au  moins  de  composer  des  vers 
galants,  qui  tinrent  le  premier  rang  :  ce  fait  à  lui  seul  est  gros 
de  conséquences,  il  explique  qu'à  la  libre  allure  des  conversa- 
tions entre  honnêtes  gens  ait  succédé  un  ton  de  plus  en  plus 
guindé,  et  qu'on  se  soit  insensiblement  laissé  glisser  jusqu'au 
pédantisme,  ou  peu  s'en  faut.  Ces  écrivains  du  cercle  de  M"*"  de 
Scudéry,  ce  sont  d'abord  Conrart,  Chapelain,  Ménage,  c'est- 
à-dire  ceux  qui  avaient  eu,  à  la  bonne  époque,  leurs  entrées  à 
l'hôtel  de  Rambouillet,  non  sans  y  être  quelquefois  moqués  par 
derrière;  c'est  Sarrasin,  qui  venait  de  publier  sur  un  ton  héroï- 
comique  la  Pompe  funèbre  de  Voilure.  Puis,  viennent  des  noms 
tombés  dans  l'oubli,  mais  qui  ont  eu  dans  les  ruelles  leur 
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moment  de  célébrité,  ceux  de  Doneville,  d'Izarn,  de  Raincy.  Le 
premier  était  un  magistrat  et  un  bel-esprit  de  province.  Izarn, 
agréable  poète,  et  auteur  d'un  badinage  ingénieux  intitulé  le 
Louis  d'o7%  était  beau  et  galant,  célèbre  par  son  inconstance  : 
dans  le  Cyrus,  il  est  amoureux  de  quatre  princesses  sous  le  nom 
A'Ismenius,  et  les  trouve  un  jour  réunies  chez  Mandane,  ce  qui 
ne  l'embarrasse  nullement,  mais  lui  permet  de  soutenir  qu'on 
peut  «  avoir  plusieurs  amours  sans  être  infidèle  »  ;  dans  une 
Gazette  de  Tendre,  conservée  parmi  les  manuscrits  de  Conrart, 
on  signale  d'Oubli  l'arrivée  d'Izarn,  qui  s'est  égaré  en  quittant 
Billet-doux.  Quant  à  Raincy,  il  tournait  assez  bien  les  madri- 
gaux :  il  en  fît  un  que  Ménage  traduisit  par  plaisanterie  en  ita- 
lien, et  prétendit  avoir  trouvé  dans  les  œuvres  du  Tasse;  un  peu 
bizarre  et  inégal,  mais  avec  cela  doué  «  d'un  esprit  éclairé, 
d'une  imagination  vive,  qui  fournissaient  fort  à  la  conversa- 
tion ».  Parmi  les  familiers  enfin,  il  en  est  un  qu'il  faut  mettre  à 
part,  c'est  Pellisson.  Il  avait  quinze  ou  seize  ans  de  moins  que 
Sapho,  ce  qui  n'empêcha  pas  entre  eux  une  de  ces  rares  amitiés 
bien  voisines  de  l'amour,  une  de  ces  passions  platoniques,  dont 
le  charme  et  la  force  avaient  été  célébrés  par  avance  dans  l'épi- 
sode de  Phaon  ^  Pellisson  connaissait  en  effet  déjà  M^'^  de  Scu- 
déry  en  1653,  mais  son  intimité  avec  elle  ne  paraît  guère  dater 
que  de  1655,  de  l'époque  où  elle  lui  adressa  les  vers  célèbres  : 

Enfin,  Acante,  il  faut  se  rendre, 
Je  vous  fais  citoyen  de  Tendre. 

Les  samedis  de  Sapho,  pendant  plus  d'une  dizaine  d'années, 
ont  été  presque  une  institution  :  on  y  a  causé  et  disserté  d'après 
des  programmes  tracés  à  l'avance;  on  en  a  fait  des  comptes 
rendus  plus  ou  moins  officiels.  C'est  en  général  Conrart  qui  s'en 
chargeait,  imbu  de  l'esprit  académique  et  né  pour  toutes  ces 
besognes.  Dans  ses  inépuisables  papiers,  véritables  archives  de 
la  société  polie  du  xvn*"  siècle,  on  trouve  par  exemple  le  récit 
détaillé  de  cette  Journée  des  madrigaux,  qui  peut  servir  de  pen- 
dant à  la  Querelle  des  deux  sonnets.  Cette  journée  avait  eu  son 
prologue  ;  un  soir,  Théodamas-Conrart  avait  remis  à  Sapho  mys- 
térieusement un  cachet  de  cristal  avec  des  chiffres  entrelacés. 

1.  Grand  Cyrus,  t.  X. 
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Déclaration  peu  déguisée,  que  M"'  de  Scudéry  accueillit  avec  des 
remercîments  où  elle  faisait  de  piquantes  réserves  : 

Et  vous  donnez  si  galamment 
Qu'on  ne  peut  se  défendre. 

Conrart  répondit  par  une  épître  en  vers,  et  Sapho  là-dessus 
fît  un  nouveau  madrigal.  Sur  ces  entrefaites,  le  20  décembre  1653, 
la  compagnie  se  réunit  chez  M""°  Arragonnais.  Philoxène  ayant 
reçu,  elle  aussi,  un  cachet  de  cristal,  avait  prié  Pellisson  de  lui 
composer  quelque  poésie  qui  pût  servir  de  réponse  :  mais  Pel- 
lisson s'était  excusé,  et  avait  demandé  un  délai.  Ce  jour-là,  elle 
le  somma  de  tenir  enfin  sa  promesse,  puis  s'adressa  aux  assis- 
tants. Alors  tout  le  monde  se  piqua  au  jeu,  et  se  mit  à  rimer  des 
madrigaux,  les  uns  de  quatre  vers,  les  autres  de  douze  ;  on  les  vit 
éclore  comme  par  enchantement.  «  Jamais  il  n'en  fut  tant  fait, 
ni  si  promptement...  Ce  n'était  que  défis,  que  réponses,  que 
répliques,  qu'attaques,  que  ripostes.  La  plume  passait  de  main 
en  main,  et  la  main  ne  pouvait  suffire  à  l'esprit.  »  C'est  le 
compte  rendu  de  Conrart,  avec  pièces  à  l'appui.  Ces  impromptus 
ne  sont  qu'un  badinage,  et  ils  en  ont  juste  la  valeur.  On  ne  sau- 
rait exiger  davantage  de  l'esprit  de  société.  Mais  ce  qu'on  peut  lui 
demander  peut-être,  c'est  d'avoir  des  allures  plus  libres,  d'être 
moins  ami  de  la  convention  et  de  la  réglementation  qu'il  ne 
semble  l'avoir  été  chez  M"*"  de  Scudéry. 

Ruelles  de  second  ordre  et  diffusion  de  la  préciosité. 
—  A  côté  des  salons  dans  lesquels  se  maintenait  la  tradition 
aristocratique  —  ceux  de  l'hôtel  d'Albret  et  de  l'hôtel  de  Riche- 
lieu; celui  de  M™''  de  Sablé,  d'où  sont  sorties  les  Maximes  de 
La  Rochefoucauld;  celui  de  la  Grande  Mademoiselle  au  Luxem- 
bourg, dont  Segrais  fut  le  secrétaire,  et  où  l'on  traça  tant  de 
portraits  ingénieux,  —  on  vit  bientôt  s'ouvrir  à  Paris  tous  ces 
réduits  peuplés  d'  «  alcôvistes  »,  toutes  ces  ruelles,  dont  les 
abbés  de  Bellesbat  et  Dubuisson  se  firent  les  introducteurs  atti- 
trés. Parmi  les  plus  qualifiés  de  ces  cercles,  on  peut  citer  dans 
l'île  Notre-Dame  celui  de  M'"®  de  Bouchavannes,  dame  d'atours 
de  a  reine;  au  Palais-Royal  celui  de  la  comtesse  de  Brégis, 
amie  de  M^'"  de  Montpensier;  ailleurs,  c'était  Argénice,  c'est-à- 
dire  M*"^  André,  femme  d'un  conseiller  à  la  cour  des  comptes, 
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qui  tenait  école  de  préciosité.  Mais  il  faut  renoncer  à  épuiser 
une  liste  qui  serait  fastidieuse.  De  Paris,  la  contagion  gagna  ;a 
province.  Les  noms  de  M"""  de  Boismoreau  à  Poitiers,  de  M'^''  de 
Beaumont  à  Bordeaux,  de  M^^''  Barjamon  à  Aix,  de  M'^^  de 
Barrême  à  Arles,  acquirent  une  célébrité  relative  :  quant  aux 
Précieuses  de  Lyon,  elles  étaient  si  nombreuses,  que  Somaize 
dut  plus  tard  leur  consacrer  un  appendice  dans  son  livre.  Cha- 
pelle et  Bachaumont,  arrivant  à  Montpellier,  tombèrent  au 
milieu  d'une  réunion  de  «  précieuses  de  campagne  »,  et  firent 
des  gorges  chaudes  de  leurs  petites  mignardises,  de  leur  parler 
gras,  et  de  leurs  discours  extraordinaires 

C'est  dans  ces  cercles  secondaires,  dans  ces  «  bureaux  d'es- 
prit »,  qui  s'ouvrent  en  grand  nombre  de  1650  à  1660,  que 
naquit  ou  du  moins  se  développa  la  préciosité,  car  elle  existait 
en  germe  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Elle  n'est  au  fond  que  l'excès 
même  de  cet  esprit  de  société  dont  le  rôle  a  été  si  grand  et  si 
fécond  pendant  tout  notre  xvii®  siècle  :  aussi  a-t-elle  trouvé  des 
apologistes  convaincus,  non  seulement  parmi  les  contempo- 
rains, mais  encore  à  notre  époque.  La  préciosité  provient  de 
cette  tendance  fatale  qui  transforme  en  afféterie  la  politesse 
des  mœurs,  qui  fait  qu'un  cercle,  fût-il  le  plus  choisi  du  monde 
—  et  précisément  parce  qu'il  est  choisi,  —  devient  à  la  longue 
ane  coterie  :  ceux  qui  en  font  partie  éprouvent  le  besoin  de  se 
singulariser,  et  de  se  séparer  de  la  foule;  ils  commencent  par 
ne  plus  vouloir  penser  comme  elle,  et  finissent  par  se  per- 
suader qu'ils  doivent  parler  autrement,  qu'il  n'y  a  point  de 
salut  en  dehors  de  leurs  conventions  mondaines ,  et  qu'eux 
seuls  ont  l'esprit  bien  fait.  Maintenant,  à  côté  de  ce  premier 
cercle,  supposez  que  d'autres  viennent  à  naître,  un,  deux, 
trois,  puis  qu'ils  se  multiplient  à  l'infini,  sorte  de  végétation 
parasite  et  pullulante,  envahissant  tout;  admettez  que  ces  divers 
groupes  se  copient  plus  ou  moins  maladroitement,  et  sont  au 
besoin  rivaux,  rivaux  très  acharnés  dans  cette  course  au  ridi- 
cule, alors  vous  aurez  l'état  d'esprit  précieux.  Il  se  traduit  par 
une  altération  dans  les  sentiments,  qui  deviennent  trop  quin- 
tessenciés  pour  être  profonds,  par  une  exagération  dans  la  forme, 

1.  Voir  le  Voyage  de  Chapelle  et  Bachaumont,  édit.  Jouaust,  p.  45  et  suiv. 
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qui  se  perd  en  métaphores  et  aboutit  au  jargon.  L'amour  n'est 
plus  qu'une  galanterie  fade,  et  toute  de  convention;  le  langage 
maniéré,  dans  lequel  il  prétend  s'exprimer,  devient  inintelligible 
à  force  de  subtilités. 

En  4654,  le  mal  avait  déjà  été  signalé  par  d'Aubignac  dans 
sa  Relation  véritable  du  royaume  de  Coquetterie.  Il  était  grand 
lorsque  parut  en  1656  le  livre  de  l'abbé  de  Pure,  intitulé  la  Pré- 
cieuse ou  le  Mystère  des  ruelles,  ce  livre  que  l'auteur,  par  une 
petite  malice  qui  ne  corrigea  personne,  dédiait  «  à  telle  qui  n'y 
pense  pas  ».  L'abbé  de  Pure  a  été,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  une 
des  victimes  de  Boileau.  Son  ouvrage  est  médiocre  :  il  montre 
surtout,  par  des  compromissions  équivoques,  trop  de  complai- 
sance pour  le  faux  goût  contre  lequel  il  partait  en  guerre.  C'est 
surtout  à  titre  de  document  contemporain  que  le  livre  a  con- 
servé quelque  intérêt,  et  mérite  encore  d'être  feuilleté.  Au  début, 
deux  interlocuteurs  constatent  que  Précieuse  est  une  appella- 
tion de  date  récente,  «  c'est  un  mot  du  temps,  c'est  un  mot  à  la 
mode,  qui  a  cours  aujourd'hui  comme  autrefois  celui  de  Prude  ». 
Ailleurs,  la  description  de  «  l'Empire  du  Sexe  »  avec  ses  monts 
de  Rigueur  et  de  Mépris,  sa  vallée  des  Plaisirs  et  son  marais 
des  Coquettes,  nous  reporte  à  cette  géographie  sentimentale 
que  M"^  de  Scudéry  venait  de  mettre  à  la  mode,  en  insérant  au 
tome  premier  de  la  Clélie  la  fameuse  carte  de  Tendre.  Ce  que 
l'abbé  de  Pure  a  le  plus  tiré  de  longueur,  tout  en  le  mettant 
dans  la  bouche  de  Ménage,  c'est  la  définition  même  de  la  Pré- 
cieuse. Qu'est-elle?  d'où  vient-elle?  C'est  «  une  vapeur  toute 
spirituelle  qui,  se  tenant  par  les  douces  agitations  qui  se  font 
dans  une  docte  Ruelle,  se  forme  enfin  en  corps  et  compose  la 
Précieuse  ».  Et  il  ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  Elle  est  un  précis 
(If  l'esprit,  un  résidu  de  la  raison...  Comme  la  perle  vient  de 
l'Orient,  ainsi  la  Précieuse  se  forme  dans  la  Ruelle  par  la  cul- 
ture des  dons  suprêmes  que  le  Ciel  a  versés  dans  son  âme  ^  » 
Beaucoup  d'intentions  satiriques  au  fond  de  tout  cela,  mais  il 
faut  vraiment  un  peu  trop  les  y  chercher. 

Somaize;  maximes  et  langage  des  Précieuses.  — 
Un  auteur  plus  médiocre  encore,  Antoine  Bandeau,  sieur  de 


1.  Voir  de  Pure,  La  Pre'tieuse,  etc.,  t.  I,  p.  163-170  passim. 
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Somaize,  se  constitua  de  sa  propre  autorité  le  défenseur  et  l'ad- 
mirateur à  outrance  de  la  mode  nouvelle.  Il  se  fit  Thistorio- 
graphe  des  Précieuses  et  de  leurs  alcôvistes.  Il  y  a  gagné  une 
sorte  de  notoriété  qu'il  ne  mérite  pas  comme  écrivain  :  son  nom 
est  inséparable  désormais  de  cette  période  de  notre  littérature, 
et  c'est  dans  son  Grand  Dictionnaire  qu'il  faut  chercher  les  ren- 
seignements les  plus  circonstanciés  sur  l'étrange  épidémie  qui 
sévissait  alors.  Dans  sa  préface,  Somaize  commence  par  diviser 
les  femmes  en  quatre  catégories  :  les  premières  tout  à  fait  igno- 
rantes, les  secondes  ne  lisant  pas  davantage  et  se  contentant 
d'avoir  du  jugement  et  de  l'esprit  naturel;  les  troisièmes  au 
contraire  lisent  tous  les  romans  et  les  ouvrages  de  galanterie, 
«  tâchent  de  se  tirer  hors  du  commun  »  ;  enfin  «  les  quatrièmes 
sont  celles  qui  ayant  de  tout  temps  cultivé  l'esprit  que  la  nature 
leur  a  donné...  ont  appris  à  parler  plusieurs  belles  langues 
aussi  bien  qu'à  faire  des  vers  et  de  la  prose  ».  Ce  sont  ces  der- 
nières, bien  entendu,  qui  «  jugent  de  tout  souverainement  », 
qui  comptent,  et  qui  valent  qu'on  s'occupe  d'elles.  «  Il  n'y  a 
point  eu  de  siècle  où  l'on  ait  ouï  parler  d'une  chose  semblable  », 
s'écrie  leur  chroniqueur  avec  une  emphatique  complaisance,  et 
il  promet  de  donner  «  une  histoire  véritable  et  dont  les  siècles 
futurs  doivent  s'entretenir  ».  Il  n'a  guère  fait  qu'aligner  par 
ordre  alphabétique,  dans  les  pages  de  son  Grand  Dictionnaire, 
les  noms  de  sept  cents  personnes,  non  point  les  noms  vérita- 
bles, mais  les  pseudonymes  antiques  qui,  de  par  la  vogue  des 
romans,  avaient  seuls  un  tour  galant,  et  qui,  déguisant  sous  un 
voile  transparent  roturières  et  grandes  dames,  pouvaient  seuls 
créer  une  sorte  d'égalité  dans  cet  empire  de  la  préciosité.  Un 
autre  défaut  du  livre,  c'est  que  les  époques  s'y  trouvent  un  peu 
mêlées,  et  sans  doute  à  dessein  :  Bélisandre-Balzac  et  Valère- 
Voiture  y  sont  invoqués  comme  autorités  des  modes  nouvelles  ; 
on  est  toujours,  à  distance,  fasciné  par  l'éclat  du  Palais  de 
Roselinde,  dernier  surnom  donné  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et, 
en  se  rattachant  à  la  période  qui  a  précédé,  on  cherche  à  faire 
naître  une  sorte  de  confusion  dans  l'esprit  du  lecteur,  et  à  se 
créer  des  titres  de  noblesse. 

Somaize  a  cependant  un  mérite  :  c'est  d'avoir  été  l'avocat 
maladroit  de  la  cause  qu'il  voulait  défendre,  et  de  faire  ressortir 
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le  ridicule  de  cet  état  d'esprit  qu'il  prétendait,  semble-t-il,  glori- 
fier. Il  a  beaucoup  compilé,  un  peu  à  tort  et  à  travers;  les 
sources  où  il  puise  ne  sont  pas  toujours  les  plus  pures;  à  des 
lambeaux  de  phrases  découpées  dans  les  romans,  il  juxtapose 
certains  détails  recueillis  dans  des  ruelles  de  second  ordre,  ou 
même  des  documents  suspects ,  des  fragments  de  correspon- 
dance émanés  on  ne  sait  d'où  :  malgré  tout,  c'est  encore  en  triant 
(;es  faits  amoncelés,  qu'on  arrive  à  se  faire  une  idée  de  ce  que 
fut  la  préciosité  aux  environs  de  1660.  Dans  le  code  des  Pré- 
cieuses tel  qu'il  le  donne,  réduit  à  dix  maximes  capitales,  il  en 
est  de  fort  caractéristiques,  qui  sont  évidemment  dans  le  ton  et 
conformes  aux  renseignements  venus  d'ailleurs.  Le  mot  célèbre 
de  Ninon,  qui  avait  traité  les  Précieuses  de  «  jansénistes  de 
l'amour  »,  ne  s'accorde  pas  seulement  avec  les  théories  subtiles 
âuGrand  Cyrus  ;  il  trouve  sa  pleine  confirmation  dans  la  quatrième 
maxime  de  Somaize  :  «  Donner  plus  à  l'imagination  à  l'égard 
des  plaisirs  qu'à  la  vérité,  et  cela  par  ce  principe  de  morale  que 
l'imagination  ne  peut  pécher  réellement.  »  La  huitième  maxime 
n'a  pas  trait  aux  sentiments,  mais  elle  est  d'une  portée  littéraire 
plus  grande;  elle  nous  donne  «  le  fond  et  le  fin  »  de  la  théorie 
précieuse,  et  résume  admirablement  le  caractère  de  la  révolu- 
tion qu'on  méditait  dans  les  ruelles  d'alors  :  «  Il  faut  nécessai- 
rement qu'une  Précieuse  parle  autrement  que  le  peuple,  afin 
que  ses  pensées  ne  soient  entendues  que  de  ceux  qui  ont  des 
clartés  au-dessus  du  vulgaire  ;  et  c'est  à  ce  dessein  qu'elles  font 
tous  leurs  efforts  pour  détruire  le  vieux  langage,  et  qu'elles  en 
ont  fait  un  non  seulement  qui  est  nouveau,  mais  encore  qui 
leui'  est  particulier  ^  » 

C'est  un  langage  en  effet  très  «  particulier  »,  que  tâchaient 
d'acclimater  dans  leurs  cercles  les  Précieuses.  Elles  ne  bannis- 
saient pas  seulement  les  termes  ou  trop  crus  ou  trop  bas  ;  elles 
reculaient  de  parti  pris  devant  le  mot  propre,  et  cette  horreur  du 
mot  propre  engendra  nécessairement  un  abus  de  la  périphrase. 
Dans  leur  vocabulaire  tout  est  métamorphosé,  sentiments, 
ameublement,  toilette;  les  différentes  parties  du  corps,  les 
objets  d'un  usage  familier  ne  sont  plus  désignés  que  par  des 

1.  '^omdiizQ,  Dictionnaire  des  Précieuses,  t.  1,  p.  158  (édit.  Livet). 
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circonlocutions,  et  c'est  ainsi  que  la  main  est  la  belle  mouvante, 
les  pieds  les  chers  souffrants,  qu'une  montre  devient  la  mesure 
du  temps,  et  qu'on  dit  les  commodités  de  la  conversation  pour 
signifier  un  fauteuil.  Parmi  ces  périphrases,  il  y  en  a  beaucoup 
d'empruntées  à  la  mythologie  :  les  larmes  sont  les  perles  d'Iris, 
le  lit  est  r empire  de  Morphée;  d'autres  sont  pompeuses  :  les  trô- 
nes de  la  pudeur,  c'est-à-dire  les  joues;  le  flambeau  du  silence, 
entendez  la  lune.  Les  Précieuses  ont  aussi  fait  une  grande  con- 
sommation d'adverbes.  «  Elle  parle  beaucoup,  nous  dit  Somaize 
à  propos  àe  Remise  (M'"'' de  Beauregard),  et  ces  mots  tendrement, 
furieusement,  fortement,  terriblement,  accortement  et  indicible - 
ment,  sont  ceux  qui  d'ordinaire  ouvrent  et  ferment  tous  ses 
sentiments,  et  qui  se  fourrent  dans  tous  ses  discours  ^  »  Un  des 
traits  caractéristiques  de  leur  manière  fut  encore  de  substituer 
aux  noms  abstraits  des  adjectifs  accompagnés  d'épithètes  ou  de 
compléments  :  être  dans  son  bel  aimable,  avoir  un  furieux  tendre 
pour  quelqu'un,  étaient  alors  des  expressions  courantes;  on 
disait  donner  dans  le  vrai  de  la  chose,  ou  dans  le  doux  d'une 
flatterie. 

Mais,  à  force  de  quintessencier,  on  devient  obscur  et  inin- 
telligible aux  autres,  sinon  à  soi-même  ^  :  il  y  a  dans  le  recueil 
de  Somaize  des  morceaux  de  quelque  étendue,  comme  la  lettre 
de  Lérine^,  qui  sont  des  modèles  de  cette  obscurité  voulue  et  de 
ce  jargon  entortillé.  N'oublions  pas  cependant  qu'au  milieu  de 
ces  recherches  parfois  puériles,  toujours  exagérées,  la  langue 
française  n'est  pas  sans  avoir  acquis  une  certaine  délicatesse. 
Toutes  les  métaphores  des  Précieuses  n'ont  pas  disparu  avec  les 
ruelles  où  elles  étaient  écloses  comme  en  serre  chaude  :  travestir 
sa  pensée,  avoir  Vabord  peu  prévenant,  n'avoir  que  le  masque  de 
la  générosité,  sont  des  locutions  que  nous  leur  devons,  et  combien 
d'autres  avec  celles-là!  Une  phrase  comme  les  bras  m' en  tombent, 
nous  paraît  aujourd'hui  très  simple  pour  exprimer  la  surprise  : 
c'était  une  nouveauté  et  une  hardiesse  de  langage,  vers  1660. 

1.  Somaize,  Dictionnaire  des  Précieuses,  t.  I,  p.  40. 

2.  La  Bruyère  {De  la  Société,  $  65)  a  fait,  comme  on  le  sait,  une  brève  et 
mordante  critique  de  la  conversation  des  Précieuses.  Voir  encore  à  ce  sujet 
la  curieuse  Rhétorique  française  de  René  Bary,  conseiller  et  historiographe  du 
roi  (Paris,  P.  Le  Petit,  1659,  avec  privilège  de  1652). 

3.  Somaize,  Dictionnaire  des  Précieuses,  t.  I,  n.  121. 
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Les  Précieuses,  en  définitive,  ont  enrichi  de  bien  des  nuances  le 
vocabulaire  commun.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'orthographe,  que 
certaines  d'entre  elles  n'aient  voulu  régenter  un  peu  plus  tard, 
de  concert  avec  l'académicien  Le  Clerc  :  et  là  encore,  par  des 
simplifications,  par  des  suppressions  de  lettres  parasites,  elles 
ne  sont  pas,  à  leur  insu  peut-être,  sans  avoir  rendu  quelques 
services. 

Molière  et  les  Précieuses.  —  Cependant  le  mal  l'em- 
portait trop  sur  le  bien  ;  de  la  politesse  on  était  tombé  dans  une 
affectation  sans  mesure,  et  il  était  utile  qu'une  réaction  se  pro- 
duisît. Molière  se  chargea  de  la  provoquer  :  il  venait  de  rentrer 
à  Paris,  après  ses  longues  pérégrinations  en  province;  il  fit 
représenter  les  Précieuses,  le  18  novembre  1659.  Ce  qu'il  faisait 
admirablement  ressortir  dans  sa  pièce,  c'est  le  double  ridicule 
des  métaphores  outrées  et  de  ces  sentiments  de  convention, 
qui  ne  pouvaient  plus  se  développer  que  sur  un  plan  uniforme, 
et  d'après  un  programme  tracé  d'avance.  La  satire  était  ingé- 
nieuse et  mordante,  le  succès  fut  vif  :  Ménage,  d'après  la  tradi- 
tion, fit  au  sortir  de  la  représentation  son  meâ  culpâ  et  renonça 
solennellement,  en  présence  de  Chapelain,  à  «  toutes  les  sot- 
tises qui  venaient  d'être  critiquées  si  finement  ».  Molière  d'ail- 
leurs, sentant  bien  qu'il  s'attaquait  à  forte  partie,  avait  usé  de 
certains  ménagements  et  pris  des  précautions  qui  permirent 
aux  derniers  survivants  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  à  la  mar- 
quise elle-même  de  venir  applaudir  la  pièce.  Dans  sa  préface, 
il  établissait  des  distinctions,  déclarait  que  sa  comédie  «  se  tient 
partout  dans  les  bornes  de  la  satire  honnête  et  permise;  que 
les  plus  excellentes  choses  sont  sujettes  à  être  copiées  par  de 
mauvais  singes,  qui  méritent  d'être  bernés.  —  Aussi,  ajoutait- 
il,  les  véritables  Précieuses  auraient  tort  de  se  piquer,  lors- 
qu'on joue  les  ridicules,  qui  les  imitent  mal.  »  La  distinction  ne 
laisse  pas  d'être  spécieuse,  et  la  postérité  a  bien  le  droit  de  ne 
l'accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Même  en  admettant 
que  k  nom  de  Cathos,  donné  à  l'une  des  pecques  provinciales, 
n'eût  rien  qui  pût  porter  ombrage  à  la  grande  Arthénice,  il  est 
plus  difficile  de  croire  que  celui  de  Madelon  n'ait  pas  été  choisi 
à  dessein,  et  que  M"''  de  Scudéry  ne  soit  pas  en  cause  dans  une 
pièce  où  il  est  beaucoup  question  du  «  bel  air  des  choses  »,  du 
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Grand  Cyriis  et  de  sa  filofie,  que  Marotte  ne  connaît  pas,  heureu- 
sement pour  elle  \ 

En  réalité,  c'était  bien  à  la  préciosité  elle-même  que  s'atta- 
quait Molière,  à  cet  excès  de  subtilité  qui  menaçait  de  tout 
envahir,  et  d'altérer  la  langue  aussi  bien  que  la  façon  de  sentir. 
Il  la  perça  à  jour,  et  lui  porta  un  coup  sérieux,  sans  la  ruiner 
cependant,  comme  on  l'a  quelquefois  affirmé  à  la  légère.  Non, 
l'esprit  précieux  ne  mourut  pas,  et  sa  tradition  se  continua, 
ininterrompue  pendant  tout  le  siècle.  Les  ruelles  ne  se  fermèrent 
pas  toutes,  du  jour  au  lendemain  :  sept  ans  après  la  comédie  de 
Molière,  Furetière,  dans  son  Roman  bourgeois,  nous  a  dépeint 
encore  le  réduit  d'Angélique,  sorte  d'académie  pédantesque,  où 
se  gâte  l'heureux  naturel  de  la  petite  Javotte.  Et  Molière  lui- 
même,  en  1672,  ne  devait-il  pas  revenir  à  la  charge,  dans  ses 
Femmes  savantes"^  Après  1660,  M™^  Deshoulières  recueillit  à  son 
tour  l'héritage  des  samedis  de  M"°  de  Scudéry  :  on  vit  dans  son 
salon  Corneille,  Pellisson,  Ménage,  Conrart,  Benserade,  le  duc 
de  Montausier,  tous  les  débris  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  aussi 
des  nouveaux  venus,  le  duc  de  Nevers,  Quinault,  Mascaron, 
Fléchier,  Perrault.  Les  Précieuses  les  plus  ridicules  de  cette 
nouvelle  période,  et  les  moins  corrigées  par  la  comédie  de 
Molière,  furent  peut-être  M"""  Dupré,  la  nièce  de  Desma- 
rets  Saint-Sorlin,  et  M"*"  de  la  Vigne,  cette  fille  d'un  médecin 
de  Louis  XIV,  qui  eut  un  commerce  célèbre  de  madrigaux  et 
d'énigmes  avec  Gotin  et  Fléchier.  Et  que  de  femmes  savantes  — 
car  la  science  devenait  à  la  mode,  —  M""  Deschamps,  M'*"  Dan- 
ceresses,  M*'"'  Chataignières,  M'"''  de  Gaudeville,  sans  parler  de 
celles  qui,  comme  M''°  Leseville  et  M""  Bourbon,  continuaient 
sans  platonisme  la  tradition  romanesque,  et  n'étaient  plus  «  les 
jansénistes  de  l'amour  »  ! 

Ainsi,  en  dépit  de  Molière  et  de  Boileau,  la  préciosité  n'avait 
pas  abdiqué  :  elle  vivait,  malgré  le  triomphe  apparent  de  l'esprit 
classique,  et  on  a  pu  dire  non  sans  raison  que  la  cabale,  sous 
laquelle  Phèdre  succomba  momentanément,  fut  une  revanche 
du  succès  des  Précieuses  ridicules.  Néanmoins,  à  cette  époque, 

1.  Somaize,  après  avoir  voulu  donner  dans  ses  Véritables  Précieuses  (pièce  non 
représentée)  une  contre-partie  de  la  comédie  de  Molière,  continua  d'exploiter 
Ja  veine  en  versifiant  très  platement  les  Précieuses  Ridicules. 
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le  départ  était  fait  :  la  préciosité  ne  pouvait  plus  gâter  notre 
littérature.  Et  d'ailleurs,  si  elle  lui  a  fait  courir  des  risques,  on 
ne  doit  pas  oublier  non  plus  les  services  rendus,  et  surtout  que 
la  politesse  mondaine  dont  elle  était  l'exagération  avait  eu  son 
utilité  dans  la  première  moitié  du  siècle  et  son  heure  d'éclat.  En 
dépit  des  méchantes  copies  qu'il  a  pu  susciter,  sur  son  déclin  ou 
même  plus  tard,  l'hôtel  de  Rambouillet  a  sa  place,  et  une  grande 
place,  dans  l'histoire  du  xvn*'  siècle  :  il  fut  un  incomparable 
foyer  de  culture  mondaine.  Les  hommes  de  cette  génération 
n'eurent  pas  à  regretter  d'avoir  passé  par  la  chambre  bleue  d'Ar- 
thénice  :  si  quelques-uns  y  recueillirent.  Voiture  aidant,  des 
germes  d'affectation,  beaucoup  y  apprirent  à  penser  délicate- 
ment, et  tous  à  bien  dire. 

BIBLIOGRAPHIE 

Pour  l'intelligence  de  ce  chapitre ,  on  pourra  consulter  parmi  les 
œuvres  et  les  documents  du  xvii°  siècle  :  Tallemant  des  Réaux,  Les 
Historiettes,  édit.  Monmerqué.  Paris,  1861,  10  vol.  —  Chapelain,  Lettres, 
édit.  Tamizey  de  Larroque,  Paris,  1880-1883,  2  vol.  —  Balzac,  Les  (Euvrrs 
de  M.  de  Balzac,  divisées  en  deux  tomes,  à  Paris,  chez  Thomas  Jolly,  1665 
(2  vol.  in-fol.).  —  Voiture,  Les  OEuvres  de  M.  de  Voiture,  nouvelle  édition 
par  A.  Roux,  Paris,  1856.  —  Godeau,  CEuvres  poétiques,  1660-63,  3  vol. 
in-12.  —  Sarrasin,  Œuvres  de  M.  Sarasin,  Paris,  Aug.  Courbé,  1656.  — 
Benserade,  CEuvres,  Paris,  1697,  2  vol.  in-12.  —  De  Pure,  La  Pretieiise 
ou  le  mystère  de  la  Ruelle,  Paris,  G.  de  Luyne  et  P.  Lamy,  1656-58,  4  vol. 
—  Somaize  :  1°  Dictionnaire  des  Pretieuses,  1660;  2°  Le  Grand  Dictionnaire 
des  Pretieuses,  etc.,  1661  (édit.  Ch.  Livet,  Paris,  1856). 

Parmi  les  œuvres  de  critique  de  notre  époque  : 

Rœderer,  Mémoire  pour  servir  à  l'histoire  de  la  Société  polie  en  France, 
Paris,  1835.  —  G.  de  Bremond  d'Ars,  Le  père  de  M"*'  de  Rambouillet  : 
Jean  de  Vivonne,  sa  vie  et  ses  ambassades,  Paris,  1884-.  —  V.  Cousin  : 
1»  La  Société  française  au  XVII^  siècle  d'après  le  Grand  Cyrus  de  ili"^  de 
Scudéry,  Paris,  1852,  2  vol.  —  2°  Madame  de  Sablé,  Paris,' 1855.  —  3°  La 
Jeunesse  de  M'^^  de  LongwvilU,  Paris,  1853.  —  Ch.  Livet,  Précieux  et 
Précieuses,  Paris,  1870,  2°  édit.  —  Demogeot,  Tableau  de  la  littérature 
française  au  XVII^  siècle,  avant  Corneille  et  Descartes,  Paris,  1859.  — 
Sainte-Beuve  :  1°  Port-Royal  (cf.  liv.  H,  chap.  viii  el  ix,  et  un  Appen- 
dice sur  Balzac).  —  2°  Causeries  du  Lundi,  t.  XII  (Voiture).  —  D.  Nisard, 
Histoire  de  la  Littérature  française,  liv.  III,  chap.  i.  —  P.  Jacquinet,  Des 
prédicateurs  du  XVW^  siècle  avant  Bossuet,  Paris,  1863  (cf.  V).  —  F.  Bru- 
netière,  Nouvelles  études  critiques  sur  V histoire  de  la  littérature  fntnçaise^ 
Paris,  1882  (cf.  p.  1-26  :  La  Société  précieuse  au  XVH''  siècle).  —  G.  Lar- 
roumet  :  1°  Études  de  littérature  et  d'art,  Paris,  1893  (cf.  p.  1-54  :  Un 
historien  de  la  société  précieuse  au  xvii°  siècle  :  Bandeau  de  Somaize).  — 
2°  Notice  historique  sur  les  «  Précieuses  ridicules  »  (en  tête  d'une  édition 
de  la  pièce,  Paris,  1884).  —  W.  List,  Syntaktische  Studien  ûber  Voiture 
(dans  les  Franzôsische  Studien  de  Kôrting  et  Koschwitz,  1. 1,  p.  1-40). 


CHAPITRE  m 

FONDATION  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE* 

Les  premiers  académiciens. 


/.  —  Fondation  de  l'Académie  française. 

Origines  de  T Académie.  —  L'histoire  des  origines  de 
l'Académie  française  est  faite,  et  bien  faite,  par  un  contempo- 
rain des  premiers  académiciens,  Pellisson,  qui  Fa  racontée  (dès 
1652)  avec  un  agrément  infini.  Par  une  rare  fortune,  l'Académie 
a  trouvé  alors,  pour  rédiger  ses  premières  annales,  un  homme 
qui  avait  le  goût  du  détail  et  le  génie  de  la  biographie  ;  Pellisson, 
dans  un  temps  où  l'on  ne  se  souciait  guère  que  des  ouvrages, 
s'attachait  aux  hommes  avec  une  curiosité,  qui  de  son  propre 
aveu  était  «  insatiable  ».  Il  disait  de  lui-même  une  chose,  qui 
est  inouïe,  peut-être  unique  en  ce  siècle  :  «  J'ai  cette  faiblesse 
d'étudier  souvent  dans  les  livres  l'esprit  de  l'auteur  beaucoup 
plus  que  la  matière  qu'il  a  traitée.  »  Aujourd'hui  nous  en 
sommes  tous  là,  plus  ou  moins.  Mais  rien  n'était  plus  rare  au 
xvn''  siècle.  Est-ce  parce  que  Pellisson  semble,  par  ce  côté, 
presque  un  moderne,  que  son  livre  nous  intéresse  aujourd'hui 
si  vivement?  Peut-être;  mais  n'oublions  pas  que  ce  livre  avait 
déjà  charmé  l'Académie  dès  son  apparition,  puisqu'elle  fit  à 

1.  Par  M.  Petit  de  Julleville,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  TUniversité 
de  Paris. 
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Fauteur  cet  honneur,  qu'elle  n'a  plus  fait  depuis  à  personne,  de 
l'admettre  à  ses  réunions,  en  lui  assurant  la  première  place 
d'académicien  qui  deviendrait  vacante'. 

Donc  Pellisson  raconte  ainsi,  dans  son  joli  style,  les  origines 
de  l'Académie  française.  «  Environ  l'an  1629,  quelques  parti- 
culiers, logés  en  divers  endroits  de  Paris,  ne  trouvant  rien  de 
plus  incommode  dans  cette  grande  ville,  que  d'aller  fort  souvent 
se  chercher  les  uns  les  autres,  résolurent  de  se  voir  un  jour  de 
la  semaine  chez  l'un  d'eux...  Ils  s'assemblaient  chez  M.  Conrart, 
qui  s'était  trouvé  le  plus  commodément  logé  pour  les  recevoir, 
et  au  cœur  de  la  ville  Là  ils  s'entretenaient  familièrement, 
comme  ils  eussent  fait  en  une  visite  ordinaire,  et  de  toutes 
sortes  de  choses,  d'affaires,  de  nouvelles,  de  belles-lettres... 
Ils  continuèrent  ainsi  trois  ou  quatre  ans,  et  comme  j'ai  ouï 
dire  à  plusieurs  d'entre  eux,  c'était  avec  un  plaisir  extrême 
et  un  profit  incroyable;  de  sorte  que,  quand  ils  parlent  encore 
aujourd'hui  de  ce  temps-là,  et  de  ce  premier  âge  de  l'Académie, 
ils  en  parlent  comme  d'un  âge  d'or,  durant  lequel,  avec  toute 
l'innocence  et  toute  la  liberté  des  premiers  siècles,  sans  bruit  et 
sans  pompe,  et  sans  autres  lois  que  celles  de  l'amitié,  ils  goû- 
taient ensemble  tout  ce  que  la  société  des  esprits  et  la  vie  rai- 
sonnable ont  de  plus  doux  et  de  plus  charmant.  » 

Ces  premiers  académiciens,  ces  académiciens  de  «  l'âge  d'or  » 
s'appelaient  :  Chapelain,  Conrart,  Godeau,  Gombauld,  Habert; 
son  frère,  dit  l'abbé  de  Cérisy;  Malleville  et  Serizay  ^  Puis 
Faret,  Desmarests,  Boisrobert  se  joignirent  au  premier  groupe; 
Boisrobert,  familier  du  cardinal  de  Richelieu,  parla  plusieurs 
fois  à  son  maître  des  réunions  qui  se  tenaient  chez  Conrart.  «  Le 
cardinal,  qui  avait  l'esprit  naturellement  porté  aux  grandes 
choses,  qui  aimai  surtout  la  langue  française,  en  laquelle  il 
écrivait  lui-même  fort  bien,  demanda  à  M.  Boisrobert  si  ces 
personnes  ne  voudraient  point  faire  un  corps  et  s'assembler 
régulièrement,  et  sous  une  autorité  publique.  »  La  réunion  y 
consentit,  non  sans  quelque  chagrin  de  voir  finir  ainsi  son  heu- 
reuse obscurité.  Elle  composa  donc  un  bureau,  formé  de  trois 

1.  Sur  Pellisson,  voir  ci-dessous,  p.  178. 

2.  Rue  des  Vieilles-Étuves,  près  de  la  rue  Saint-Martin. 

3.  L'avocat  Giry,  qui  était  de  ce  premier  groupe,  s'en  sépara  quand  fut  fondée 
l'Académie  française,  et  ne  voulut  y  entrer  qu'en  1636. 
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dignitaires  :  un  directeur  et  un  chancelier,  nommés  à  temps  et 
désignés  par  le  sort  (le  premier  directeur  fut  Serizay ,  intendant 
de  la  maison  du  duc  de  La  Rochefoucauld;  le  premier  chance- 
lier, Desmarests)  ;  un  secrétaire  perpétuel,  qui  fut  Gonrart. 
Elle  ouvrit  son  premier  registre  à  la  date  du  13  mars  1634  ^ 
Elle  adopta,  le  20  du  même  mois,  le  nom  simple  et  heau 
d'Académie  française.  Elle  s'ouvrit  successivement  à  vingt-quatre 
nouveaux  membres,  que  Pellisson  énumère  dans  l'ordre  sui- 
vant :  Hay  du  Ghastelet,  Bautru,  Silhon,  Sirmond,  Bourzeys, 
Méziriac ,  Maynard ,  Colletet ,  Gomberville  ,  Saint- Amant , 
Golomby,  Baudoin,  l'Estoile,  Porchères -d'Arbaud,  Servien, 
Racan,  Balzac,  Bardin,  Boissat,  Vaugelas,  Voiture,  Porchères- 
Laugier,  Habert  de  Montmor,  La  Ghambre,  tous  admis  en 
1634.  A  la  fin  de  cette  première  année,  les  futurs  quarante 
n'étaient  encore  que  trente-cinq.  Séguier.  garde  des  sceaux; 
Hay  de  Ghambon,  Auger  de  Granier,  furent  reçus  en  1635, 
Giry,  en  1636.  Le  dernier  élu  des  quarante,  Priézac,  ne  fut 
choisi  qu'en  1639,  après  que  quatre  académiciens  décédés  avaient 
déjà  été  remplacés. 

Jusqu'en  1643  l'Académie  fut  errante  «  comme  Délos  »,  se 
rassemblant  chez  l'un  ou  l'autre  cle  ses  membres,  suivant  le 
hasard  ou  la  commodité  \  A  cette  date,  Séguier,  après  la  mort 
du  cardinal  de  Richelieu,  étant  devenu  le  Protecteur  de  l'Aca- 
démie, il  la  reçut  dans  son  hôtel.  Elle  y  siégea  depuis  le 
16  févfier  1643  jusqu'au  28  janvier  1672,  où  mourut  Séguier. 
Louis  XIV  succéda  au  chancelier  comme  Protecteur  de  l'Aca- 
démie, et  dès  lors  celle-ci  se  rassembla  au  Louvre  (dans  les  deux 
salles,  dites  aujourd'hui  de  Puget  et  des  Goustou,  qui  font 
partie  du  musée  de  sculpture  moderne).  Dès  1634  les  statuts  de 
TAcadémie,  dressés  par  Gonrart,  avaient  été  approuvés  du  car- 
dinal et  du  garde  des  sceaux.  Le  roi  institua  solennellement  la 
compagnie  par  lettres  patentes  données  en  janvier  1635.  Le 
cardinal  en  était  reconnu  protecteur.  Le  nombre  des  membres 
était  fixé  à  quarante;  l'objet  de  leurs  assemblées  était  déterminé. 

1.  Chapelain,  dans  sa  correspondance  assidue  avec  Balzac,  nomme  l'Académie 
pour  la  première  fois  le  26  mars  1634  :  «  L'Académie  dont  M*'""  le  Cardinal  s'est 
•depuis  peu  rendu  le  promoteur  et  qu'il  autorise  de  sa  protection.  » 

2.  Selon  Pellisson,  le  lieu  des  réunions  changea  douze  fois  de  1634  à  1643. 
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Trois  articles  des  statuts  (24,  25  et  26)  résument  bien  le  des- 
sein du  fondateur  de  l'Académie,  et  les  ambitions  très  claire- 
ment définies  de  ses  premiers  membres  : 

«  La  principale  fonction  de  l'Académie  sera  de  travailler,  avec 
tout  le  soin  et  toute  la  diligence  possible,  à  donner  des  règles 
certaines  à  notre  langue  et  à  la  rendre  pure,  éloquente  et  capable 
de  traiter  les  arts  et  les  sciences.  Les  meilleurs  auteurs  de  la 
langue  française  seront  distribués  aux  académiciens  ^  pour 
observer  tant  les  dictions  que  les  phrases  qui  peuvent  servir  de 
règles  générales,  et  en  faire  rapport  à  la  compagnie,  qui  jugera 
de  leur  travail  et  s'en  servira  aux  occasions.  Il  sera  composé 
un  Dictionnaire,  une  Grammaire,  nwQ  Rhétorique  einne  Poétique 
sur  les  observations  de  l'Académie.  » 

Malgré  l'ordre  exprès  du  Roi,  et  les  sollicitations  du  cardinal, 
le  parlement  fit  attendre  deux  ans  et  demi  la  vérification  et  l'en- 
registrement des  lettres  patentes.  Il  l'accorda  enfin,  le  10  juil- 
let 1637,  avec  cette  clause  :  «  A  la  charge  que  ceux  de  ladite 
assemblée  et  académie  ne  connaîtront  que  de  l'ornement, 
embellissement  et  augmentation  de  la  langue  française,  et  des 
livres  qui  seront  par  eux  faits  et  par  autres  personnes  qui  le 
désireront  et  voudront.  »  Pour  vaincre  les  hésitations  du  parle- 
ment, Richelieu  avait  pris  la  peine  d'écrire  au  premier  prési- 
dent «  que  les  académiciens  avaient  un  dessein  tout  autre  que 
celui  qu'on  avait  pu  lui  faire  croire  ».  Ces  lignes  sont  fort 
claires  :  le  parlement  de  Paris  craignait  que  la  nouvelle  insti- 
tution, fondée  par  le  cardinal,  ne  dissimulât  quelque  arrière- 
pensée  politique,  quelque  dessein  secret  de  battre  en  brèche,  à 
l'aide  de  la  compagnie  nouvelle,  les  privilèges  des  corps  exis- 
tants. Le  parlement  se  trompait  :  la  suite  l'a  bien  fait  voir.  Le 
cardinal  n'avait  d'autre  dessein  que  celui  qu'il  annonçait;  il 
voulait  introduire  la  règle  et  l'unité  dans  l'usage  de  la  langue 
française,  ainsi  qu'il  avait  fait  déjà  dans  l'état  politique  et  dans 
l'exercice  de  l'autorité  royale.  Il  est  vrai  que  par  là  la  création  de 
l'Académie  se  rattachait  à  tout  son  système  de  gouvernement, 

1.  S'elon  Pellisson,  le  terme  académicien  fut  adopté  le  12  février  1635. 
Chapelain  lui-même  disait  d'abord  académiste  (lettre  à  Boisrobert,  3  août  1634); 
et  cette  forme  se  trouve  encore  dans  les  statuts,  en  concurrence  avec  celle  qui 
prévalut. 
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et  même  en  faisait  partie;  mais  l'entreprise,  pour  être  d'accord 
avec  l'ensemble  de  sa  politique,  n'en  était  pas  moins  purement 
littéraire . 

Premiers  travaux  de  TAcadémie.  —  Il  est  intéressant 
de  suivre  dans  les  documents  trop  rares  que  nous  possédons,  la 
continuité  du  dessein  du  fondateur  et  la  constante  uniformité 
du  langage  tenu  par  les  premiers  académiciens.  Ceux-ci  (qu'on 
le  remarque)  ne  furent  ni  des  grands  seigneurs,  ni  des  prélats, 
ni  même  pour  la  plupart  des  écrivains  de  profession,  engagés 
par  goût  ou  par  besoin  dans  une  production  incessante  et 
hâtive  ;  c'étaient  des  bourgeois  de  bonne  famille  ou  des  gentils- 
hommes de  très  petite  noblesse,  laïques  ou  ecclésiastiques,  très 
différents  entre  eux  d'humeur  et  de  caractère,  assez  semblables 
de  condition,  ayant  tous  cette  qualité  commune  d'aimer  la 
langue  française,  et  de  souhaiter  passionnément  qu'elle  fût 
portée  à  sa  perfection.  Aucun  d'eux  ne  fut  un  homme  de  grand 
génie  ;  mais  peut-être  qu'il  valait  mieux  ainsi  pour  travailler  à 
une  œuvre  commune.  Peu  érudits,  sauf  deux  ou  trois;  n'ayant 
pour  les  guider  qu'un  tact  assez  sûr,  la  fréquentation  assidue 
des  meilleures  sociétés.  D'ailleurs  les  plus  éminents  par  les 
dignités  ou  les  charges  affectaient  à  l'Académie  d'oublier  l'iné- 
galité des  rangs.  Le  garde  des  sceaux,  Séguier,  ne  voulait  point 
«  être  traité  de  monseigneur  par  ceux-là  même  de  ces  messieurs 
qui  sont  ses  domestiques  ^  » 

Faret,  l'ami  de  Saint-Amant,  personnage  plus  sérieux  que  la 
réputation  qu'il  a  gardée  ne  le  fait  croire,  avait  été  chargé  dès 
les  premières  réunions  (mars  1634)  de  rédiger  un  «  discours  qui 
contînt  comme  le  projet  de  l'Académie  et  qui  pût  servir  de 
préface  à  ses  statuts  ».  Le  projet,  remanié,  corrigé,  soumis  au 
cardinal,  fut  enfin  approuvé  par  lui  au  mois  de  novembre.  Pel- 
lisson  nous  a  seulement  conservé  l'analyse  assez  développée  de 
l'état  primitif.  On  y  lit,  parmi  beaucoup  de  fatras,  des  choses 
assez  précises  sur  l'idée  que  les  Académiciens  de  la  première 
heure  s'étaient  faite  de  leur  rôle  et  du  but  de  leurs  assemblées  : 
ils  croient  d'abord  que  la  langue  est  encore  très  imparfaite;  la 

i .  C'est-à-dire  qui  logent  dans  sa  maison.  Voir  Chapelain,  lettre  du  13  juil.  1640  : 
«  M.  Hédelin  (l'abbé  d'Aubignac)  fut  naguère  précepteur  de  M.  le  marquis  de 
Brézé  et  est  encore  son  domestique.  » 
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plupart  d'entre  eux  ayant  écrit  plus  ou  moins,  cette  modestie 
les  honore,  mais  elle  est  un  peu  excessive  :  ils  disent  aussi  qu'c(  il 
semblait  ne  manquer  plus  rien  à  la  félicité  du  royaume  que  de 
tirer  du  nombre  des  langues  barbares  cette  langue  que  nous  par- 
lons ».  Les  conférences  de  l'Académie  seront  «  un  des  plus 
assurés  moyens  pour  en  venir  à  bout  »  ;  de  sorte  «  que  notre 
langue,  plus  parfaite  déjà  que  pas  une  des  autres  vivantes,  pour- 
rait bien  enfin  succéder  à  la  Latine,  comme  la  Latine  à  la 
Grecque,  si  on  prenait  plus  de  soin  qu'on  n'avait  fait  jusqu'ici 
de  l'élocution,  qui  n'était  pas  à  la  vérité  toute  l'éloquence,  mais 
qui  en  faisait  une  fort  bonne  et  fort  considérable  partie  » .  Plus 
loin  Faret  recherche  quelles  devraient  être  les  qualités  d'un 
véritable  académicien  :  non  la  science,  ni  l'agrément  dans  la 
parole,  ni  une  imagination  vive  et  prompte;  mais,  avant  tous 
ces  dons,  précieux  d'ailleurs,  il  lui  fallait  :  «  comme  un  génie 
particulier  et  une  lumière  naturelle  capable  de  juger  de  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  fin  et  de  plus  caché  dans  l'éloquence  ».  Ainsi, 
en  1634,  le  premier  titre  aux  honneurs  académiques,  c'était 
d'avoir  un  sentiment  juste  et  délicat  de  la  langue  française. 

Quelles  devaient  être  en  effet  les  fonctions  du  corps  nouveau? 
l'auteur  du  discours  nous  les  dit  (et  même,  je  l'avoue,  en  un  style 
qui  semble  en  effet  montrer  que  le  français  manquait  encore 
jusque  dans  l'Académie  d'une  certaine  délicatesse)  : 

Leurs  fonctions  seraient  «  de  nettoyer  la  langue  des  ordures 
qu'elle  avait  contractées,  ou  dans  la  bouche  du  peuple,  ou 
dans  la  foule  du  Palais,  ou  dans  les  impuretés  de  la  chicane, 
ou  par  les  mauvais  usages  des  courtisans  ignorants,  ou  par 
l'abus  de  ceux  qui  la  corrompent  en  l'écrivant  ou  de  ceux  qui 
disent  bien  dans  les  chaires  ce  qu'il  faut  dire,  mais  autrement 
qu'il  ne  faut;  que  pour  cet  effet  il  serait  bon  d'établir  un  usage 
certain  des  mots  ;  qu'il  s'en  trouverait  peu  à  retrancher  de  ceux 
dont  on  se  servait  aujourd'hui,  pourvu  qu'on  les  rapportât  à  un 
des  trois  genres  d'écrire  auxquels  ils  se  pouvaient  appliquer; 
que  ceux  qui  ne  vaudraient  rien,  par  exemple,  dans  le  style 
sublime,  seraient  soufferts  dans  le  médiocre,  et  approuvés  dans 
le  plus  bas  et  dans  le  comique  ». 

Enfin,  pour  perfectionner  la  langue,  les  Académiciens  livre- 
raient leurs  propres  ouvrages  à  la  critique  et  à  la  correction,  et 
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l'on  examinerait  dans  la  compagnie  «  le  sujet,  la  manière  de 
le  traiter,  les  arguments,  le  style,  le  nombre,  et  chaque  mot  en 
particulier  ». 

Ainsi  le  principal  objet  de  l'Académie  sera  :  l*"  d'épurer  la 
langue,  en  écartant  tout  ce  qui  semblera  tenir  de  la  grossièreté 
populaire,  du  jargon  de  la  chicane,  de  l'ignorance  des  courti- 
sans, du  mauvais  goût  des  écrivains  inhabiles,  du  pédantisme 
des  prédicateurs;  2"  de  distinguer  des  vocabulaires  spéciaux, 
pour  les  genres  sublimes,  les  genres  médiocres,  les  genres  bas  ou 
comiques,  et  d'établir  à  cet  effet  un  usage  certain  des  mots. 
C'était  le  régime  des  castes  appliqué  au  lexique.  On  ne  pros- 
crivait pas  le  mot  trivial,  mais  on  le  parquait  dans  un  genre, 
et  les  mots  nobles  dans  un  autre.  Heureusement  l'Académie  ne 
suivit  pas  Faret  dans  cette  voie  fâcheuse,  ou,  du  moins,  elle 
montra  toujours  beaucoup  de  prudence  et  de  discrétion  dans  la 
dangereuse  entreprise  de  ranger  les  mots  français  par  ordre 
de  dignité. 

Pellisson  remarque  le  bruit  que  fît  l'Académie  dès  sa  nais- 
sance. La  protection  du  cardinal  avait  eu  ce  premier  effet  de 
la  mettre  tout  d'abord  en  pleine  lumière  ;  on  parla  beaucoup  sur 
elle  en  bien  et  en  mal.  «  Ceux  qui  étaient  attachés  (au  ministre) 
parlaient  de  ce  dessein  avec  des  louanges  excessives  :  jamais, 
à  leur  dire,  les  siècles  passés  n'avaient  eu  tant  d'éloquence  que 
le  nôtre  en  devait  avoir;  nous  allions  surpasser  tous  ceux  qui 
nous  avaient  précédés,  et  tous  ceux  qui  nous  suivraient  à 
l'avenir,  et  la  plus  grande  partie  de  cette  gloire  était  due  à 
l'Académie  et  au  cardinal.  Au  contraire,  ses  envieux  et  ses 
ennemis  traitaient  ce  dessein  de  ridicule,  accusaient  l'Académie 
d'inventer  des  mots  nouveaux,  de  vouloir  imposer  des  lois  à 
des  choses  qui  n'en  pouvaient  recevoir  \  et  ne  cessaient  de  la 
décrier  par  des  railleries  et  des  satires.  » 

i.  Si  le  bon  sens  de  la  majorité  repoussa  ces  prétentions,  il  faut  avouer  que 
quelques  académiciens  s'étaient  fait  une  idée  singulière  de  leurs  droits  et  de 
leurs  devoirs.  Pellisson  se  moque  ainsi  fort  joliment  de  «  M.  Sirmond,  homme 
d'ailleurs  d'un  jugement  fort  solide,  qui  voulait  que  tous  les  académiciens 
fussent  obligés  par  serment  à  employer  les  mots  approuvés  par  la  pluralité  des 
voix  dans  l'assemblée,  de  sorte  que  si  cette  loi  eût  été  reçue,  quelque  aversion 
particulière  qu'on  eût  pu  avoir  pour  un  mot,  il  eût  fallu  nécessairement  s'en 
servir  et  qui  en  eût  usé  d'autre  sorte  aurait  commis  non  pas  une  faute,  mais 
un  péché 
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Libelles  contre  l'Académie.  —  Entre  les  libelles  com- 
posés contre  l'Académie,  à  l'époque  de  sa  fondation,  il  en  est 
deux  au  moins  qui  méritent  encore  qu'on  en  fasse  quelque  men- 
tion :  c'est  la  Comédie  des  Académistes,  eiXd.  Requête  des  Diction- 
naires. La  Comédie  est  de  Saint-Evremond,  qui  longtemps  n'osa 
l'avouer,  craignant  l'indignation  du  cardinal;  elle  renferme 
quelques  jolis  traits  parmi  beaucoup  de  platitudes  \  Les  com- 
pliments amphigouriques  de  Golletet  à  Godeau,  les  injures  qu'ils 
échangent  ensuite,  quand  Godeau  refuse  de  s'acquitter  dans  la 
même  monnaie,  annoncent  agréablement  l'immortel  dialogue 
de  Vadius  avec  Trissotin  : 

—  Me  voulez-vous  contraindre  à  louer  votre  ouvrage? 

—  J'ai  tant  loué  le  vôtre.  —  Il  le  méritait  bien, 

—  Je  le  trouve  fort  plat  pour  ne  vous  céler  rien. 

—  Si  vous  en  parlez  mal  vous  êtes  en  colère. 

—  Si  j'en  ai  dit  du  bien,  c'était  pour  vous  complaire. 

La  lenteur  du  travail  académique  était  déjà  l'objet  de  plaisan- 
teries faciles  : 

Mais  ils  passent  deux  ans  à  réformer  six  mots 

Quoique  moins  célèbre,  la  Requête  des  Dictionnaires  nous 
paraît  beaucoup  plus  fine.  Ménage  y  donnait  en  vers  fort  spiri- 
tuels quelques  sages  avis  aux  académiciens.  Par  l'effet  de 
fâcheuses  intrigues.  Ménage  devait  n'entrer  jamais  dans  ce 
corps,  oii  tant  de  titres  l'appelaient.  Mais  il  y  eût  apporté  une 
connaissance  de  la  langue  française  qui  n'était  pas  commune, 
même  à  l'Académie.  Il  avait  surtout  un  sentiment  très  vif  et 
très  juste  de  la  perpétuelle  mobilité  des  langues  vivantes,  et  de 
l'impossibilité  qu'il  y  a  à  les  fixer  par  des  grammaires  ou  des 
vocabulaires.  Il  disait  à  l'Académie  :  Hàtez-vous  d'achever  votre 
fameux  Dictionnaire;  autrement  il  naîtra  déjà  vieux  et  les  der- 

1.  Chapelain  en  parle  à  Maynard  dans  une  lettre  du  28  avril  1638;  à 
Balzac  dans  une  lettre  du  20  juin  suivant.  Voir  aussi  lettre  à  Bouchard  du 
23  août  1639. 

2.  L'auteur  n'épargnait  même  pas  le  chancelier,  ce  qui  fit  qu'on  parla  de 
l'embastiller,  s'il  se  déclarait  (Chapelain  à  Balzac).  Chapelain,  trop  intéressé  à 
décrier  la  comédie,  prétend  qu'elle  ne  fait  rire  que  les  crocheteurs,  et  l'appelle 
«  une  maigre  boulTonnerie,  qui  ne  nous  fait  point  de  tort  ».  Saint-Evremond  se 
dérobait  si  bien  qu'on  accusa  Saint-Amant.  Il  se  défendit  d'en  être  l'auteur 
«  comme  d'un  crime  ou  d'un  sacrilège  ». 
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nières  lettres  présenteront  au  lecteur  un  français  tout  différent 
de  celui  qui  s'offrira  dans  les  premières  : 


Vous  n'en  êtes  qu'à  l'A  B  C 
Depuis  plus  d'un  lustre  passé 
Que  l'on  travaille  à  cet  ouvrage; 
Or,  nos  chers  maîtres  du  langage, 
Vous  savez  qu'on  ne  fixe  point 
Les  langues  en  un  même  point; 
Tel  mot  qui  fut  hier  à  la  mode, 
Aujourd'hui  se  trouve  incommode, 
Et  tel  qui  fut  hier  décrié 
Passe  aujourd'hui  pour  mot  trié; 
C'est  après  tout  monsieur  l'Usage 
Qui  fait  ou  défait  le  langage, 
Si  bien  qu'il  pourrait  arriver 
Quand  vous  seriez  prêts  d'achever 
Votre  nouveau  vocabulaire. 
Et  votre  nouvelle  grammaire, 
Que  grand  nombre  des  dictions 
Et  plusieurs  des  locutions 
Qu'on  trouve  maintenant  nouvelles. 
Et  qui  vous  paraissent  très  belles, 
Ne  seraient  plus  lors  de  saison. 
Nous  joignons  à  cette  raison 
Que  tous  les  jours  votre  critique 


Décriant  quelque  mot  antique 
Et  des  meilleurs  et  des  plus  beaux, 
Sans  qu'elle  en  fasse  de  nouveaux, 
On  serait,  ô  malheur  insigne! 
Réduit  à  se  parler  par  signe  ; 
Mais  quand  vous  feriez  d'autres  mots 
Combien  soufïrirait-on  de  maux 
Avant  que  de  les  bien  apprendre. 
Et  de  se  faire  bien  entendre? 
Combien  nous  faudra-t-il  de  temps 
Pour  apaiser  les  malcontents. 
Et  faire  que  ce  beau  langage, 
Fût  homologué  par  l'usage? 
Ce  considéré,  Nosseigneurs, 
Pour  prévenir  tous  ces  malheurs, 
Qu'il  plaise  à  votre  courtoisie 
Rendre  le  droit  de  bourgeoisie 
Aux  mots  injustement  proscrits 
De  ces  beaux  et  doctes  écrits. 
Laissez  votre  vocabulaire. 
Abandonnez  votre  grammaire, 
N'innovez  rien,  ne  faites  rien 
En  la  langue,  et  vous  ferez  bien. 


Ainsi  les  uns  suppliaient  l'Académie  de  ne  rien  faire  ;  les 
autres,  en  même  temps,  la  sommaient  de  faire  quelque  chose. 
Le  plus  pressant  était  Charles  Sorel,  intarissable  poly^raphe, 
qui  fournissait  une  idée  par  jour,  et  au  moins  un  livre  par  an. 
Il  écrivit  un  long  Discours  sur  f  Académie  fî^ançaise,  établie  pour 
la  correction  et  l embellissement  du  langage;  pour  savoir  si  elle 
est  de  quelque  utilité  aux  particuliers  et  au  public  ^  Il  y  blâme 
la  compagnie  pour  tout  ce  qu'elle  a  fait,  et  pour  ce  qu'elle 
n'a  pas  fait  :  il  l'accuse  d'avoir  voulu  proscrire  des  mots, 
en  créer  d'autres  (reproche  très  injuste).  En  revanche,  il  la 
blâme  fort  de  n'avoir  pas  songé  à  réformer  l'orthographe.  Car 
depuis  que  l'Académie  existe,  les  gens  qui  éprouvent  un  impé- 
rieux besoin  d'écrire  de  l'eau  par  dlo^  ont  commencé  d'élever 
les  yeux  vers  elle  et  de  l'appeler  à  leur  aide  pour  hâter  cette 
belle  entreprise.  Avant  Sorel,  on  avait  combattu  au  xvi°  siècle, 

1.  Écrit  en  1650,  publié  quatre  ans  plus  tard.  Sur  Charles  Sorel,  auteur  de 
Francion,  voir  chap.  vu. 
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pour  l'orthog^raphe  phonétique;  mais  Sorel  garde  Thonneur 
d'avoir  essayé  le  premier  de  faire  goûter  la  réforme  à  l'Aca- 
démie, précisément  par  les  mêmes  raisons  qu'on  lui  présente 
encore  aujourd'hui  :  «  puis  qu'on  veut  réformer  la  langue,  dit- 
il,  ne  serait-il  pas  à  propos  de  la  purger  entièrement  de  tant  de 
lettres  inutiles  qui  trompent  à  l'abord  les  étrangers  qui  la 
veulent  savoir,  et  qui  empêchent  que  les  enfants  n'apprennent 
si  tôt  à  lire  ;  et  ne  faudrait-il  pas  que  l'écriture  s'accordât  à  la 
prononciation?  »  Quoi  que  vaillent  ces  arguments,  on  sait  qu'ils 
n'ont  pas  vieilli  et  sont  toujours  de  mise. 

C'est  ainsi  que  l'Académie  française  rencontra  dès  sa  fonda- 
tion des  adversaires  décidés,  mais  comme  l'indifférence  générale 
lui  eût  été  plus  funeste  que  l'hostilité  de  quelques-uns  \  la  com- 
pagnie dut  s'applaudir,  en  somme,  d'être  si  vivement  attaquée. 
Grâce  à  ses  ennemis  plus  encore  qu'à  ses  mérites,  elle  fut  célèbre 
en  naissant. 

Au  reste  Pellisson  enveloppe  toutes  les  satires  qui  furent 
dirigées  contre  elle  dans  un  même  et  juste  reproche  :  elles  pre- 
naient pour  fondement  (dit-il),  «  une  chose  qui  n'est  pas.  (Elles) 
dépeignent  les  académiciens  comme  des  gens  qui  ne  travaillent 
nuit  et  jour  qu'à  forger  bizarrement  des  mots,  ou  bien  à  en 
supprimer  d'autres  plutôt  par  caprice  que  par  raison  :  cepen- 
dant ils  ne  pensent  à  rien  moins  et  dès  qu'une  question  sur  la 
langue  se  présente,  ils  ne  font  que  chercher  l'usage,  qui  est 
le  grand  maître  en  semblables  matières  ;  et  conclure  en  sa 
faveur.  » 

Pellisson  dit  vrai,  et  même  l'éloge  qu'il  décerne  à  l'Académie 
sur  ce  point  pourrait  aux  yeux  de  plusieurs  se  tourner  quelque- 
fois en  blâme  ;  car  il  est  certain  que  l'Académie,  uniquement 
préoccupée  de  constater  l'usage,  se  désintéressait  un  peu  trop 
de  l'histoire  de  la  langue  (qu'elle  ignorait)  et  du  sens  étymolo- 
gique des  mots  (qu'elle  croyait  savoir,  mais  qui  lui  échappait 
souvent).  Nous  en  avons  des  preuves  curieuses.  Les  bénédictins 
avaient  reproché  à  Naudé  l'emploi  du  mot  rabougri,  le  quali- 
fiant d'injurieux;  Naudé  en  appela  à  l'Académie,  qui  tint  deux 

1.  Charles  Sorel,  outre  le  Discours  dont  il  vient  d'être  question,  avait  écrit  un 
pamphlet  lourdement  facétieux,  contre  l'Académie,  le  Rôle  des  présentations  faites 
aux  (jrands  jours  de  Véloquence  française  sur  la  réformalion  de  notre  langue. 
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fois  ses  assises  *  pour  définir  le  mot,  et  donna  pleinement  raison 
à  Naudé  ;  il  avait  raison  en  effet,  selon  l'usage  ;  tandis  que  les 
bénédictins  n'avaient  pas  tort,  selon  l'étymologie.  Mais  l'Aca- 
démie, ou  du  moins  Golletet,  et  ses  plus  «  doctes  »  confrères, 
voyant  qu'on  dit  «  une  pomme  rabougrie  »,  faisaient  dériver  le 
mot  du  latin  abortivus,  étymologie  ridicule,  qui  montre  assez 
que  l'Académie  en  1650  savait  mieux  l'emploi  des  mots  français 
que  leur  histoire. 

Sentiments  de  l'Académie  sur  le  Cid.  —  L'Académie 
avait  employé  sa  première  année  (février  1635-mars  1636)  à 
une  occupation  assez  oiseuse  :  celle  d'écouter  des  discours 
débités  ou  lus  tour  à  tour  par  les  membres  de  la  compagnie. 
Pellisson  nous  a  conservé  les  sujets  de  ces  harangues  :  Sur  C élo- 
quence française  (Du  Ghastelet)  ;  Sur  le  différent  génie  des  langues 
(Bourzeys)  ;  Contre  V éloquence  (Godeau)  ;  Pour  la  défense  du  théâtre 
(Boisrobert)  ;  De  Vutilité  des  conférences  (Montmor)  ;  Sur  le  : 
je  ne  sais  quoi  (Gombauld)  ;  Que  les  Français  sont  les  plus  capables 
de  tous  les  peuples  de  la  perfection  de  l'éloquence  (La  Ghambre)  ; 
A  la  louange  de  l'Académie  et  de  son  protecteur  (Porchères-Lau- 
gier);  Que  lorsqu'un  siècle  a  produit  un  excellent  héros,  il  s'est 
trouvé  des  personnes  capables  de  le  louer  (Gomberville)  ;  De 
l'excellence  de  la  poésie  et  de  la  rareté  des  parfaits  poètes  (L'Es- 
toile)  ;  Du  style  philosophique  (Bardin)  ;  Contre  les  sciences 
(Racan)  ;  Des  différences  et  des  conformités  qui  sont  entre  l'amour 
et  l'amitié  (Porchères-Laugier,  qui  haranguait  pour  la  seconde 
fois)  ;  Contre  l'amour  (Ghapclain)  ;  De  l'amour  des  esprits  (Des- 
marests)  ;  De  l'amour  des  corps  (Boissat)  ;  De  la  traduction 
(Méziriac;  c'est  dans  ce  discours  qu'il  accusait  Amyot  d'avoir  fait 
deux  mille  contresens  bien  comptés  en  traduisant  Plutarque)  ; 
De  l'imitation  des  anciens  (Golletet)  ;  Contre  la  pluralité  dts 
langues  (Gerisy)  ;  De  l'amour  des  sciences  (Porchères-d'Arbaud). 
Après  un  an  passé  dans  ces  exercices,  l'Académie  jugea,  non 
sans  raison,  qu'ils  sentaient  un  peu  le  collège  et  elle  ne  les  pro- 
longea point  davantage.  Sur  ces  entrefaites  le  cardinal  lui  four- 
nit une  autre  besogne,  en  la  pressant,  ou  plutôt  en  lui  enjoignant 
absolument  cîe  soumettre  le  Cid  à  son  examen  et  de  publ'er  une 


1.  Janv.  et  fév.  1651:  voir  les  pièces  clans  Pellisson,  éclit,  Livet,,  1,  p.  505. 
Histoire  de  la  langue.  IV.  10 
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critique  de  cet  ouvrage.  L'Académie  ne  s'en  souciait  guère; 
toutefois  il  fallut  obéir  :  tout  le  monde  mit  un  peu  la  main  au 
travail;  mais  Chapelain  en  fut  le  principal  auteur  et  l'éditeur 
responsable. 

On  sait  le  succès  inouï  qu'avait  obtenu  le  Cid  dès  son  appa- 
rition :  jusque-là  les  rivaux  de  Corneille  l'avaient  comblé 
d'éloges;  le  triomphe  du  Ciel  excita  leur  jalousie.  A  mesure  que 
l'enthousiasme  du  public  allait  croissant,  l'envie  devint  plus 
furieuse.  A  la  fin  ce  fut  une  clameur  contre  un  poète  qui  avait 
osé  marquer  sa  supériorité  par  un  tel  chef-d'œuvre.  On  entre- 
prit de  prouver  que  Corneille  avait  volé  sa  pièce  et  usurpé  sa 
gloire. 

Le  chef,  à  peine  dissimulé,  de  cette  croisade  fut  Richelieu. 
Les  causes  de  son  animosité  contre  le  Cid  sont  bien  connues.  La 
pièce  avait  charmé  la  reine  Anne  d'Autriche,  qui  fit  anoblir  à 
cette  occasion  le  père  de  Corneille  ;  Richelieu  était  l'ennemi  de 
la  reine.  Le  Cid  exaltait  l'Espagne  et  ses  mœurs  chevaleresques; 
or  nous  étions  en  guerre  avec  l'Espagne,  et  Richelieu  avait 
voulu  cette  guerre  nécessaire  à  sa  politique.  La  pièce,  d'un  bout 
à  l'autre,  exaltait  le  point  d'honneur  et  tendait  à  justifier  le 
duel,  comme  nécessaire  et  légitime,  au  moins  dans  certains 
cas  extrêmes.  Richelieu  avait  fait  rendre  et  exécuter  des  édits 
terribles  contre  le  duel.  Enfin  Richelieu  était  auteur,  lui  aussi, 
auteur  dramatique,  et  les  pièces  qu'il  inspirait,  faisait  ou  faisait 
faire, n'avaient  aucun  succès;  tandis  que  le  Cid  allait  aux  nues. 
Voilà  bien  des  motifs  pour  détester  cette  pièce  trop  heureuse. 

Toutefois  il  ne  faut  pas  oublier  (on  l'oublie  toujours)  que 
Richelieu  pouvait  d'un  mot,  d'un  geste,  supprimer  la  pièce,  inter- 
dire la  représentation  et  l'impression,  étouffer  l'œuvre  à  jamais. 
Il  n'abusa  pas  de  sa  toute-puissance,  il  voulut  combattre  Cor- 
neille en  lettré,  qu'il  se  piquait  d'être,  en  confrère,  en  rival,  et 
pour  ainsi  dire  à  armes  égales.  Ce  fut  une  guerre  de  plume 
assez  misérable  ;  mais  une  exécution  policière  ne  l'eût-elle  pas 
été  bien  davantage? 

La  pièce  se  jouait  depuis  trois  mois  triomphalement,  quand 
elle  parut  imprimée.  Presque  aussitôt  les  pamphlets  se  déchaî- 
nèrent, coupés  par  les  ripostes  de  l'auteur  et  de  ses  amis.  Dans 
l'un  de  ces  factums  nous  lisons  que  les  rues  de  Paris  ne  reten- 
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tissaient  plus  dès  le  matin  que  du  bruit  des  colporteurs  criant 
des  feuilles  nouvelles,  pour  ou  contre  le  Cid. 

Ce  tapage  dura  six  mois.  Nous  n'avons  pas  à  en  raconter  les 
phases;  mais  il  nous  intéresse  par  la  part  qu'y  prit  l'Académie 
française.  Scudéry  avait  publié  les  Observations  sur  le  Cid,  un 
réquisitoire  violent  contre  la  pièce  de  Corneille.  Corneille  avait 
répondu  assez  vivement,  et  laissé  entendre  que  Scudéry  ne 
médisait  du  Cid  que  par  jalousie.  Scudéry  riposta  en  appelant 
du  différend  à  l'Académie.  Celle-ci  ne  se  souciait  pas  du  tout 
de  prendre  ce  rôle  d'arbitre.  Elle  alléguait  ses  statuts,  qui  ne 
lui  permettaient  «  de  juger  d'un  ouvrage  que  du  consentement 
et  à  la  prière  de  l'auteur  » .  Mais  Richelieu  souhaitait  passion 
nément  que  le  Cid  fût  condamné  par  l'Académie.  Boisrobert 
fut  chargé  par  lui  d'obtenir  ou  d'arracher  le  consentement  de 
Corneille.  Corneille  ne  le  donna  jamais  explicitement,  mais  il 
écrivit  de  Rouen  :  «  Messieurs  de  l'Académie  peuvent  faire  ce 
qu'ils  voudront.  »  Richelieu  décida  que  cela  suffisait,  et  força 
l'Académie  de  se  mettre  en  besogne.  Elle  nomma  trois  commis- 
saires le  16  juin  1637,  Chapelain,  Desmarests,  Bourzeys.  Un 
premier  travail  fut  présenté  au  cardinal,  qui  le  lut  et  l'apostilla 
de  sa  main  en  plusieurs  endroits,  toujours  de  façon  à  laisser 
voir  son  aigreur  contre  Corneille  ^  D'ailleurs  l'ouvrage  lui  parut 
ennuyeux;  il  dit  qu'il  y  fallait  «  jeter  quelques  poignées  de 
fleurs  ».  Quatre  autres  commissaires  furent  nommés  :  Serisay, 
Cerisy,  Gombauld  et  Sirmond;  ils  polirent  cette  première 
ébauche;  et  on  commença  l'impression.  Mais  le  cardinal  l'arrêta 
vite,  trouvant  trop  de  fleurs  où  d'abord  il  n'en  avait  pas  vu 
assez.  Chapelain  fut  rappelé,  chargé  de  reprendre  tout  le  travail 
et  de  le  mener  à  bonne  fin.  Il  obéit  et  pendant  trois  mois  peina 
lourdement  sur  cette  fastidieuse  besogne.  Richelieu  ne  le  trou- 
vait jamais  assez  sévère  pour  Corneille;  Chapelain  s'excusait 
au  favori  du  cardinal,  Boisrobert  :  «  Si  nous  lui  paraissons 
contraires  en  tout,  nous  passerons  pour  partiaux.  »  Enfin  au 
mois  de  novembre  les  Sentiments  de  V Académie  sur  le  Cid 
parurent  au  jour;  c'est  au  fond  l'œuvre  de  Chapelain,  mais 
soumise  à  l'Académie,  plusieurs  fois  revue,  corrigée,  approuvée 

,1.  Le  manuscrit  de  ce  premier  travail  est  à  la  Bibliothèque  Nationale;  les  apos- 
tilles sont  de  la  main  de  Richelieu  et  de  la  main  de  Citois,  son  mécleçin.  ,  ,  ; 
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par  elle,  et  qui  représente  ainsi  la  doctrine  et  les  idées  de  toute 
la  compagnie. 

L'ouvrage  est  demeuré  célèbre,  et  fut  longtemps  admiré.  On 
se  souvient  que  La  Bruyère  a  dit  :  que  si  le  Cid  est  un  chef- 
d'œuvre  dramatique,  les  Sentiments  sont  un  chef-d'œuvre  de 
critique.  Certes  La  Bruyère  est  un  excellent  juge ,  mais 
en  cette  occasion  il  s'est  montré  bien  complaisant  pour 
Chapelain. 

L'œuvre  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  méprisable,  ainsi  qu'on 
a  semblé  le  croire  quelquefois.  Elle  mérite  encore  qu'on  la  lise 
et  qu'on  l'étudié;  moins  il  est  vrai  pour  en  dégager  une  doctrine 
esthétique  et  littéraire  que  pour  y  trouver  les  idées  de  nos  pre- 
miers académiciens  sur  la  langue,  le  style  et  la  grammaire. 

Le  grand  tort  de  Chapelain  dans  sa  polémique  (sans  qu'il 
s'en  doute,  et  ce  reproche  l'eût  bien  étonné),  c'est  d'oublier  qu'il 
commente  un  poète;  et  quoi  qu'on  en  ait  dit,  on  n'analyse  pas 
un  vers  comme  une  ligne  de  prose.  Je  sais  bien  que  Voltaire  a 
dit  que  pour  juger  sainement  des  vers  il  fallait  d'abord  les 
remettre  en  prose.  Mais  c'est  tant  pis  pour  Voltaire,  s'il  a  dit 
cela;  et  quoiqu'il  ait  fait  quelques  beaux  vers  (il  n'en  a  pas  fait 
beaucoup,  mais  il  en  a  fait  quelques-uns),  cela  suffirait  à  prouver 
qu'il  n'était  pas  poète  au  fond.  On  ne  juge  pas  le  vol  d'un 
oiseau  en  le  faisant  marcher. 

Chapelain  a  écrit  trente  mille  vers,  mais  comme  un  oiseau  qui 
marche  ;  il  voulait  que  Corneille  en  fît  autant,  et  marchât  de 
compagnie.  Tous  les  défauts  de  son  commentaire  du  Cid 
viennent  de  ce  malentendu.  Aucune  vue  large  et  élevée  n'ap- 
paraît au-dessus  de  cette  longue  chicane  de  mots  et  de 
formes;  éplucher  n'est  pas  critiquer,  et  trop  souvent  Chapelain 
épluche  les  vers  de  Corneille  \ 

Les  remarques  qui  ont  trait  à  la  forme  dans  les  Sentiments  de 
V Académie  sur  le  Cid,  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  sont  des 
remarques  de  style,  et  les  autres  sont  des  remarques  de  gram- 

1.  Chapelain  lui-même  écrivait  àM"°  de  Gournay,  la  fille adoptive  de  Montaigne, 
restée  fidèle  à  la  langue  du  xvi«  siècle  :  «  Vous  êtes  l'irréconciliable  ennemie 
de  l'écorcheuse  Académie  »  (18  sept.  1639).  Sans  doute  Chapelain  veut  plaisanter, 
mais  il  est  piquant  toutefois  que  le  mot  se  trouve  sous  sa  plume.  Déjà  Théophile 
s'était  plaint  que  les  disciples  de  Malherbe  «  grattaient  tant  le  français  qu'ils 
l'écorchaicnt  ». 
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maire.  D'une  manière  générale  on  peut  dire  :  dans  les  pre- 
mières, Chapelain  a  presque  toujours  tort  contre  Corneille  ;  dans 
les  secondes,  il  a  quelquefois  raison.  C'est  que  Chapelain  savait 
bien  la  langue  et  en  avait  même  un  sentiment  assez  juste;  mais 
il  n'avait  aucun  goût;  et  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  com- 
prendre au  moins  ce  qu'il  était  incapable  d'inventer.  En  un  mot, 
écrivain  assez  correct,  il  juge  bien  de  la  correction.  Mais,  écri- 
vain sans  style,  il  ne  sait  pas  apprécier  le  style  chez  les  autres, 
c'est-à-dire  connaître  et  admirer  l'originalité  de  la  forme. 

Et  Corneille,  en  somme,  a  fort  bien  distingué  par  où  péchait 
Chapelain  et  par  où  il  se  relevait  ;  car  il  ne  lui  a  fait  aucune 
concession  quant  au  style  et  a  conservé  fièrement  de  très 
grandes  hardiesses  dans  les  figures  ou  les  images.  Il  s'est 
montré  beaucoup  plus  timoré  quant  à  la  grammaire;  et  a  refait 
péniblement,  avec  une  docilité  même  excessive,  un  grand 
nombre  de  vers  blâmés  par  l'Académie. 

Chapelain,  dans  le  détail,  a  quelquefois  raison  contre  Corneille; 
mais  nous  lui  reprocherons  toujours  d'avoir  si  orgueilleusement 
raison  à  propos  de  vétilles.  Il  ne  cesse  d'écrire  :  «  Cela  n'est 
pas  français.  »  Un  bien  gros  mot  pour  de  bien  petites  fautes! 
D'autant  plus  que  cette  sévérité  grammaticale,  bonne  en  soi, 
confine  à  un  défaut,  qui  s'appellera  le  purisme;  un  défaut 
inconnu  du  moyen  âge  et  du  xvi^  siècle;  mais  qu'on  voit 
poindre  au  début  du  xvn^  avec  Malherbe;  et  Yaugclas  lui-même 
n'en  est  pas  exempt,  quoiqu'il  soit  vrai  de  dire  que  d'autres, 
parmi  ses  confrères  de  l'Académie,  y  cédaient  bien  davantage. 

D'autre  part  (car  il  faut  tout  peser),  l'Académie  et  Chapelain 
en  publiant  les  Sentiments  n'ont-ils  fait  que  faire  tort  à  la  poésie, 
et  injure  à  Corneille,  comme  on  l'a  dit  souvent?  Tachons  à 
notre  tour  d'être  justes;  et  que  notre  profonde  admiration  poui 
Corneille  ne  nous  fasse  pas  méconnaître  les  humbles  services 
qu'un  Chapelain  même  a  pu  rendre  à  la  langue  française. 
Quelle  que  fût  la  minutie  et  la  sévérité  de  la  plupart  des  criti- 
ques exprimées  dans  les  Sentiments,  quelques-unes  étaient 
justes;  et  Corneille  lui-même  le  reconnut  en  s'y  soumettant.  Il 
n'était  pas  inutile  que  l'Académie  française  affirmât  ainsi,  dans 
son  premier  acte  public  et  par  un  illustre  exemple,  que  le  res- 
pect de  la  correction  s'impose  à  tous,  même  aux  plus  grands; 
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qu'une  belle  pensée  mal  exprimée  perd  de  sa  beauté;  que  la 
langue,  en  un  mot,  doit  rester  chose  sacrée,  même  dans  un  chef- 
d'œuvre;  Voilà  tout  ce  qu'il  y  eut  de  bon  dans  les  Sentiments-, 
mais  c'est  quelque  chose.  Ils  ont  contribué  à  affermir  dans 
l'esprit  public  en  France  un  certain  culte  du  style,  un  scrupule 
de  la  netteté  rigoureuse,  une  religion  de  la  phrase  correcte,  qui 
n'est  pas  à  mépriser;  si  ce  n'est  pas  la  seule  qualité  de  notre 
langue,  c'en  est  du  moins  la  plus  particulière  et  celle  que  les 
étrangers  y  sentent  le  plus  vivement,  et  y  admirent  davantage 

Le  premier  projet  du  Dictionnaire  ^  —  La  rédaction 
et  la  publication  des  Sentiments  sur  le  Cid  n'avaient  été  qu'un 
incident,  à  la  fois  utile  et  fâcheux,  dans  la  vie  de  l'Académie 
naissante.  Au  contraire,  la  composition  du  Dictionnaire  l'oc- 
cupa d'une  façon  durable  et  suivie  depuis  sa  fondation  jusqu'à 
la  mort  de  Yaugelas,  en  1650.  Cette  mort,  suivant  celle  du 
cardinal  de  Richelieu,  dit  Pellisson,  «  fît  ralentir  beaucoup  le 
zèle  au  Dictionnaire  ». 

Richelieu  le  premier  avait  voulu  fortement  cette  œuvre;  il 
comptait  que  le  Dictionnaire  pouvait  contribuer  merveilleuse- 
ment à  assurer  selon  ses  désirs  Funité,  la  fixité  du  langage;  et 
dans  cette  espérance,  il  y  avait  du  bien  fondé,  si  l'on  veut  seu- 
lement ajouter  cette  réserve  que  l'unité  absolue  n'existe  en 
aucune  langue,  et  que  la  fixité  perpétuelle  d'un  idiome  vivant 
n'est  qu'une,  chimère.  Les  langues  se  fixent  quand  elles  sont 
mortes. 

L'œuvre  du  Dictionnaire  fut  imposée  explicitement  à  l'Aca- 
démie par  l'article  26  de  ses  statuts  :  «  Il  sera  composé  un  Dic- 
tionnaire, sur  les  observations  de  TAcadémie.  »  Longtemps 
avant  que  les  statuts  fussent  rédigés  et  promulgés,  le  dessein 
de  l'ouvrage  avait  été  agité  dans  la  compagnie,  dès  les  pre- 
mières réunions.  L'on  peut  dire,  sans  exagération,  que  l'Aca- 
démie a  été  fondée  surtout  pour  faire  le  Dictionnaire.  «  Dès  la 

1.  Voir  ci-dessous,  p.  165,  quelques  observations  sur  la  doctrine  littéraire  de 
Chapelain  telle  qu'elle  est  exposée  dans  les  Sentimenis  de  V Académie  sur  le  Cid. 

2.  Nous  étudions  seulement  ici  les  premiers  desseins  et  les  premiers  travaux 
de  l'Académie  française,  en  particulier  ce  plan  ^'nn  Dictionnaire  historique  qu'elle 
ne  fit  pas.  On  trouvera  au  dernier  chapitre  du  t.  V  une  étude  approfondie  de  la 
doctrine  de  l'Académie  sur  la  langue  française,  et  du  Dictionnaire  qu'elle  fît 
paraître  en  1694. 
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seconde  assemblée  (dit  Pellisson)  (20  mars  1634)  \  sur  la  ques- 
tion qui  fut  proposée  de  sa  fonction  (la  fonction  de  l'Académie), 
M.  Chapelain  représenta  «  qu'à  son  avis  elle  devait  être  de 
travailler  à  la  pureté  de  notre  langue  et  de  la  rendre  capable 
de  la  plus  haute  éloquence.  Que  pour  cet  effet  il  fallait  pre- 
mièrement en  régler  les  termes  et  les  phrases  par  un  ample 
Dictionnaire,  et  une  Grammaire  fort  exacte,  qui  lui  donneraient 
une  partie  des  ornements  qui  lui  manquaient  et  qu'ensuite  elle 
pourrait  acquérir  le  reste  par  une  Rhétorique  et  une  Poétique 
que  l'on  composerait  pour  servir  de  règle  à  ceux  qui  voudraient 
écrire  en  prose  et  en  vers.  »  Tout  le  monde  fut  d'accord  à 
penser  qu'il  fallait  d'abord  s'occuper  du  Dictionnaire. 

Trois  ans  s'écoulèrent  cependant  sans  que  la  compagnie  se 
mît  à  l'œuvre.  Elle  se  recrutait  d'abord,  complétait  le  nombre 
sacré  des  quarante;  elle  rédigeait  ses  statuts  et  sollicitait  du 
Parlement  l'enregistrement  de  ses  lettres  patentes.  Elle  perdait 
le  temps  à  lire  ces  dissertations  trop  «  académiques  »  qui,  de 
l'aveu  de  Pellisson,  tenaient  un  peu  des  exercices  de  classe.  Elle 
s'engageait  enfin,  ou  on  l'engageait  dans  \di  querelle  du  Cid. 

Mais  aussitôt  que  les  Sentiments  eurent  paru,  on  se  mit  au 
Dictionnaire  avec  beaucoup  d'ardeur.  «  M.  de  Vaugelas,  dit 
Pellisson,  qui  avait  fait  depuis  longtemps  plusieurs  belles  et 
curieuses  observations  sur  la  langue,  les  offrit  à  la  compagnie, 
qui  les  accepta.  »  C'était  comme  un  premier  état  des  fameuses 
Remarques  publiées  dix  ans  plus  tard.  L'Académie  les  connut 
ainsi  en  manuscrit  et  s'en  pénétra;  la  doctrine  grammaticale  de 
Yaugelas  devin  la  sienne. 

Toutefois  ce  ne  fut  pas  Vaugelas,  mais  l'infatigable  Chapelain 
qui  rédigea,  en  vue  du  Dictionnaire,  un  projet  dont  voici  la 
substance  :  «  Le  Dictionnaire  serait  comme  le  trésor  et  le 
magasin  des  termes  simples  et  des  phrases  reçues...  » 

c(  Pour  le  dessein  du  Dictionnaire,  il  fallait  faire  un  choix  de 
tous  les  auteurs  morts  qui  avaient  écrit  le  plus  purement  en 
notre  langue,  et  les  distribuer  à  tous  les  Académiciens,  afin 
que  chacun  lût  attentivement  ceux  qui  lui  seraient  échus  en  par- 
tage, et  que  sur  des  feuilles  différentes,  il  remarquât  par  ordre 

1.  Les  registres  s'ouvrirent  le  13  mars;  et  le  nom  même  de  l'Académie  ne  fut 
choisi  que  le  20  mars. 
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alphabétique  les  dictions  et  les  phrases  qu'il  croirait  françaises, 
cotant  le  passage  d'où  il  les  aurait  tirées  ;  que  ces  feuilles  fus- 
sent rapportées  à  la  compagnie,  qui,  jugeant  de  ces  phrases  et 
de  ces  dictions,  recueillerait  en  peu  de  temps  tout  le  corps  de 
la  langue,  et  insérerait  dans  le  Dictionnaire  les  passages  de  ces 
auteurs,  les  reconnaissant  pour  originaux  dans  les  choses  qui 
seraient  alléguées  d'eux,  sans  néanmoins  les  reconnaître  pour 
tels  dans  les  autres,  lesquelles  elle  désapprouverait  tacitement, 
si  le  Dictionnaire  ne  les  contenait.  » 

Ce  projet  de  Chapelain  fut  examiné  par  l'Académie,  corrigé, 
approuvé  par  elle  et  définitivement  adopté  au  commencement 
de  l'année  1638.  On  se  mit  à  l'œuvre  aussitôt;  mais  on  ne  resta 
pas  longtemps  fidèle  à  ce  dessein  primitif,  qui  annonçait  une 
œuvre  profondément  différente  de  celle  qui  fut  exécutée. 

Le  Dictionnaire  devait  renfermer  la  liste  alphabétique  des 
mots  simples;  chaque  mot  étant  suivi  «  des  composés,  dérivés, 
diminutifs;  des  phrases  qui  en  dépendent,  avec  les  autorités  ». 
On  ajouterait  «  l'interprétation  latine  en  faveur  des  étrangers  »; 
on  marquerait  le  genre  des  mots  ;  on  distinguerait  «  les  termes^ 
des  vers  d'avec  ceux  de  la  prose  »  ;  ceux  «  du  genre  sublime,  du 
médiocre  et  du  plus  bas  »  ;  on  se  tiendrait  «  à  l'orthographe 
reçue,  pour  ne  pas  troubler  la  lecture  commune  ;  et  n'empêcher 
pas  que  les  livres  déjà  imprimés  ne  fussent  lus  avec  facilité  ;  on 
travaillerait  pourtant  à  ôter  toutes  les  superfluités  qui  pour- 
raient être  retranchées  sans  conséquence  ».  Une  liste  alphabé- 
tique de  tous  les  mots  simples  ou  composés  terminerait  le  livre 
et  renverrait  aux  pages  du  Dictionnaire,  où  ces  mots  seraient 
expliqués;  on  y  pourrait  même  insérer  «  tous  les  mots,  toutes  les 
phrases  hors  d'usage,  avec  leur  explication  pour  l'intelligence 
des  vieux  livres  où  on  les  trouve  ».  Les  mots  techniques,  «  les 
termes  propres  qui  n'entrent  point  dans  le  commerce  commun 
et  ne  sont  inventés  que  pour  la  nécessité  des  arts  et  des  profes- 
sions »  seraient  exclus  du  Dictionnaire.  Tel  fut  le  plan  de  Cha- 
pelain. 

Ce  plan  appelle  quelques  observations.  Je  n'insiste  pas  sur  le 
classement  des  mots  par  familles,  les  dérivés  étant  rangés  à  la 
suite  des  radicaux,  sans  suivre  l'ordre  alphabétique.  Quoi- 
qu'une liste  alphabétique  absolue  de  tous  les  mots  placée  à  la 
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fin  du  Dictionnaire  remédiât  e  i  {  artie  au  mal,  cette  isposition 
par  familles,  (ju'on  a  suivie  dans  la  première  édition  du  Diction- 
naire (celle  de  1694),  a  été  jugée  à  l'usage  et  condamnée,  comme 
décidément  incommode.  Mais  c'est  là  une  question  de  par  arran- 
gement, qui  ne  touche  pas  au  fond  des  choses. 

Remarquons  aussi  qu'on  devait  encore  ajouter  aux  mots  fran- 
çais l'interprétation  latine,  curieuse  trace  d'une  tradition  sécu- 
laire; dernier  nœud  qui  rattachait  le  français  à  cette  langue 
latine  dont  il  semblait  qu'il  ne  pût  parvenir  à  s'émanciper 
entièrement.  Cette  partie  du  dessein  primitif  ne  fut  pas  exé- 
cutée. 

La  distinction  des  termes  propres  à  la  poésie  ou  à  la  prose,  des 
termes  du  genre  «  sublime  »,  ou  «  médiocre  »,  ou  «  bas  »,  était 
conforme  aux  préjugés  de  l'époque  ;  on  ne  se  rendait  pas  compte 
encore  des  difficultés  qu'elle  devait  présenter,  et  qui  furent  telles 
que,  dans  la  pratique,  on  y  renonça,  sauf  pour  un  petit  nombre 
de  mots  notés  comme  tout  à  fait  familiers  ou  populaires. 

La  question  de  l'orthographe  devait  faire  encore  longtemps 
l'objet  de  vives  discussions  dans  l'Académie  ;  mais  le  principe 
qui  l'emporta  et  qui  prévaut  encore  est  celui  même  qui  est 
énoncé  dans  ce  plan  dès  le  premier  jour  :  suivre  l'orthographe 
usitée,  avec  tendance  à  la  simplifier,  mais  sans  troubler  jamais 
violemment  les  habitudes  reçues. 

Le  reste  du  projet  n'a  pas  été  suivi,  «  les  mots,  les  phrases 
hors  d'usage,  avec  leur  explication  pour  l'intelligence  des  vieux 
livres  oii  on  les  trouve  »  n'ont  jamais  été  recueillis  que  par 
accident  et  ne  figurent  qu'en  bien  petit  nombre  au  Dictionnaire 
de  l'Académie. 

En  outre,  et  ceci  est  capital,  le  Dictionnaire,  qui  devait  être 
établi  sur  la  base  historique,  et  fondé  sur  des  citations  d'auteurs 
morts,  contrôlées  et  approuvées  par  les  académiciens  vivants, 
s'est  réduit  de  fort  bonne  heure  à  être  un  pur  Dictionnaire 
de  l'usage  oii  sont  enregistrées  les  façons  usuelles  de  parler 
appuyées  par  des  exemples  artificiels,  composés  exprès,  non 
par  des  citations  d'auteurs,  des  citations  réelles,  si  j'ose  dire 
ainsi. 

Le  plan  historique  avait  été  toutefois  très  formellement 
adopté  à  l'origine.  L'article  25  des  statuts  était  impératif  :  «  Les 
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meilleurs  auteurs  de  la  langue  française  seront  distribués 
aux  académiciens  pour  observer  tant  les  dictions  que  les  phrases 
qui  peuvent  servir  de  règles  générales,  et  en  faire  rapport  à  la 
compagnie  qui  jugera  de  leur  travail  et  s'en  servira  aux  occa- 
sions. » 

En  exécution  de  cet  article  l'Académie  avait  dressé  la  liste  des 
écrivains  français  morts  dont  le  dépouillement  serait  fait  en  vue 
du  Dictionnaire.  Cette  liste  nous  a  été  conservée  par  Pellisson. 
Elle  est  curieuse  à  examiner,  quoique  assez  différente  de  celle 
qu'eût  proposée  la  postérité,  si  l'on  avait  pu  la  consulter. 
La  liste  des  auteurs  à  dépouiller  comprenait,  pour  la  prose  : 
Amyot,  Montaigne,  Du  Vair  \  Desportes,  Charron,  Bertaut, 
Marion  ^  de  la  Guesle  ^  Pibrac  \  d'Espeisses  %  Arnauld  ^  le 
Catholicon  d'Espagne'^,  les  Mémoires  delà  reine  Marguerite, 
Coeffeteau,  Du  Perron,  de  Sales,  évêque  de  Genève,  d'Urfé,  de 
Molière  ^,  Malherbe,  du  Plessis-Mornay,  Bardin  et  du  Chastelet 
(académiciens  déjà  morts);  le  cardinal  d'Ossat,  de  la  Noue,  de 
Dampmartin  %  de  Refuge  "et  Audiguier  La  liste  n'était  pas  close 
et  Pellisson  ne  doute  pas  qu'on  n'eût  ajouté  Bodin  et  Etienne 
Pasquier.  Pour  les  vers  on  mit  dans  le  catalogue  :  Marot, 
Saint-Gelais,  Ronsard,  Du  Bellay,  Belleau.  Du  Bartas,  Desportes, 
Bertaut,  le  cardinal  Du  Perron,  Garnier,  Régnier,  Malherbe,  de 
Lingendes  Motin,  Touvant  Monfuron  ^\  Théophile,  Pas- 
serat,  Rapin,  Sainte-Marthe. 

1.  Guillaume  Du  Vair,  1556-1621.  Garde  des  sceaux,  orateur,  écrivain,  traduc- 
teur. Voir  t.  m  p.  477. 

2.  Simon  Marion,  illustre  avocat;  Plaidoyers,  1625. 

3.  Jacques  de  la  Guesle  (1556-1612),  magistrat.  Ecrits  historiques. 

4.  Pibrac  (1529-1584),  pour  ses  harangues. 

5.  D'Espeisses  est  un  petit  poète  contemporain  tout  à  fait  obscur.  Il  faut  lire 
sans  doute  D'Espence,  théologien  et  orateur  (1511-1571). 

6.  Arnauld,  l'avocat,  père  du  grand  Arnauld. 

7.  Le  Catholicon  est  la  Satire  Ménippée. 

8.  François  de  Molière,  romancier,  assassiné  en  1623. 

9.  Pierre  Dampmartin,  gouverneur  de  Montpellier  sous  Henri  III,  dédia  à 
Henri  IV  les  vies  de  plusieurs  empereurs  romains.  Il  est  aussi  l'auteur  du 
Bonheur  de  la  cour,  discours  moral  sur  les  favoris. 

10.  Eustache  du  Refuge,  auteur  du  Traité  des  cours,  ou  instruction  des  cour- 
tisans, Paris,  1617,  in-8°. 

11.  Vital  d'Audiguier,  littérateur,  polygraphe,  assassiné  en  1624. 

2.  Jean  de  Lingendes  (1580-1616),  distinct  des  deux  prédicateurs  Claude  et 
Jean,  morts  en  1660  et  1665. 

13.  Touvant,  élève  de  Malherbe,  mort  avant  1615. 

14.  Jean-Nicolas  Garnier  de  Monfuron,  d'Aix  en  Provence  :  poète  érotique. 
mort  en  1640. 
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Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  composition  de  cette  liste, 
où  ne  figure  pas  Rabelais,  cette  mine  inépuisable  de  mots,  de 
tours  et  d'images;  mais  oii  figure  de  la  Guesle,  et  un  Molière 
qui  n'est  pas  Molière.  Mais  ce  qui  nous  intéresse  avant  tout  ici, 
ce  n'est  pas  les  noms  des  hommes,  c'est  le  principe. 

Le  Dictionnaire  aurait-il  gagné  à  être  en  efTet  ce  qu'on  avait 
d'abord  voulu  qu'il  fût  :  fondé  sur  l'historique  de  la  langue, 
approuvé  d'ailleurs  et  contrôlé  par  l'usage  actuel  et  nouveau? 
Où  bien  devait-il  (comme  il  arriva)  s'établir  exclusivement  sur 
l'usage,  seul  écouté,  seul  interrogé?  L'Académie  hésita.  La  ques- 
tion était  fort  délicate  et  les  bonnes  raisons  ne  manquaient  pas, 
de  quelque  côté  que  l'on  se  tournât. 

Chapelain  tenait  pour  le  Dictionnaire  historique;  mais  la  com- 
pagnie fut  d'abord  vivement  frappée  des  objections  que  ce  plan 
soulevait,  ou  plutôt  elle  recula  devant  l'immensité  du  travail 
que  lui  imposerait  le  dépouillement  de  ces  cinquante  auteurs  à 
qui  s'ajouteraient  ensuite  et  sans  cesse  d'illustres  contemporains 
à  mesure  qu'ils  viendraient  à  mourir.  Cette  besogne  (moins 
infinie  qu'elle  ne  paraît  peut-être  à  ceux  qui  n'ont  jamais  mis  la 
main  à  rien  de  semblable)  effraya  ces  beaux  esprits,  plutôt  let- 
trés qu'érudits,  plus  grammairiens  que  philologues. 

Le  projet  avait  été  adopté  au  mois  de  février  1638.  Dès  le 
8  mars  1638,  on  renonçait  à  citer  les  écrivains.  La  proposition 
de  revénir  au  plan  primitif,  plusieurs  fois  renouvelée  depuis  cette 
époque  dans  l'Académie,  fut  toujours  rejetée  par  la  majorité  de 
ses  membres.  Ce  fut  une  des  matières  vivement  discutées  dans 
la  compagnie;  et  l'on  sait  que  le  Dictionnaire  avait  le  privilège 
d'y  exciter  quelquefois  la  dissension.  Perrault,  qui  obtint  de  faire 
ouvrir  les  portes  de  l'Académie  aux  séances  de  réception,  eut 
grand  soin  de  les  tenir  fermées  pendant  le  travail  du  Dictionnaire, 
«  parce  que,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  le  public  n'est  pas  capable 
de  connaître  les  beautés  de  ce  travail,  qui  ne  se  peut  faire  sans 
disputes  et  même  quelquefois  sans  chaleur  ». 

Patru  *  fut  à  l'Académie  de  ceux  qui  regrettèrent  toujours 
qu'on  eût  renoncé  aux  citations  d'auteurs;  son  dépit  de  ne  pou- 
voir pas  y  ramener  la  majorité  alla  jusqu'à  mettre  la  main  au 


1.  Sur  le  célèbre  avocat  Patru,  voir  ci-dessous,  p.  176. 
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Dictionnaire  que  Richelet  publia  (en  1680),  devançant  l'Académie 
trop  lente.  Dans  une  let  re  à  Maucroix  (du  4  avril  1677),  Patru 
lui  dit  :  «  L'Académie  contre  mon  avis,  qui  fut  toujours  celui  de 
Chapelain  et  de  beaucoup  d'autres,  persiste  dans  sa  résolution  de 
ne  point  citer.  »  Il  ajoute  que  Richelet,  son  lecteur-secrétaire, 
a  projeté  de  faire  le  «  dictionnaire  de  citations  »,que  l'Académie 
ne  veut  pas  faire;  il  a  endoctriné  Patru,  qui  dépouillera  ses  pro- 
pres ouvrag-es.  «  Richelet  va  dépouiller  tout  d'Ablancourt.  » 
Tous  deux  supplient  Maucroix  de  dépouiller  pour  eux  Balzac. 
Le  travail  n'est  pas  ce  qu'on  pense.  «  Nous  ne  ferons  que 
crayonner  les  passag-es.  Un  petit  copiste  à  six  deniers  portera  le 
tout  sur  du  papier  qui  ne  sera  écrit  que  d'un  côté,  tellement 
qu'il  ne  faudra  que  découper  ce  papier  et  rapporter  ce  morceau 
en  son  lieu  et  place,  où  il  sera  collé.  »  La  même  lettre  ajoute  que 
«  Rapin  et  Bouhours  »,  deux  jésuites  amis  de  Patru  et  de  la 
langue  française,  s'étaient  jetés  «  à  corps  perdu»  dans  ce  projet. 

La  majorité  de  l'Académie  résista  toujours  obstinément  à  ce 
vœu  de  la  minorité.  L'abbé  d'Olivet  allègue  dix  raisons,  qui  ne 
sont  pas  toutes  bonnes,  pour  interdire  l'accès  du  Dictionnaire  aux 
citations  d'auteurs.  Voltaire,  à  qui  l'on  ne  refusait  plus  rien  en 
1778,  réussit  cependant  à  faire  adopter  à  l'Académie  ^  le  projet 
d'un  nouveau  dictionnaire,  enrichi  d'exemples  tirés  «  des  auteurs 
les  plus  approuvés  »,  afin  de  faire  revivre  «  toutes  les  expressions 
pittoresques  de  Montaig-ne,  d'Amyot,  de  Charron,  qu'a  perdues 
notre  langue  ».  Il  mourut  trois  semaines  plus  tard,  et  le  projet 
fut  abandonné  ^ 

Au  reste  le  travail  du  Dictionnaire,  entrepris  d'abord  avec  un 
certain  zèle  sur  les  instances  de  Richelieu,  se  refroidit  beaucoup 
après  la  mort  du  cardinal,  et  se  ralentit  si  bien  après  celle  de 
Vaugelas  que  l'œuvre  même  parut  à  peu  près  abandonnée  pen- 
dant longtemps. 

Dès  l'origine  on  n'avait  pu  avancer  que  très  lentement.  Cha- 
pelain écrit  à  Bouchard  (le  23  mai  1640)  :  «  L'Académie  travaille 
toujours  au  Dictionnaire,  et  avance  comme  dans  les  compa- 

1.  Le  7  mai  1778.  Il  était  si  passionné  pour  cette  idée,  qu'il  se  faisait,  le  jour 
même,  expédier  de  Ferney  une  caisse  de  livres  renfermant  «  tout  ce  qui  touche 
à  la  langue  française  ».  Voir  Revue  d'histoire  littéraire,  15  octobre  1896,  p.  487. 

2.  On  l'a  repris  au  xix®  siècle.  C'est  le  Dictionnaire  historique,  commencé 
depuis  cinquante  ans.  La  lettre  A  est  achevée  (1897). 
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gnies,  c'est-à-clire  lentement*.  »  Le  mois  précédent,  le  cardinal 
avait  enjoint  aux  académiciens  de  prendre  part  aux  séances  ou 
de  donner  leur  démission  et  de  faire  place  à  d'autres  «  dans  les 
trois  jours  ».  Voiture,  qu'on  n'avait  jamais  vu  jusque-là  à  l'Aca- 
démie, y  fut  dès  lors  assidu,  au  moins  jusqu'à  la  mort  de  Riche- 
lieu. Le  cardinal  mort  (4  décembre  1642),  on  se  relâcha  aussitôt  : 
Boisrobert  écrivait  à  Balzac  (vers  1643)  : 

L'Académie  est  comme  un  vrai  chapitre. 

Chacun  à  part  promet  d'y  faire  bien; 

Mais  tous  ensemble,  ils  ne  tiennent  plus  rien, 

Mais  tous  ensemble,  ils  ne  font  rien  qui  vaille. 

Depuis  six  ans  dessus  VF  on  travaille 

Et  le  destin  m'aurait  fort  obligé 

S'il  m'avait  dit  :  «  Tu  vivras  jusqu'au  G.  » 

Il  continuait  :  «  L'Académie,  au  lieu  de  travailler,  aime  bien 
mieux  faire  échange  de  petits  vers  et  de  grands  compliments  : 

Voilà  comment  nous  nous  divertissons 
En  beaux  discours,  en  sonnets,  en  chansons, 
Et  la  nuit  vient  qu'à  peine  on  a  su  faire 
Le  tiers  d'un  mot  pour  le  vocabulaire. 
J'en  ai  vu  tel  aux  Avenls  commencé 
Qui  vers  les  Rois  n'était  guère  avancé.  » 

Vaugelas  mourut  en  février  1650.  Il  était  l'àmede  l'Académie 
dans  le  travail  du  Dictionnaire;  il  en  était  aussi  la  tète  et  la 
main.  Depuis  1639,  il  touchait  une  pension  de  2000  livres 
pour  donner  à  ce  travail  toute  son  application  et  son  temps. 
Mais  Vaugelas  avait,  selon  Pellisson,  «  moins  de  fortune  que 
de  mérite  »,  il  mourut  insolvable  ;  ses  créanciers  saisirent  tout 
chez  lui,  y  compris  «  les  cahiers  du  Dictionnaire,  avec  le  reste 
de  ses  écrits».  Les  cahiers  appartenaient  à  l'Académie.  Mais 
elle  ne  put  se  les  faire  rendre  qu'en  plaidant  et  par  sentence  du 
Châtelet  (du  17  mai  1651).  Les  cahiers  restitués  furent  mis  dès 
lors  aux  mains  du  secrétaire  perpétuel  ;  et  Mézeray  fut  chargé  de 
remplacer  Vaugelas  dans  la  direction  du  travail  :  plus  historien 
que  grammairien,  il  s'en  acquittait  moins  bien,  quoique  zélé. 

1.  Au  même  il  écrivait  (dès  le  6  janvier  1639)  :  «  Sur  ce  que  c'est  un  ouvrage 
de  tout  le  corps,  les  membres  ne  s'y  portaient  que  lâchement;  pour  ce  qu'ils 
n'en  attendaient  ni  honneur,  ni  récompense  particulière;  et  les  trois  quarts 
regardaient  ce  travail  comme  une  corvée.  •» 
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PellissQn  résume  ainsi  la  situation  en  1651  :  «  On  s'assemble 
deux  fois  la  semaine  pour  avancer  ce  Dictionnaire-^  mais  sans 
compter  qu'il  faut  repasser  sur  une  partie  de  ce  qui  a  été  fait,  il 
n'a  été  conduit  jusqu'ici  qu'environ  la  lettre  I;  et  cette  longueur, 
avec  l'incertitude  de  la  fortune  que  l'Académie  doit  avoir  à  l'ave- 
nir, peut  faire  douter  s'il  s'achèvera  jamais.  » 

Bref,  en  1651,  après  seize  ans  d'existence  qu'avait  la  Compa- 
gnie, son  historien,  qui  est  en  même  temps  son  plus  grand  admi- 
rateur, doutait  ouvertement  que  \q  Dictionnaire  pût  être  jamais 
terminé. 

Il  le  fut  cependant,  après  soixante  ans  d'efforts,  et  lorsque  les 
premiers  académiciens  et  la  plupart  de  leurs  successeurs,  depuis 
longtemps,  n'étaient  plus.  Pellisson  lui-même  ne  vit  pas  la 
Terre  promise;  il  mourut  en  1693,  un  an  avant  la  publication. 

Quoiqu'il  eût  désespéré  de  l'achèvement  d'un  si  difficile 
ouvrage,  personne  n'a  mieux  vu  que  Pellisson  lui-même  l'utilité 
que  le  Dictionnaire,  s'il  était  un  jour  terminé,  pourrait  avoir, 
et  qu'il  a  eue  en  effet.  «  Non  seulement  il  nous  résoudrait  une 
infinité  de  doutes,  mais  encore  il  est  vraisemblable  qu'il  affer- 
mirait et  fixerait  en  quelque  sorte  le  corps  de  la  langue  et  l'em- 
pêcherait non  pas  de  changer  du  tout,  ce  qu'il  ne  faut  jamais 
espérer  des  langues  vivantes,  mais  pour  le  moins  de  changer  si 
souvent  et  si  promptement  qu'elle  a  fait.  Toutes  les  autres 
nations  reprochent  cette  inconstance  à  la  nôtre  :  nos  auteurs 
les  plus  élégants  et  les  plus  polis  deviennent  barbares  en  peu 
d'années;  on  se  dégoûte  de  la  lecture  des  plus  solides  et  des 
meilleurs,  dès  qu'ils  commencent  à  vieillir;  et  c'est  un  mal 
dont,  si  nous  devons  jamais  guérir,  ce  ne  peut  être  à  mon  avis 
que  par  ce  remède.  » 

Pellisson  a  été  prophète  et  c'est  vraiment  bien  là  le  service 
que  le  Dictionnaire  de  l'Académie  a  rendu  à  la  langue  française  ; 
il  en  a  «  comme  affermi  et  fixé  le  corps  ».  Et  qu'on  ne  dise  pas 
que  les  langues  vivantes  ne  se  fixent  point.  Nous  le  saA^ons  fort 
bien;  et,  après  tout,  Pellisson  le  savait  aussi,  et  le  savait  même 
aussi  bien  que  nous.  Que  dit-il  en  effet?  Que  le  Dictionnaire 
empêchera  la  langue  «  non  pas  de  changer  du  tout,  ce  qu'il  ne 
faut  jamais  espérer  des  langues  vivantes  »  ;  mais  pour  le  moins 
l'empêchera  de  changer  «  si  souvent  et  si  promptement  ».  C'est 
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l'exacte  vérité.  Le  Dictionnaire  a  été  dans  la  langue  un  élément 
de  fixité  relative,  et  c'est  en  partie  grâce  à  lui  que  les  change- 
ments sont  devenus  moins  prompts  et  moins  profonds. 

En  effet,  mesurons  les  temps,  et  comparons  les  dates.  Il  y  a 
plus  de  deux  cents  ans  que  la  première  édition  du  Dictionnaire 
a  paru,  en  même  temps  que  la  dernière  des  Caractères  de  La 
Bruyère.  Deux  siècles,  un  espace  considérable  dans  la  vie  d'une 
langue!  Certes  le  français  a  beaucoup  changé  depuis  1694.  Il 
n'est  pas  sûr  si  La  Bruyère  nous  comprendrait;  mais  avec  un 
peu  d'attention,  nous  comprenons  encore  La  Bruyère.  Si  ce  n'est 
pas  un  paradoxe,  j'ose  dire  :  notre  langue  n'est  plus  la  sienne; 
mais  sa  langue  est  encore  la  nôtre. 

Deux  cents  ans  avant  La  Bruyère,  c'est  les  Cent  Nouvelles 
nouvelles;  c'est  Commines;  c'est  Menot,  Maillard,  les  prédica- 
teurs de  la  fin  du  xv^  siècle.  Combien  l'écart  est  plus  grand! 
comme  cette  prose  est  plus  loin  de  La  Bruyère  que  La  Bruyère 
n'est  loin  de  nous  ! 

Deux  siècles  avant,  c'est  Joinville;  et  de  Joinville  aux  Cent 
Nouvelles,  toute  la  langue  est  comme  renouvelée.  Deux  siècles 
avant  Joinville,  c'est  la  Chanson  de  Roland,  et  du  Roland  à  Join- 
ville quelle  distance  !  Est-il  probable  que  Joinville  aurait  entendu 
le  Rolandt 

Ainsi  le  mouvement  ne  s'arrête  pas  et  ne  s'arrêtera  jamais, 
qui  emporte  les  langues  vers  des  destinées  nouvelles  et  inconnues 
par  de  continuels  changements.  Mais  il  semble  se  ralentir  de 
siècle  en  siècle  davantage.  Certes  la  littérature  y  contribue;  elle 
est  aussi  une  grande  force  de  résistance  dans  la  vie  du  langage  : 
elle  tend  à  fixer  les  mots,  leur  valeur  et  leur  emploi  par  l'éter- 
.  nité  des  chefs-d'œuvre  qu'elle  offre  à  l'étude  et  à  l'admiration 
des  générations  successives.  Mais  à  côté  des  chefs-d'œuvre  litté- 
raires, le  Dictionnaire  de  V Académie,  «  commencé  (dit  fièrement 
la  Préface  de  la  première  édition)  et  achevé  dans  le  siècle  le 
plus  florissant  de  la  langue  française  »,  a  certainement  contribué, 
autant  que  dix  chefs-d'œuvre,  je  ne  dis  pas  à  rendre  immortelle, 
mais  du  moins  à  prolonger  merveilleusement  la  jeunesse  et  la 
fraîcheur  du  français  classique  \ 

1.  L'abbé  Tallemant,dans  un  discours  prononcé  devant  FAcadémie  le  27  mai  1675, 
rendait  cet  éclatant  témoignage  à  ses  confrères  :  «  Tout  ce  qu'il  y  a  d'éloquence 
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//.  —  Les  premiers  académiciens. 

Nous  donnons  en  note  *  la  liste  des  quarante  premiers  acadé- 
miciens et  de  leurs  successeurs,  jusqu'à  l'année  1660.  Ce  sont 

dans  la  chaire  et  dans  le  barreau,  toute  cette  pureté  du  langage  qui  est  répandue 
dans  les  écrits  des  particuliers,  et  cette  justesse  du  style  qui  est  presque  uni- 
verselle dans  le  royaume,  sont  venues  insensiblement  des  conférences  de 
l'Académie.  C'est  elle  qui,  en  bannissant  les  métaphores  et  les  pointes  ridicules, 
a  formé  le  goût  et  donné  de  l'esprit  à  presque  tout  le  monde.  »  Dans  un  projet 
d' È  pitre  dédicatoire  auroi  en  tête  du  Dictionnaire  (édition  de  1694),  Charles  Per- 
rault promettait  même  à  Louis  XIV  que  les  chefs-d'œuvre  écrits  sous  son  règne 
fixeraient  la  langue  pour  toujours.  L'Académie,  plus  prudente,  atténua  le  sens 
de  la  phrase  en  laissant  dans  le  doute  ce  que  Perrault  avait  cru  pouvoir  assurer. 
Bossuet  aussi,  dans  son  Discours  de  réception  (1671),  avait  dit  :  «  La  langue 
vivra  dans  l'état  où  vous  l'avez  mise  autant  que  durera  l'empire  français.  » 

1.  Pour  les  huit  premiers,  qui  appartenaient  à  la  réunion  Conrart,  nous 
suivons  l'ordre  alphabétique.  Pour  les  trente-deux  autres,  l'ordre  d'entrée  dans 
la  compagnie.  Pellisson  nous  sert  de  guide;  mais  il  a  fallu  quelquefois  le  cor- 
riger et  le  compléter  par  la  correspondance  de  Chapelain  :  —  Chapelain  (Jean); 
Conrart  (Valentin);  Godeau  (Antoine);  Gombauld  (Jean  Ogier  de);  Habert  (Phi- 
lippe), remplacé  (1639)  par  Jacques  Esprit;  Habert  (Germain),  abbé  de  Cérisy, 
remplacé  (1635)  par  l'abbé  Cotin;  Malleville  (Claude  de),  remplacé  (1647)  par 
Ballesdens  (Jean);  Sérisay  (Jacques  de),  remplacé  (1654)  par  Paul  de  Chaumont, 
évêque  d'Acqs;  Faret  (Nicolas),  remplacé  (1646)  par  Du  Ryer  (Pierre),  que  rem- 
plaça (1638)  le  cardinal  d'Estrées;  Desmarests  (Jean);  Boisrobert  (François  Le 
Metel,  sieur  de);  Hay  du  Chastelet  (Paul),  remplacé  (1637)  par  Nicolas  Perrot 
d'Ablancourt:  Bautru  de  Serrant  (Guillaume);  Silhon  (Jeanj,  remplacé  (1660)  par 
Colbert;  Sirmond  (Jean),  remplacé  (1649)  par  Jean  de  Montereul,  à  qui  suc- 
céda (1651)  l'abbé  François  Tallemant;  Bourzeys  (Amable  de);  Méziriac  (Claude- 
Gaspard  Bachet  dei,  remplacé  (1639)  par  François  de  La  Mothe  le  Vayer;  Mayiiard 
(François),  remplacé  (1647)  par  Corneille  (Pierre);  Colletet  (Guillaume),  rem- 
placé (1659)  par  Gilles  Boileau  (frère  de  Despréaux);  Gomberville  (Marin  Le 
Roy,  sieur  de);  Saint-Amant  (Marc-Antoine  Gérard,  sieur  de);  Colomby  (François 
de  Chauvigny,  sieur  de),  remplacé  (1649)  par  Tristan  l'Hermite  (François;,  à  qui 
succéda  (1653)  La  Mesnardière;  Baudoin  (Jean),  remplacé  (1650)  par  Charpentier 
(François);  L'Estoile  (Claude  de),  remplacé  (1652)  par  le  jeune  marquis  Armand 
de  Coislin,  âgé  de  seize  ans  (petit-fils  de  Séguier);  Porchères  d'Arbaud  (François 
de),  remplacé  (1640)  par  Patru  (Olivier);  Servien  (Abel),  remplacé  (1659) 
par  Renouard  de  Villayer;  Racan  (Honorât  de  Bueil,  seigneur  de);  Bardin 
(Pierre),  remplacé  (1637)  par  Nicolas  Bourbon,  à  qui  succéda  (1644)  Salomon 
(François);  Boissat  (Pierre  de);  Vaugelas  (Claude  Favre  de),  remplacé  (1630)  par 
Scudéry  (Georges  de);  Voiture  (Vincent),  remplacé  (1649)  par  Mézeray  (François 
Eudes  de);  Porchères-Laugier  (Honorât  de),  remplacé  (1653)  par  Pellisson;  Balzac 
(Jean-Louis  Guez,  sieur  de),  remplacé  (1654)  par  Hardouin  de  Péréfixe  de  Beau- 
mont,  archevêque  de  Paris;  Cureau  de  la  Chambre  (Marin);  Habert  de  Montmor 
(Henri-Louis). 

Ces  trente-cinq  membres  furent  élus  avant  la  fin  de  1634.  On  élut  en  1635  :  — 
Séguier,  garde  des  sceaux;  étant  devenu  (1643)  protecteur  de  l'Académie,  il  fut 
remplacé  par  Bazin  de  Bezons  (Claude);  Hay,  abbé  de  Chambon  (Daniel),  frère 
de  Hay  du  Chastelet;  Auger  de  Mauléon  de  Granier,  expulsé  pour  indélicatesse, 
remplacé  (1639)  par  Baro  (Balthasar),  à  qui  Jean  Doujat  succéda  en  16i9; 
Giry  (Louis),  qui  avait  été  de  la  réunion  Conrart,  entra  à  l'Académie  en  janvier 
1636;  Priezac  (Daniel  de)  fut  élu  le  21  février  1639,  après  que  quatre  acadé- 
miciens décédés  avaient  été  déjà  remplacés.  Entre  les  quarante  premiers 
académiciens,  Habert  de  Montmor  mourut  le  dernier  (1679),  ayant  appartenu 
quarante-cinq  ans  à  l'Académie  Française. 
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en  tout  soixante-huit  noms,  d'une  importance  fort  inégale;  une 
trentaine  seulement  intéressent  l'histoire  littéraire.  Sept  d'entre 
eux  sont  des  poètes,  dont  nous  avons  plus  ou  moins  longuement 
parlé  dans  un  précédent  chapitre  ^  Sept  autres  appartiennent  à 
l'histoire  du  théâtre  ;  il  sera  parlé  d'eux  dans  es  chapitres  sui- 
vants ^  D'autres  noms  ne  se  séparent  pas  de  l'histoire  du  célèbre 
hôtel  de  Rambouillet  \  Dans  l'étude  qui  sera  faite  plus  loin  des 
romanciers  des  historiens  ^,  des  grammairiens  ^  d'autres  aca- 
démiciens de  la  première  époque  trouveront  naturellement  leur 
place.  Mais  nous  réunirons  ici  les  noms  de  six  personnages  qui 
nous  semblent  appartenir  d'une  façon  plus  étroite  et  plus  parti- 
culière à  l'histoire  de  l'Académie  naissante  :  Chapelain,  Conrart, 
La  Mothe  Le  Yayer,  Patru,  Pellisson,  Perrot  d'Ablancourt.  Les 
deux  premiers  surtout  peuvent  être  appelés  avec  Richelieu  les 
fondateurs  de  l'illustre  compagnie. 

Tous  ces  académiciens  de  la  première  heure  ne  sont  pas 
d'égal  mérite;  et  l'un  d'eux,  Balzac,  qui  se  croyait,  de  bonne 
foi,  très  supérieur  à  tous  les  autres,  écrit  là-dessus  à  Chapelain  \ 
avec  plus  de  malice  que  de  politesse  :  «  Je  suis  très  aise  que 
M.  le  garde  des  sceaux  et  M.  Servien  en  aient  voulu  être;  mais 
je  voudrais  que  quelques  autres  qu'on  m'a  nommés  n'en  fussent 
pas,  ou  pour  le  moins  qu'ils  n'y  eussent  point  de  voix  délibé- 
rative.  Ce  serait  assez  qu'ils  se  contentassent  de  donner  des 
sièges,  et  de  fermer  et  ouvrir  les  portes.  Ils  peuvent  être  de 
l'Académie,  mais  en  qualité  de  bedeaux  ou  de  frères  lais.  Il  faut 
qu'ils  fassent  partie  de  votre  corps  comme  les  huissiers  font 
partie  du  parlement.  » 

Il  y  avait  plusieurs  choses  à  répondre  à  ces  jolies  imperti- 
nences. D'abord  et  dès  ce  temps-là,  il  n'était  pas  très  facile  de 
trouver  dans  un  seul  pays  jusqu'à  quarante  grands  écrivains  ;  et 

1.  Sur  Colomby,  Godeau,  Gombauld,  Maynard,  Golletet,  Racan,  Saint-Amant, 
voir  ci-dessus,  chap.  i. 

2.  Sur  Boisrobert,  Corneille,  Desmarests,  Du  Ryer,  l'Estoile,  Scudéry,  Tristan, 
voir  ci-dessous,  chap.  iv,  v,  vi. 

3.  Sur  Balzac  et  Voiture,  voir  chap.  ii. 

4.  Sur  Baro  et  Gomberville,  voir  chap.  vu, 

5.  Sur  Mézeray,  voir  chap.  x. 

6.  Sur  Vaugelas  et  les  Remarques,  voir  chap.  xi. 

7.  Lettre  datée  faussement  du  30  septembre  1636  :  elle  doit  être  un  peu  anté- 
rieure; et  plutôt  de  1635.  Balzac  vivait  retiré  dans  sa  maison  de  campagne  près 
d'Angoulêrne.  Il  s'était  laissé  mettre  de  i'Àcadémie,  mais  aiïectait  fort  de  la 
dédaigner. 

Histoire  de  la  langue.  IV.  11 
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il  fallait  bien  laisser  entrer  quelques  non-valeurs  pour  tenir 
compagnie  aux  autres.  Réduite  à  un  moindre  nombre,  l'Aca- 
démie n'eût  plus  été  qu'un  bureau  d'esprit,  un  salon  particulier, 
bientôt  une  coterie,  sans  prestige  et  sans  durée.  D'ailleurs  était-il 
si  fâcheux  que  plusieurs  de  ses  membres  fussent  de  simples 
lettrés  et  des  gens  dégoût  plutôt  que  des  écrivains?  S'ils  eussent 
tous  été  aussi  abondants  qu'un  Balzac,  un  Desmarests,  tous 
attachés  à  une  production  incessante,  et  engagés  dans  mille 
rivalités  ou  jalousies  littéraires,  leur  Compagnie  n'eût  pas  sur- 
vécu, probablement,  à  Richelieu;  elle  se  fût  dissipée  d'elle- 
même,  par  le  développement  naturel  des  germes  de  division 
qu'une  telle  société  renferme  toujours.  Les  stériles  et  les  pares- 
seux servirent  de  ciment,  ou,  si  l'on  veut,  de  tampon  aux  autres; 
et  cette  petite  république  dura  comme  tous  les  Etats,  par  l'heu- 
reuse inégalité  de  membres  qui  la  composaient.  On  a  fort 
reproché  à  l'Académie  de  n'avoir  pas  admis  plusieurs  grands 
hommes  :  Descartes,  Pascal,  La  Rochefoucauld,  Molière,  Bour- 
daloue.  Mais  aucun  d'eux  ne  sollicita  ses  suffrages  :  Descartes 
vivait  à  l'étranger.  Pascal  semblait  vouloir  s'exclure  lui-même 
par  sa  vie  retirée.  La  Rochefoucauld  refusa  d'être  académicien 
par  une  sorte  de  timidité  hautaine.  Huet  affirme  qu'il  ne  put 
supporter  la  pensée  de  lire  un  discours  devant  ses  confrères 
assemblés.  Molière  était  acteur,  et  Bourdaloue  était  jésuite;  et, 
selon  les  idées  du  temps,  l'Académie  ne  pouvait  pas  plus  s'ouvrir 
à  un  religieux  qu'à  un  comédien;  l'un  et  l'autre  s'y  seraient 
crus  déplacés.  On  reprocherait  plus  justement  à  l'Académie 
d'avoir  préféré  Du  Ryer,  puis  Salomon,  à  Corneille;  et  d'avoir 
failli  lui  préférer  Ballesdens;  mais  ce  sont  là  de  ces  méprises 
qu'il  faut  pardonner  à  l'esprit  de  corps  pourvu  qu'elles  soient 
réparées.  Tout  mis  en  balance,  on  peut  dire  que  si  l'Académie, 
pendant  sa  jeunesse,  commit  quelques  fautes  et  quelques  mal- 
adresses, elle  ne  laissa  pas  de  suivre  presque  toujours  la  meil- 
leure voie  pour  vivre  et  durer,  jeter  de  profondes  racines,  et 
fonder  solidement  son  autorité. 

Chapelain.  —  Jean  Chapelain  naquit  à  Paris  le  4  dé- 
cembre 1595.  On  prétend  que  sa  mère,  qui  avait  connu  Ronsard 
et  était  demeurée  comme  éblouie  de  cette  gloire,  destina  son 
fils  à  la  poésie.  Tant  d'autres  poètes  ont  été  élevés  pour  devenir 
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procureurs!  Chapelain  fut  solidement  instruit;  il  sut  très  bien 
le  latin,  l'italien,  l'espagnol,  et  même  le  français.  Pendant 
dix-sept  années  (de  1615  à  1632)  il  demeura  comme  précepteur 
dans  la  maison  de  La  Trousse;  mais  déjà,  dans  cette  fonction 
subordonnée,  sa  réputation  s'établit.  En  1623,  il  écrivit  une 
longue  préface  à  VAdone  du  Cavalier  Marin,  et  montra  dans  ce 
morceau,  qui  fut  fort  admiré,  autant  de  savoir  que  de  pédan- 
tisme.  Mais  après  tout,  c'était  la  première  fois  qu'un  homme  se 
donnait  la  peine  de  réfléchir  sur  ses  goûts  littéraires  et  de  les 
expliquer.  Chapelain  sans  le  savoir  a  fondé  la  critique  littéraire 
non  sur  ses  préférences,  mais  sur  des  principes.  Non  content 
d'être  critique,  il  se  crut  poète,  malheureusement,  et  annonça 
qu'il  travaillait  à  une  vaste  épopée  sur  Jeanne  d'Arc.  Le  duc  de 
Longueville,  intéressé  à  la  gloire  de  Dunois,  fondateur  de  sa 
maison,  pensionna  le  poète.  Richelieu  le  connut,  l'apprécia,  le 
pensionna  à  son  tour.  Il  fut  «  le  mieux  renté  de  tous  les  beaux 
esprits  ».  Une  Ode  au  Cardinal,  qui  renferme  quelques  beaux 
vers,  produits  à  force  de  travail,  fît  illusion  sur  le  génie  de 
l'auteur.  Il  était  de  la  réunion  Conrart,  dès  l'origine.  Quand 
elle  se  transforma  en  Académie  française.  Chapelain  eut,  comme 
on  a  vu,  la  part  la  plus  active  et  en  somme  la  plus  efficace  dans 
l'établissement  de  la  Compagnie.  Il  rédigea  les  Sentiments  de 
r Académie  sur  le  Cid\  fît  le  premier  projet  de  Dictionnaire^ 
fut  enfin  Fàme  et  le  principal  ressort  de  l'Académie  jusqu'à  sa 
mort.  En  1656,  il  avait  publié  les  douze  premiers  chants  de  la 
Pucelle.  La  prévention  favorable  était  si  bien  établie  qu'on  crut 
d'abord  que  ce  poème  était  un  chef-d'œuvre  et  que  six  éditions 
en  furent  données  en  dix-huit  mois.  Mais  quand  on  l'eut  acheté, 
il  fallut  le  lire  ;  et  le  néant  de  cette  mortelle  épopée  apparut  à 
tous  les  regards.  L'autorité  littéraire  de  Chapelain  survécut  au 
désastre  de  sa  gloire  poétique.  Il  demeura  le  grand  prévôt  des 
lettres  françaises,  chargé  officiellement  par  Colbert  de  juger 

1.  Il  les  fit  malgré  lui.  Chapelain  écrivait  en  même  temps  à  Balzac  :  «  Il  n'y  a 
rien  de  si  odieux  {au  sens  latin,  c'est-à-dire  qui  fasse  un  si  fâcheux  effet)  et 
qu'un  honnête  homme  doive  éviter  davantage  que  de  reprendre  publiquement 
un  ouvrage  que  la  réputation  de  son  auteur  ou  la  bonne  fortune  de  la  pièce  a 
fait  approuver  de  chacun.  »  Chapelain,  qui  a  fondé  la  critique  littéraire,  n'est 
pas  sans  préventions  contre  elle.  Il  écrit  à  Ménage,  le  8  janvier  16S9  :  «  Ce  n'est 
pas  que  ce  métier  de  critique  soit  le  plus  honnête  du  monde;  et  il  est  malaisé 
que  ceux  qui  l'exercent,  pour  discrètement  qu'ils  le  lassent,  puissent  éviter  le 
soupçon  d'envier  la  gloire  d'autrui  ou  d'avoir  de  la  malignité  dans  l'âme.  » 
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tous  ses  confrères  et  de  désigner  aux  bienfaits  du  roi  les  plus 
méritants.  Tl  entretenait  une  correspondance  immense  ^  avec  toute 
l'Europe  savante;  et  il  était  consulté  partons  comme  un  oracle. 
Cette  correspondance  traite  de  toutes  choses,  car  Chapelain  s'in- 
téresse à  tout  ;  il  a  l'esprit  singulièrement  ouvert,  et  des  curio- 
sités qui  lui  font  honneur  et  qui  nous  étonnent.  C'est  ainsi  qu'il 
a  écrit  un  dialogue  De  la  lecture  des  vieux  romans,  où  il  se  montre 
raillé  par  Ménage,  qui  l'avait  surpris  en  train  de  lire  Lancelot. 
Chapelain  se  défend,  avoue  le  plaisir  qu'il  trouve  à  rencontrer 
chez  le  vieux  conteur  des  mots  morts  qui  l'intéressent;  il  loue 
cette  imagination  féconde  du  moyen  âge,  et  «  cette  représenta- 
tion naïve  »  des  mœurs  de  ce  temps-là;  il  admire  ce  culte  de  l'hon- 
neur, cet  effroi  de  la  moindre  atteinte  apportée  à  la  renommée. 

Nous  avons  peine  à  croire  que  le  nom  de  Chapelain,  même 
en  1 660,  même  après  la  Pucelle,  fût  encore  entouré  d'un  immense 
prestige.  Mais  Racine,  jeune  et  inconnu,  lui  soumettait  sa  pre- 
mière ode  par  l'entremise  de  son  parent  M.  Yitart,  et  Chape- 
lain daignait  louer  ce  début;  et  Yitart,  débordant  de  joie,  s'en 
excusait  à  Racine  en  lui  répétant  sans  cesse  :  «  Aussi,  c'est 
M.  Chapelain!  »  Ce  grand  nom  disait  tout!  Survint  Boileau 
qui  asséna  quelques  coups  formidables  sur  l'idole,  et  la  fît 
tomber  en  pièces.  Du  moins  les  jeunes  cessèrent  de  croire 
en  Chapelain.  Les  vieillards,  le  monde  officiel  persistèrent 
jusqu'à  la  fin  dans  le  même  respect.  En  1670,  Chapelain 
refusa  d'être  précepteur  du  Dauphin,  comme  il  avait  refusé 
en  1647  d'être  attaché  à  l'ambassade  de  Munster,  comme  il 
avait  refusé  dix  ans  plus  tôt  de  suivre  celle  de  Noailles  à  Rome  ^ 
Car  Chapelain,  modeste  après  tout,  écartait  les  honneurs  qu'il 
trouvait  trop  lourds  à  porter,  et  ne  s'abusait  pas  sur  lui-même 
autant  que  faisaient  les  autres.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa  faute 
s'il  fut  pris  pour  un  grand  homme.  Il  protesta  quelquefois,  à 
demi  sincèrement;  mais  on  ne  voulait  rien  entendre.  Il  écrivait 
à  Balzac  (le  4  novembre  1637)  :  «  Le  monde  par  force  et  contre 
mon  intention  me  veut  regarder  comme  un  grand  poète;  et, 
quand  je  ne  serais  pas  tout  le  contraire...  je  ne  voudrais  pas 

1.  Du  18  septembre  1632  au  22  octobre  1673,  elle  formait  sept  gros  volumes 
in-4  :  deux  sont  perdus  (années  1640  à  1659). 

2.  Quand  il  mourut,  Grœvius  écrivit  à  Heinsius  :  Amisit  Gallia  insigne  gentis 
suse  decus. 
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encore  que  ce  fût  par  là  qu'on  me  regardât.  »  Il  écrit  à  l'abbé 
de  Francheville  (le  16  octobre  1660)  :  «  Regardez-moi  plutôt  du 
côté  de  la  probité  et  de  la  constance  que  du  côté  de  l'esprit  et  du 
mérite.  »  Le  portrait  qu'il  traça  de  sa  propre  personne  en  dres- 
sant la  liste  des  gens  de  lettres  dignes  d'obtenir  les  pensions 
royales,  nous  paraît,  aujourd'hui,  infatué  d'orgueil;  il  voulut 
s'y  montrer  modeste,  et  crut,  sans  doute,  y  avoir  réussi  : 
«  Chapelain  est  un  homme  qui  fait  profession  exacte  d'aimer  la 
vertu  sans  intérêt.  Il  a  été  nourri  jeune  dans  les  langues,  et  la 
lecture,  jointe  à  l'usage  du  monde,  lui  a  donné  assez  de  lumière 
des  choses  pour  l'avoir  fait  regarder  des  cardinaux  de  Richelieu 
et  de  Mazarin  comme  propre  à  servir  dans  les  négociations 
étrangères.  Mais  son  génie  modéré  s'est  contenté  de  ce  favorable 
jugement,  et  s'est  renfermé  dans  le  dessein  du  poème  héroïque 
qui  occupe  sa  vie  et  est  tantôt  à  sa  fin.  On  le  croit  assez  dans  les 
matières  de  langue,  et  l'on  passe  volontiers  par  son  avis  pour  la 
manière  dont  il  se  faut  prendre  à  former  le  plan  d'un  ouvrage 
d'esprit  de  quelque  nature  qu'il  soit;  ayant  fait  étude  sur  tous 
les  genres,  et  son  caractère  étant  plutôt  judicieux  que  spirituel.  » 
Tout  cela  était  exact,  et  surtout  le  dernier  trait. 

Son  influence  fut  considérable.  Il  est  le  vrai  fondateur  des 
unités,  quoique  d'autres  lui  disputent  cet  honneur.  Mais  qui  est 
l'inventeur  d'une  loi?  Celui  qui  en  donne,  le  premier,  la  for- 
mule? ou  bien  celui  qui,  le  premier,  la  promulgue,  et  la  fait 
observer?  Selon  la  réponse,  on  dira  si  Chapelain  est,  ou  non, 
l'inventeur  de  la  règle  des  imités. 

Elle  était  implicitement  contenue,  sinon  énoncée,  dans  la 
Poétique  de  Jules  César  Scaliger  (publiée  en  1561).  Elle  était 
formellement  énoncée  quatre  ans  plus  tard,  dans  V Art  poétique 
en  prose  de  Ronsard  (en  1565),  et  dix  ans  plus  tard  par  Jean  de 
la  Taille,  dans  son  traité  De  fart  de  la  tragédie  en  tête  de  Saûl 
le  Furieux  (1572).  «  Il  faut  toujours  représenter  l'histoire  ou  le 
jeu,  dans  un  même  jour,  en  un  même  temps  et  en  un  même 
lieu.  »  Dans  son  Art  poétique,  écrit  au  xvi^  siècle  (mais  publié 
seulementen  1605),  Vauquelin  delaFresnayeavait  dit(soixante 
huit  ans  avant  Boileau)  : 

Le  théâtre  jamais  ne  doit  être  rempli 

D'un  argument  plus  long  que  d'un  jour  accompli. 
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Mais  tout  cela  était  non  avenu;  les  gens  du  métier  n'en 
tenaient  nul  compte;  s'il  arrivait  que  dans  une  tragédie  les 
unités  de  lieu  et  de  temps  fussent  respectées,  c'est  que  cela 
plaisait  ainsi  à  l'auteur  ;  mais  il  le  faisait  par  choix,  sans  s'y  croire 
obligé.  De  Laudun  d'Aigaliers,  dans  son  Art  jwétique  (1598), 
rejetait  absolument  les  unités  de  temps  et  de  lieu,  après  une 
argumentation  en  règle.  Puis  vint  le  fameux  Hardy  qui  régna 
trente  ans  sur  la  scène  sans  s'occuper  un  seul  jour  des 
unités. 

Chapelain  le  premier  (au  moins  dix  ans  avant  l'abbé  d'Au- 
bignac,  qui  lui  a  dérobé  cette  gloire  fort  injustement*)  fît  ériger 
en  loi  absolue  ce  qui  n'avait  été  jusque-là  qu'une  opinion,  agitée 
entre  beaux  esprits,  contestée  par  la  plupart,  approuvée  par 
quelques-uns.  Il  en  fît  un  dogme  et  une  orthodoxie.  Le  témoi- 
gnage de  l'abbé  d'Olivet  confirme  celui  du  Segraisiana;  il  est 
formel  : 

«  Au  sortir  d'une  conférence  sur  les  pièces  de  théâtre,  Cha- 
pelain montra,  en  présence  du  Cardinal,  qu'on  devait  indispen- 
sablement  observer  les  trois  fameuses  unités  de  temps,  de  lieu, 
d'action.  Rien  ne  surprit  tant  que  cette  doctrine  :  elle  n'était  pas 
seulement  nouvelle  pour  le  cardinal,  elle  l'était  pour  tous  les 
poêles  qu'il  avait  à  ses  gages.  » 

A  quelle  époque  eut  lieu  cette  auguste  conférence?  Elle  dut 
précéder  de  peu  de  mois  la  Sophonisbe  de  Mairet,  jouée,  non  en 
4629,  comme  on  lit  partout,  mais  au  plus  tôt  en  1632  ^  Toutefois, 
dès  le  29  novembre  1630,  Chapelain,  dans  une  dissertation  en 
forme  de  lettre  qu'il  ne  publia  jamais,  écrivait  ces  lignes  qui 
ne  laissent  planer  aucun  doute  sur  ses  droits  d'antériorité  dans 
l'établissement  des  unités  sur  la  scène  française. 

«  Un  plan  de  tableau  »  ne  saurait  «  représenter  deux  temps  en 
deux  lieux  différents...  Cette  doctrine  est  tirée  de  la  nature 
même...  Le  meilleur  poème  dramatique  ne  doit  contenir  qu'une 
action  ;  et  encore  il  ne  la  faut  que  de  bien  médiocre  longueur.  » 
Il  faut  «  réserver  le  théâtre  à  la  catastrophe  seulement,  comme 
à  celle  qui  contenait  en  vertu  toute  la  force  des  choses  qui 

1.  Sa  Pratique  du  théâtre  parut  seulement  en  1657.  Les  conférences  de  Riche- 
lieu avec  d'Aubignac,  dont  celui-ci  fit  tant  de  bruit,  ne  sont  pas  antérieures  aux 
dernières  années  de  la  vie  du  cardinal. 

2.  Au  plus  tard  en  1634.  Voir  sur  ce  point  le  chapitre  iv  ci-dessous,  p.  251. 
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la  précédaient  ».  Yoilà  comme  la  tragédie  racinienne  est  déjà 
«  en  vertu  »  dans  la  critique  du  bonhomme  Chapelain.  Il 
y  a  cinquante  ans,  on  se  fût  armé  de  ces  textes  pour  achever 
d'écraser  le  malheureux  auteur  de  la  Pucelle,  ce  cuistre,  ce 
pédant.  Mais  nous  n'en  sommes  plus  là.  Les  trois  unités 
reviennent  presque  à  la  mode.  On  s'est  aperçu  que  ceux  qui  les 
avaient  inventées  n'étaient  ni  des  sots  ni  des  ignares.  Leur  tort, 
leur  seul  tort,  fut  de  les  imposer  à  tous  les  sujets  et  à  tous  les 
auteurs  :  et  la  plupart  des  beaux  esprits  avaient  aussi  le  tort  de 
les  imposer  au  nom  d'Aristote  qui  n'a  point  qualité  pour  régler 
le  théâtre  français.  Mais  Chapelain  ne  tombait  pas  dans  cette 
faute.  Il  déclare  n'apporter  pas  «  des  lois,  mais  des  raisons  ».  Il 
dédaigne  d'appuyer  cette  règle  «  de  la  pratique  des  anciens,  ou 
du  consentement  universel  des  Italiens  ».  Il  affecte  même  de  ne 
se  point  souvenir  «  si  Aristote  l'a  traitée,  ou  aucun  de  ses 
commentateurs  ».  Il  l'approuve  parce  qu'il  la  croit  bonne,  «  de 
son  chef  »,  au  nom  de  sa  raison  seule;  tout  comme  eût  dit  un 
pur  cartésien;  cela  en  1630,  sept  ans  avant  Descartes  et  le 
Discours  de  la  méthode. 

En  somme  Chapelain,  ce  personnage  médiocre,  a  tenu,  très 
convenablement,  un  rôle  important.  Il  a  eu  conscience,  mieux 
qu'aucun  autre,  du  véritable  objet  de  l'Académie.  Il  écrivait  à 
Bouchard  (le  16  janvier  1639)  :  «  L'exercice  ordinaire  des  acadé- 
miciens aux  jours  d'assemblée  est  l'examen  rigoureux  des  pièces 
de  ceux  qui  la  composent,  duquel  on  extrait  des  résultats  pour  la 
langue  qui  en  seront  un  jour  les  règles  les  plus  certaines.  »  Et  il  fut 
ainsi.  Il  est  TAcadémicien-type,  l'Académicien-modèle.  Il  a  l'ins- 
tinct de  la  règle  et  de  la  tradition  ;  le  goût  de  l'assiduité  ;  l'amour  de 
la  belle  langue  ;  il  est,  dans  la  juste  mesure,  indépendant  et  hiérar- 
chique. Ne  lui  reprochons  pas  trop  durement  sa  vanité  dont  le 
monde  entier  fut  complice.  Chapelain,  en  relations  de  lettres, 
d'envois,  de  dédicaces,  de  compliments  avec  toute  l'Europe, 
humait  avec  délices  l'encens  qu'on  lui  prodiguait  de  toutes  parts; 
et,  tout  en  se  défendant  avec  modestie,  il  prit  l'habitude  d'être 
adulé.  Ceux  qui  l'attaquent,  fût-ce  d'une  pointe  légère,  il  les 
juge,  de  bonne  foi,  des  envieux  de  son  mérite  et  des  ennemis  de 
la  vérité.  Il  leur  fait  sentir  son  animosité,  et  les  exclut  des  lieux 
où  il  règne  ;  de  l'Académie  et  de  la  liste  des  pensions.  A  part 


4  68  FONDATION  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

cet  amour-propre  \  il  s'efforça  d'elre  impartial.  On  se  le  figure 
à  tort  cgmme  un  flatteur  des  puissances  :  il  n'avait  de  véritable 
respect  que  pour  le  mérite,  en  tous  les  genres;  et  il  aurait  sou- 
haité que  tout  le  monde  à  l'Académie  pensât  comme  lai  sur  ce 
point.  «  Quand  quelque  Académicien  était  mort,  dit  Segrais, 
MM.  Chapelain  et  Mézeray  disaient  :  «  Il  nous  manque  un  Acadé- 
«  micien  habile  en  telle  sorte  de  science  ou  de  connaissance  :  il 
«  faut  en  chercher  un.  »  En  effet  l'Académie  a  besoin  de  grammai- 
riens, de  poètes,  d'orateurs,  d'historiens,  de  critiques,  de  savants 
dans  les  langues  et  de  gens  expérimentés  dans  les  arts,  dans  l'ar- 
chitecture, scu  pture,  peinture,  dans  la  navigation  et  autres.  » 
Cette  largeur  de  vuçs  fait  honneur  à  Chapelain  :  la  plupart  des 
poètes  de  son  temps  ne  s'intéressaient  à  rien,  hormis  les  vers. 

Sa  seule  faute  est  d'avoir  vécu  jusqu'au  22  décembre  1674. 
S'il  fût  mort  en  1663,  avant  l'avènement  de  Boileau,  celui-ci,  ne 
le  trouvant  pas  sur  sa  route,  n'en  eût  pas  même  parlé;  on  aurait 
oublié  la  Pucelle,  et  Chapelain  aurait  survécu,  non  dans  une 
auréole  de  ridicule,  mais  avec  la  renommée  discrète  et  mesu- 
rée qui  convenait  au  premier  des  Académiciens  et  au  créateur 
de  la  critique  littéraire  en  France  . 

Gonrart.  —  D'Olivet  fait  un  joli  portrait  de  Conrart,  d'après 
les  souvenirs  de  l'abbé  de  Dangeau  :  «  Il  avait  souverainement 
les  vertus  de  la  société.  Il  gouvernait  son  bien  sans  être  ni  avare, 
ni  prodigue,  et  il  savait  tirer  d'une  médiocre  fortune  plus  d'agré- 
ment pour  lui  et  pour  ses  amis,  que  la  fortune  la  plus  opu- 
lente n'en  fournit  à  d'autres...  Il  avait  le  cœur  très  sensible  à 
l'amitié,  et  lorsqu'une  fois  on  avait  la  sienne,  c'était  pour  tou- 
jours... Peu  de  personnes  ont  eu  comme  lui  l'amitié,  la  con- 

1.  Marivaux  sur  ce  point  l'excusait  joliment  :  «  Dans  le  fond  Chapelain  avait 
beaucoup  d'esprit  {c  était  aussi  Vopinion  du  cardinal  de  Retz),  mais  il  n'en  avait 
pas  assez  pour  voir  clair  à  travers  tout  l'amour-proprc  qu'on  lui  donna;  et  ce  fut 
un  malheur  pour  lui  d'avoir  été  mis  à  si  forte  épreuve  que  bien  d'autres  que  lui 
n'ont  pas  soutenue.  »  {Mercure,  janvier  1755.) 

2.  Voltaire  avait  bien  vu  que  «  Chapelain  avait  une  littérature  immense  »  ;  que 
même  «  il  avait  du  goût  »,  qu'enfin  il  est  «  un  des  critiques  les  plus  éclairés 
de  son  temps  ».  Mais  quand  Voltaire  va  jusqu'à  dire  que  «  Chapelain  écrivait  en 
prose  avec  assez  de  grâce  »,  il  exagère  fort.  Chapelain  écrivait  mal,  même  en 
prose. 

L'attribution  à  Chapelain  d'une  traduction  de  Gusman  d'Alfarache  (Rouen, 
1633,  in-8),  avec  un  curieux  Avertissement,  n'étant  nullement  certaine,  nous 
n'avons  pas  tenu  compte  ici  de  ce  morceau,  dont  l'auteur  est  sévère  pour  les 
traducteurs  :  «  De  toutes  les  versions  dont  notre  âge  regrattier  fourmille,  le 
Plutarque  seul  a  valu  son  original.  » 
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fiance  et  le  secret  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grand  dans  tous  les 
états  du  royaume  en  hommes  et  en  femmes.  On  le  consultait 
sur  les  plus  grandes  affaires  ;  et  comme  il  connaissait  le  monde 
parfaitement,  on  avait  dans  ses  lumières  une  ressource  assurée. 
Il  gardait  inviolablement  le  secret  des  autres  et  le  sien.  »  Yoilà 
vraiment  un  homme  admirable!  S'il  suffisait  de  ne  rien  écrire 
pour  acquérir  autant  de  vertus,  on  ne  saurait  trop  louer  Conrart 
d'avoir  gardé  ce  «  silence  prudent  »  que  Boileau  vantait  avec 
malice. 

Il  était  Parisien,  d'une  bonne  famille  de  bourgeois  anoblis, 
originaire  du  Hainaut.  Il  était  né  calviniste,  et  le  demeura 
jusqu'à  la  fin,  sans  que  sa  religion  lui  coûtât  la  perte  d'une 
seule  amitié.  Godeau  lui-même,  son  parent,  devenu  évêque,  lui 
resta  fidèle,  tout  en  priant  pour  sa  conversion.  Le  père  de 
Conrart,  peu  soucieux  de  lettres,  ne  lui  fit  enseigner  ni  grec  ni 
latin.  Il  ne  sut  jamais  les  langues  anciennes  et  peut-être  même 
affecta  d'exagérer  sur  ce  point  son  ignorance.  Il  est  piquant  d'ob- 
server que  le  premier  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  fran- 
çaise ne  savait  pas  un  mot  de  latin 

En  revanche  il  sut  à  fond  l'italien,  l'espagnol;  il  sut  passa- 
blement l'histoire,  surtout  celle  de  son  temps;  il  connut  enfin  le 
monde  à  merveille,  et  l'art  de  s'en  faire  aimer.  Gilles  Boileau 
(l'aîné  de  Despréaux)  disait  avec  admiration,  parlant  de 
Conrart  : 

Celui-ci  sait  se  faire  aimer, 
Secret  que  n'a  presque  personne. 

Gilles  Boileau  ne  l'avait  pas  du  tout.  Conrart  avait  dans  l'hu- 
meur quelque  chose  de  liant,  il  mérita  ainsi  que  l'Académie 
française  naquît  des  réunions  qui  se  tenaient  chez  lui.  Elle  en 
a  conservé  la  prétention  justifiée  d'être,  non  un  parlement 
lettré,  mais  un  salon,  où,  même  entre  ennemis  mortels,  on  garde 
des  ménagements  de  douceur  et  de  politesse.  Conrart  y  donna 
le  premier  ce  ton,  qui  s'est  maintenu.  C'est  pour  ces  qualités 

1.  L'abbé  d'Olivet  fait  à  ce  propos  ces  réflexions  singulières  :  «  Rarement  la 
multiplicité  des  langues  nous  dédommage  de  ce  qu'elle  nous  coûte.  Homère, 
Démosthène,  Socrate  lui-même  ne  savaient  que  la  langue  de  leur  nourrice.  Un 
jeune  Grec  employait  à  l'étude  des  choses  ces  précieuses  années  qu'un  jeune 
Français  consacre  à  l'étude  des  mots.  »  On  voit  combien  sont  neufs  les  argu- 
ments que  découvrent  de  nos  jours  les  adversaires  des  études  latines. 
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qu'il  fut  élu,  d'un  choix  unanime,  secrétaire  perpétuel.  Il  excel- 
lait  à  écrire,  au  nom  de  l'Académie,  des  lettres  qui  étaient  des 
chefs-d'œuvre  d'élégance  et  de  mesure.  Il  semble  avoir  été  moins 
merveilleux  dans  la  tenue  des  registres.  Après  sa  mort,  l'Aca- 
démie s'aperçut  qu'elle  n'avait  plus  de  registre  antérieur  au 
43  juin  1672.  Tout  ce  qui  précède  avait  disparu.  Plus  tard  d'Olivet 
prétendit  que  les  registres  antérieurs,  prêtes  à  Pellisson,  avaient 
péri  avec  tous  ses  papiers  lorsqu'il  fut  mis  à  la  Bastille.  Cette 
tradition  est  invraisemblable,  puisque  \ Histoire  de  V Académie 
par  Pellisson  parut  dès  1652,  et  que  Pellisson  fut  mis  à  la 
Bastille  en  septembre  1661.  Huit  années  avaient  dû  suffire  pour 
lui  réclamer  les  registres.  D'ailleurs  ses  malheurs  n'expliquent 
pas  la  perte  des  registres  postérieurs  à  1652,  surtout  de  ceux 
qui  se  rapportent  à  la  période  comprise  entre  1661  et  1672.  Le 
plus  probable  est  que  Conrart,  assez  négligent,  quoique  très 
paperassier  (ces  deux  traits  se  concilient  fort  bien),  de  p4us  fort 
souvent  malade,  absent  de  Paris  et  cruellement  travaillé  par  la 
goutte,  n'avait  tenu  les  premiers  registres  que  d'une  façon  inter- 
mittente *  ,  peut-être  sur  feuilles  volantes,  qui  périrent  avant 
ou  après  sa  mort,  par  quelque  accident  banal.  L'établissement 
d'un  registre  régulier  à  partir  du  13  juin  1672  s'explique  par 
l'institution  du  protectorat  royal,  et  l'établissement  de  l'Acadé- 
mie au  Louvre.  Conrart  mourut  trois  ans  plus  tard,  le  23  sep- 
tembre 1675,  âgé  de  soixante-douze  ans^ 

Sauf  quelques  vers  insignifiants  et  un  petit  nombre  de  frag- 
ments en  prose,  Conrart  n'a  rien  écrit,  quoiqu'il  n'ait  cessé 
toute  sa  vie  de  lire  et  d'amasser.  Ainsi  s'est  formé  ce  volumi- 
neux Recueil  qui  porte  son  nom,  et  qui,  après  deux  siècles  et 
demi,  consulté  par  tant  d'érudits,  feuilleté  par  tant  de  mains 
curieuses,  laisse  encore  échapper,  de  nos  jours,  quelques  docu- 
ments neufs  et  précieux;  tant  cette  mine  est  inépuisable.  Parmi 
beaucoup  de  fatras,  elle  est  certainement  riche  en  renseigne- 
ments de  toute  sorte  et  qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs,  sur  l'his- 

1.  Citons  Pellisson  à  l'appui  :  «  Je  ne  trouve  pas  en  quel  jour  (fut  élu  Balles- 
dens),  car  depuis  ce  temps-là  (1647)  les  longues  et  fréquentes  indispositions  du 
secrétaire  de  l'Académie  ont  laissé  beaucoup  de  vides  dans  les  registres.  De 
sorte  que  je  n'y  ai  rien  vu  de  cette  réception  non  plus  que  des  cinq  suivantes.  » 

2.  Pendant  ces  dernières  années  de  la  vie  de  Conrart,  ce  fut  Mézeray  qui 
remplit  le  plus  souvent  l'office  de  secrétaire. 
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toire  générale  du  temps,  sur  l'histoire  littéraire,  et  sur  la  vie 
mondaine.  Conrart  forma  cette  collection  au  hasard  de  ses 
lectures  et  de  ses  rencontres,  sans  aucune  intention  d'en  tirer  les 
matériaux  d'un  ouvrage  quelconque.  Son  dessein  de  n'être 
jamais  auteur  fut  probablement  pris  de  bonne  heure,  et  plu- 
sieurs motifs  l'y  attachèrent  de  plus  en  plus;  par  modestie,  par 
prudence,  par  goût  de  la  perfection,  par  une  certaine  paresse  à 
produire,  il  demeura  simple  observateur,  et  tous  ceux  dont  il 
aurait  pu  être  le  rival,  l'en  récompensèrent  par  leurs  sympathies 
et  leurs  félicitations.  Godeau  lui  écrivait  : 

Mais  ton  solide  esprit  a  toujours  préféré 
A  l'éclat  des  honneurs  un  repos  assuré. 

Sa  mauvaise  santé  dut  l'affermir  aussi  dans  son  silence; 
outre  que  le  peu  de  force  et  de  loisir  qu'elle  lui  laissa,  était  dis- 
puté par  ses  amis  et  pris  par  les  bons  offices  qu'il  ne  cessait  de 
leur  rendre.  S'il  eût  employé  à  faire  un  livre  le  temps  qu'il  con- 
suma sur  les  livres  d'autrui,  nous  y  aurions  peut-être  gagné  fort 
peu  de  chose,  et  Conrart  y  eut  sans  doute  beaucoup  perdu;  car  il 
laissa  beaucoup  de  regrets;  rien  ne  dit  qu'autrement  il  eût 
laissé  un  chef-d'œuvre.  Il  nous  plaît  davantage  dans  l'attitude 
modeste  du  parfait  secrétaire,  qui  n'écrit  que  sous  la  dictée  des 
autres,  ou  du  moins  pour  leur  service. 

La  Mothe  Le  Vayer.  —  François  de  La  Mothe  Le  Yayer 
naquit  à  Paris  en  1583  *  d'une  famille  de  noblesse  de  robe,  dont 
il  suivit  d'abord  les  traditions,  car  il  fut  substitut  du  procureur 
général  au  Parlement  de  Paris  depuis  1625  jusqu'à  1649.  Il  se 
démit  de  cette  charge  pour  devenir  précepteur  du  duc  d'Anjou, 
frère  de  Louis  XIV.  On  avait  songé  à  lui  pour  l'éducation  du 
jeune  Roi;  mais  la  Régente  lui  préféra  Péréfixe,  plus  tard 
archevêque  de  Paris.  Toutefois  La  Mothe  Le  Vayer  dirigea  en 
partie  les  études  de  Louis  XIV  de  1652  à  1654  2. 

La  Mothe  Le  Vayer  n'avait  rien  publié  jusqu'à  l'âge  de  quarante- 
sept  ans;  mais  dès  qu'il  commença  d'écrire,  il  devint  rapidement 
célèbre,  et  sa  fécondité,  ainsi  retardée,  parut  ensuite  excessive. 

1.  Tous  les  témoignages  des  contemporains  le  font  naître  en  1588.  Mais  Jal  a 
retrouvé  et  publié  son  acte  de  baptême,  d'après  lequel  il  est  né  le  1"  août  1383. 

2.  Les  nombreux  ouvrages  composés  par  lui  pour  Tinstruction  des  deux 
princes  n'ont  presque  aucune  valeur  scientifique  ni  littéraire. 
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Les  Dialogues  à  V imitation  des  anciens  par  Orasius  Tubéro  (1630)  ; 
le  Discours  chrétien  de  1  immortalité  de  lâme  (1637);  les 
Co7isidérations  sur  V éloquence  française  de  ce  temps  (1638);  le 
Traité  de  V Instruction  du  Dauphin  (1640);  celui  De  la  v^rtu  des 
paijens  (1642),  lui  acquirent  la  réputation  d'un  philosophe  et 
d'un  penseur  original.  11  la  mérite  à  demi  seulement,  parce  ([ue 
le  parti  pris  ne  suffît  pas  à  constituer  l'originalité  chez  un 
écrivain. 

La  Mothe  Le  Vayer  se  pique  de  tout  connaître  et  de  ne  rien 
savoir.  Je  trouve,  dans  son  œuvre  touffue,  cette  page  ^  qui 
résume  bien  sa  philosophie.  Invité  à  donner  son  sentiment  sur 
le  cas  merveilleux  d'un  homme  «  qui  répondait  étant  endormi, 
en  toutes  langues  où  on  l'interrogeait,  quoiqu'il  ne  les  sût  pas  », 
La  Mothe  Le  Yayer  s'amuse  à  fournir  dix  explications  sans 
s'arrêter  à  aucune^,  puis  il  ajoute  :  «  C'est  tout  ce  que  vous 
aurez  de  moi  sur  un  sujet  où,  m'obligeant  d'opiner,  vous  avez 
dû  croire  que  je  le  ferais  à  ma  mode,  c'est-à-dire  douteusement, 
et  sans  user  d'aucune  affirmation  dogmatique.  La  Sceptique 
Chrétienne  me  donne  des  défiances  de  tout  ce  qui  se  propose  en 
physique,  et  tant  s'en  faut  que  j'y  veuille  passer  pour  un  grand 
maître  ès  arts,  que  rien  ne  me  paraît  plus  vain  que  ce  titre, 
quand  je  considère  qu'à  peine  se  trouve-t-il  un  homme  qu'on 
puisse  justement  nommer  maître  en  une  seule  profession.  La 
mienne  est  de  tâcher  à  m'instruire,  en  proposant  mes  doutes 
et  non  pas  mes  résolutions.  Vous  savez  que  l'inscription  du 
temple  consacré  au  Dieu  de  la  Science  était  toute  sceptique, 
puis  que  cet  el  ou  ce  si  qu'on  y  lisait,  est  une  particule  qui 
nourrit  nos  défiances,  qui  marque  notre  incertitude,  et  qui  ne 
conclut  jamais  avec  détermination.  C'était  sans  doute  pour  nous 
apprendre  que  rien  ne  peut  être  plus  agréable  au  ciel  de  la  part 
des  hommes,  que  leurs  doutes  philosophiques,  leur  ignorance 
raisonnée,  et  leur  modestie  à  ne  rien  décider  de  ce  que  l'esprit 
humain  a  droit  de  contester.  En  effet  y  a-t-il  chose  aucune  si 

1.  Lettre  lxi,  édit.  de  Dresde,  t.  XII,  p.  72. 

2.  Celle-ci,  où  il  semble  prévoir  certaines  hypothèses  récentes,  nous  a  paru 
curieuse  :  «  On  ne  dit  point  qu'il  parlât  ces  langues  en  rêvant,  que  quand  il 
les  avait  entendues  dans  les  interrogations  qu'on  lui  faisait.  Et  c'est  alors  que 
par  une  certaine  sympathie,  et  par  une  vertu  presque  magnétique  ou  aimantée 
il  expectorait  des  paroles  de  même  nature  dont  il  trouvait  le  magasin  dans  sa 
mémoire.  » 
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apparemment  fausse  qu'on  ne  puisse  revêtir  de  quelque  vrai- 
semblance... Avouons-le  franchement,  il  n'y  a  que  les  vérités 
révélées  comme  sont  celles  de  notre  croyance,  qui  doivent 
captiver  notre  esprit,  et  que  nous  devions  embrasser  inébran- 
lablement.  Tout  le  reste  est  sujet  à  tromperie  ;  et  notre  raison 
ajoutant  à  l'erreur  des  sens,  sur  lesquels  elle  se  fonde,  sa 
mauvaise  façon  de  discourir  et  de  tirer  des  conséquences  ne 
nous  peut  rien  donner  de  bien  constant.  » 

La  Mothe  Le  Vayer  est  donc  absolument  sceptique,  ou, 
comme  on  disait  alors,  pyrrhonien.  Après  avoir,  une  fois  pour 
toutes,  mis  à  part  les  vérités  de  la  religion,  par  prudence  ou 
par  foi  sincère  (peut-être  par  l'une  et  l'autre),  et  renfermé  les 
dogmes  dans  une  arche  sainte  où  il  ne  touche  plus,  La  Mothe 
Le  Vayer  s'amuse  à  douter  de  tout  le  reste  ;  et  surtout  des  pré- 
tendues découvertes  de  la  raison.  Après  Montaigne,  il  n'y  avait 
rien  de  bien  original  dans  cette  philosophie  expéditive.  Il  n'est 
pas  très  profond  dans  les  raisons  qu'il  donne  pour  douter  de 
tout.  Il  relève  avec  une  verve  un  peu  lourde  les  contradictions 
humaines;  il  oppose  un  siècle  à  l'autre;  un  peuple  à  l'autre; 
et  l'homme  à  lui-même.  Trouve-t-il  quelque  chose  à  dire  que 
Montaigne  n'ait  dit  avant  lui  dans  V Apologie  de  Raymond  de 
Sebondel  II  le  répète  avec  moins  d'esprit,  moins  de  style,  et 
plus  d'intempérance.  Il  est  un  peu  pesant  en  témoignages  et  en 
citations.  «  Il  ne  laisse  pas  d'avoir  de  l'esprit,  disait  Balzac, 
quoiqu'il  se  serve  la  plupart  du  temps  de  celui  d'autrui.  »  Et 
jusqu'à  Chapelain,  tout  le  monde  lui  trouvait  un  peu  trop  de 
lecture.  «  Il  épuise  les  matières,  disait  Chapelain,  quoiqu'il  y 
mette  peu  du  sien.  »  N'ayant  eu  qu'une  idée  d'un  bout  à  l'autre 
de  sa  vie,  il  s'est  beaucoup  répété;  dans  son  premier  ouvrage 
[Orasius  Tubero)  tous  les  suivants  sont  en  germe. 

La  Mothe  Le  Vayer  est  un  esprit  malencontreux.  Il  prêche 
le  scepticisme  à  l'heure  oii  Descartes  écrit  le  Discours  de  la 
méthode,  et  va  ramener  violemment  à  l'affirmation  dogmatique 
et  à  la  foi  dans  la  raison,  un  siècle  fatigué  de  douter  depuis 
cinquante  ans.  La  Mothe  Le  Vayer  n'est  pas  moins  hors  du 
grand  courant  des  opinions  de  son  temps  lorsqu'il  s'avise  d'écrire 
contre  Vaugelas,  et  de  combattre  les  efforts  suivis  de  Malherbe, 
de  Balzac,  de  l'Académie  et  de  tous  ceux  qui  travaillaient 
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depuis  quarante  ans  à  régulariser  la  langue  française.  Pellisson 
le  compare  assez  spirituellement  à  ces  bons  pères  qui,  «  accou- 
tumés à  leur  ancienne  discipline  un  peu  relâchée,  ne  peuvent 
souffrir  (  juoique  d'ailleurs  bons  religieux)  qu'on  vienne  les 
réformer  et  les  réduire  à  un  genre  de  vie  plus  régulier  et  plus  aus- 
tère ».  Il  écrivit  deux  fois  contre  Vaugelas  ;  les  Considérations  sur 
V éloquence  de  ce  temps  parurent  dès  1638,  neuf  ans  avant  les 
Remarques  de  Vaugelas,  mais  celles-ci  déjà  circulaient  manus- 
crites. Bientôt  La  Mothe  Le  Vayer,  reçu  à  l'Académie  dès  1639, 
y  rencontra  Vaugelas,  et  toute  la  secte  nouvelle  des  puristes, 
dont  il  blâmait  la  délicatesse  excessive  et  puérile.  Quand  les 
Remarques  eurent  paru,  il  essaya  de  les  réfuter  dans  quatre 
Lettres  adressées  à  son  ami,  Gabriel  Naudé,  comme  lui  partisan 
du  langage  archaïque,  et  attaché  surtout  à  ce  principe  qu'il  faut 
laisser  à  chacun  le  droit  de  parler  et  d'écrire  à  sa  guise.  La 
Mothe  Le  Vayer  soutient  qu'il  est  indigne  d'une  âme  noble  et 
d'un  homme  qui  pense  de  s'attacher  aux  vétilles  du  langage;  il 
reproche  aux  puristes  de  ressembler  à  ceux  qui  marchent  sur 
la  corde  raide,  craignant  toujours  de  choir;  on  ne  va  ainsi  ni 
loin  ni  vite;  on  suit  un  chemin  tout  tracé  d'avance  et  bien 
étroit.  Au  fond,  ses  opinions  grammaticales  sont  encore  une  des 
formes  de  sa  philosophie  sceptique.  Gomme  il  aurait  dit  volon- 
tiers :  c(  Pensez  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  car  tout  est  incertain  » , 
il  disait  de  même  :  «  Ecrivez  comme  il  vous  plaît,  car  tout  est 
douteux  dans  le  langage  comme  ailleurs.  »  N'est-ce  pas  le  fond 
de  sa  pensée  quand  il  écrit  :  «  Après  tout,  nous  serons  toujours 
contraints  d'avouer  sceptiquement  que  dans  cette  faculté  oratoire 
aussi  bien  qu'en  toute  autre,  la  plupart  des  choses  sont  problé- 
matiques et  que  ce  qu'un  siècle  trouve  bon  est  souvent  improuvé 
par  celui  qui  suit.  »  Une  telle  doctrine  aboutirait  nécessairement 
au  relâchement,  à  la  négligence;  elle  tendrait  à  détruire  la 
langue,  en  pliant  au  caprice  de  chacun  le  langage,  instrument 
de  tous.  Une  seule  chose  était  juste  dans  les  Lettres  :  la  crainte 
que  l'auteur  y  exprime  que  l'épuration  du  vocabulaire  n'arrivât 
à  l'appauvrissement  de  l'idiome.  La  Mothe  Le  Vayer  défendit 
avec  raison  certains  mots  et  certains  tours  excellents  que 
Vaugelas  abandonnait  trop  aisément,  par  scrupule  de  heurter 
l'usage. 
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La  Mothe  Le  Vayer  avait  quitté  la  cour  en  4659.  Il  écrivit 
jusqu'à  l'extrême  vieillesse,  et  ressassa  dans  une  multitude  de 
petits  traités  les  arguments  de  sa  philosophie  favorite  \  Son 
dernier  ouvrage  est  YHexaméron  rustique  (1670),  recueil  de 
Dialogues,  où,  sous  des  pseudonymes  transparents,  il  se  met  en 
scène  lui-même  conversant  avec  de  vieux  amis  (dont  Ménage  est 
le  plus  connu)  sur  toutes  sortes  de  sujets  graves  ou  légers,  quel- 
ques-uns fort  libres,  et  même  tout  à  fait  licencieux;  mais  les 
voies  les  plus  capricieuses  l'amènent  toutes  au  même  résultat, 
au  doute  universel  (la  religion  toujours  mise  à  part).  Ses  con- 
temporains ne  devaient  plus  guère  comprendre  ce  disciple 
attardé  de  Montaigne.  Mais  le  bon  vieillard  était  de  ceux  qui 
parlent  encore,  quand  depuis  longtemps  on  ne  les  écoute  plus. 
Il  ne  mourut  qu'en  1672,  à  quatre-vingt-neuf  ans. 

D'Olivet  n'apprécie  pas  mal  l'œuvre  étendue,  mais  un  peu 
dispersée  de  La  Mothe  Le  Yayer  :  «  Il  a  tout  embrassé  dans 
ses  écrits,  l'ancien,  le  moderne,  le  sacré,  le  profane,  mais  sans 
confusion.  Il  avait  tout  lu,  tout  retenu,  et  fait  usage  de  tout. 
Si  quelquefois  il  ne  tire  point  assez  de  lui-même  pour  se  faire 
regarder  comme  auteur  original,  du  moins  il  en  tire  toujours 
assez  pour  ne  pouvoir  être  traité  de  copiste  et  de  compilateur  ; 
et  sa  mémoire,  quoiqu'elle  brille  partout,  n'efface  jamais  son 
esprit.  »  Ce  qui  distingue  La  Mothe  Le  Yayer  d'un  compilateur 
ordinaire,  c'est  qu'il  s'efforce  de  penser  par  lui-même  sur  tous 
les  sujets,  trop  nombreux,  qu'il  aborde  en  suivant  les  autres. 
Mais  dans  sa  réflexion  il  entre  un  peu  de  procédé  ;  le  pyrrhonisme 
étant  le  point  de  vue  d'où  il  contemple  toutes  choses,  et  auquel  il 
ramène  tout  ce  qu'il  emprunte  aux  autres.  Cette  fixité  systéma- 
tique du  principe  jointe  à  la  mobilité  décousue  de  la  composition 
l'a  rendu  trop  souvent  paradoxal  et  superficiel.  Ce  n'est  pas 
tout  que  d'être  hardi,  encore  faut-il  paraître  sérieux;  et  bien  des 
fois  La  Mothe  Le  Vayer  ne  l'est  pas,  ou  semble  ne  pas  l'être. 
On  a  dit  que,  sans  le  savoir,  et  sans  le  vouloir,  il  avait  frayé  les 
voies  à  Descartes,  ou  plutôt  au  cartésianisme  (car  Descartes  est 
le  contemporain  de  La  Mothe  Le  Vayer,  non  son  successeur)  :  et 

1.  Il  publia  vingt-huit  Opuscules  ou  Petits  traités,  de  1643  à  1660;  —  la  Prose 
chagrine,  en  1661;  —  la  Pi-omenade,  en  1662;  —  les  Homilies  (sic)  académiques, 
en  1G64;  —  les  Soliloques  sceptiques,  en  1670. 
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il  est  vrai  que  Descartes  procède  en  effet  par  le  doute  peur 
arriver  à  l'affirmation.  Mais  entre  le  doute  cartésien  et  le  doute 
pyrrhonien  qu'y  a-t-il  de  commun  que  le  nom? 

Patru.  —  Le  nom  d'Olivier  Patru^  demeurera  toujours  lié  à 
l'histoire  de  l'Académie  française,  car  c'est  à  lui  qu'on  doit 
l'institution  d'une  coutume  qui  a  le  plus  fait  pour  la  célébrité  de 
la  compagnie;  je  veux  dire  les  discours  de  réception  que  pronon- 
cent les  nouveaux  membres  au  jour  où  ils  sont  solennellement 
admis.  «  M.  Patru,  dit  Pellisson,  entrant  dans  la  compagnie,  le 
3  septembre  1640,  y  prononça  un  fort  beau  remerciement  dont 
on  demeura  si  satisfait  qu'on  a  obligé  tous  ceux  qui  ont  été  reçus 
depuis  d'en  faire  autant.  »  Ces  discours  ne  furent  d'abord  que 
des  compliments  de  peu  d'étendue,  qu'on  prononçait  à  huis  clos 
devant  les  académiciens  seuls.  Mais  depuis  que  l'Académie  fut 
sous  la  protection  du  Roi  et  logée  au  Louvre  (1672),  elle  ouvrit 
ses  portes  aux  jours  de  réception,  et  les  harangues  d'apparat 
remplacèrent  les  simples  remerciements. 

Patru  a  joui  de  son  vivant  d'une  grande  réputation.  Chape- 
lain, que  tout  le  monde  croyait  poète,  s'était  perdu  en  voulant 
prouver  qu'il  l'était  bien,  et  en  publiant  sa  Pucelle,  Patru,  beau- 
coup plus  fin  que  Chapelain,  se  laissa  traiter,  toute  sa  vie,  de 
«  Quintilien  français  »,  et  promit,  jusqu'à  la  fin,  une  Rhétorique 
qu'il  ne  fit  jamais;  il  a  ainsi  sauvegardé  sa  réputation:  elle  est 
venue  intacte  jusqu'à  nous,  fortifiée  par  les  témoignages  de  tous 
les  plus  grands  écrivains  de  son  temps.  La  Fontaine  le  vénère, 
quoique  Patru  l'ait  détourné  d'écrire  ses  Fables  en  vers.  Boi- 
leau  l'estime  hautement,  quoique  Patru  ait  voulu  l'empêcher  de 
composer  VArt  poétique.  Vaugelas^  l'avait  consulté  comme  un 
oracle,  tandis  qu'il  écrivait  les  Remarques-,  et  le  P.  Bouhours, 
trente  ans  plus  tard,  l'appelle  encore,  du  vivant  de  Bossuet, 
«  l'homme  du  royaume  qui  savait  le  mieux  notre  langue  ». 

Une  telle  renommée,  sans  doute,  est  bien  supérieure  aux 
ouvrages  qu'a  laissés  Patru;  mais  il  n'est  pas  certain  qu'elle  fût 
supérieure  à  son  mérite.  A  distance,  pouvons-nous  juger  de  tels 
hommes,  dont  la  valeur  est  inséparable  de  leur  personne,  et  qui 

1.  Né  à  Paris  (1604),  il  y  mourut  le  16  janvier  1684. 

2.  Tout  le  monde  vit  quelque  chose  des  Remarques  de  Vaugelas  avant  la 
publication;  mais  trois  personnes  seulement  les  lurent  d'un  bouta  Tautre  en 
manuscrit  et  donnèrent  leur  avis  :  Chapelain,  Conrart  et  Patru. 
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ont  dû  leurs  succès  et  leur  prestige  à  un  ensemble  de  qualités 
dont  presque  rien  n'a  passé  dans  leurs  écrits.  Tout  plaisait  chez 
Patru;  sa  belle  figure,  sa  voix,  sa  démarche;  son  aménité  cons- 
tante, et  sa  douceur  à  la  fois  grave  et  enjouée  ;  la  sûreté  de  son 
commerce  et  celle  de  son  goût;  celle-ci,  que  d'illustres  erreurs 
nous  rendent  douteuse,  sembla  toujours  infaillible 'aux  contem- 
porains. 

Il  n'y  eut  que  les  plaideurs  à  qui  ce  fameux  avocat  n'en 
imposa  jamais;  parce  que  les  intérêts  ont  des  lumières  spéciales, 
plus  sûres  que  celles  du  goût  littéraire.  Le  public  voyait  que 
Patru,  en  dépit  de  son  beau  renom  et  de  sa  belle  éloquence,  per- 
dait ses  causes  devant  les  juges  ;  il  préféra  s'adresser  à  des  avo- 
cats moins  célèbres  et  plus  habiles  jurisconsultes  ou  plus  déliés 
praticiens.  D'obscurs  Cicérons  s'enrichirent;  tandis  que  Patru 
s'appauvrit  peu  à  peu,  et  mourut  dans  le  dénûment.  Boileau 
s'honora  fort  en  obligeant  sa  vieillesse  avec  une  affectueuse 
discrétion  ^ 

Les  hommes  qui  passent  leur  vie  sur  les  frontières,  pour 
ainsi  dire,  de  plusieurs  professions  distinctes,  ont  rarement  laissé 
des  œuvres  durables  et  obtenu  d'éclatants  succès  ;  mais  s'  s  ne 
font  point  fortune  ils  sont  souvent  récompensés  par  une  popula- 
rité générale,  étendue,  très  flatteuse  pour  leur  amour-propre. 
Lorsque  Patru  se  montrait  au  Palais,  ses  admirateurs  s'em- 
pressaient autour  de  lui  pour  le  consulter;  mais  c'était  sur  les 
difficultés  du  langage,  non  sur  celles  du  droit.  Ses  Plaidoyers, 
plusieurs  fois  publiés,  autant  de  fois  remaniés,  avec  une  persis- 
tance un  peu  refroidissante,  qui  y  a  fait  entrer  moins  de  poli- 
tesse cicéronienne  et  moins  de  correction  académique,  qu'elle 
n'en  a  retranché  de  vie  et  de  flamme,  ne  justifient  plus  aujour- 
d'hui l'enthousiasme  qu'ils  excitèrent.  On  en  peut  dire  autant  de 
ceux  d'Antoine  Lemaître,  le  fameux  solitaire  qui,  avant  de 
quitter  le  monde,  avait  été  l'ami  et  le  rival  de  Patru  ^  au  Palais. 
Mais  ce  genre  vieillit  très  vite,  plus  vite  encore  que  l'éloquence 
politique.  Nous  en  avons  eu  dans  notre  siècle  des  exemples 
mémorables. 

1.  Il  acheta  la  bibliothèque  de  Patru,  en  lui  en  laissant  l'usufruit. 

2.  Chapelain  clans  sa  vieillesse  écrivait  à  Patru  :  «  M.  Lemaître  et  vous,  vous 
étiez  les  deux  lumières  du  Palais.  » 

Histoire  de  la  langue.  IV.  ^2 


178  FONDATION  DE  L'AGADÉMIE  FRANÇAISE 

Il  arrive  aux  écrivains  du  second  ordre  d'être  meilleurs  dans 
leurs  œuvres  moins  travaillées  que  dans  celles  où  ils  se  surveil- 
lent trop  ;  c'est  quand  leur  naturel  vaut  mieux  que  leur  talent. 
Sainte-Beuve  disait  joliment  que  Patru  ne  survivait  que  par  la 
longue  lettre,  toute  familière,  qu'il  adressa  à  son  ami  Perrot 
d'Ablancourt,  pour  lui  raconter  la  célèbre  visite  que  fît  la  Reine 
de  Suède,  Christine,  à  l'Académie  française  :  c'est  un  bien 
agréable  mélange  de  bonhomie,  de  malice,  de  finesse,  et  d'obser- 
vation pénétrante.  J'y  voudrais  joindre  encore  la  curieuse  lettre 
à  Maucroix,  sur  le  Dictionnaire  historique  *  que  Patru  voulait 
absolument  entreprendre,  pour  compléter  le  Dictionnaire  sans 
exemples  d'auteurs  auquel  travaillait  l'Académie.  Elle  finit  ainsi  : 
«  Adieu.  Nous  nous  aimions  à  la  bavette  ;  aimons-nous  toujours.  » 
Ce  ton  est  assez  rare,  même  entre  amis,  à  la  fin  du  xvn*^  siècle  ^ 
Il  laisse  entrevoir  un  Patru  familier,  bonhomme,  ni  gourmé, 
ni  puriste,  ni  trop  scrupuleux  sur  le  «  bon  goût  »  et  les  règles 
de  l'atticisme;  enfin  plus  attrayant  que  celui  dont  la  postérité  a 
gardé  vaguement  l'image.  Mais  n'oublions  pas  un  trait  qui  fait 
beaucoup  d'honneur  à  Patru.  Dans  un  temps  où  les  caractères 
tendaient  à  s'assouplir  plutôt  qu'à  se  redresser,  Patru  resta  indé- 
pendant et  libre.  «  Après  la  mort  de  Conrart,...  un  des  plus 
grands  seigneurs,  mais  qui  ne  s'était  que  médiocrement  cultivé 
d'esprit,  se  proposa  pour  la  place  vacante.  De  le  refuser  ou  de  le 
recevoir,  l'embarras  paraissait  égal.  Ce  fut  dans  cette  occasion 
que  M.  Patru,  avec  cette  autorité  que  donne  l'âge  joint  au  vrai 
mérite,  ouvrit  l'assemblée  par  un  apologue  :  «  Messieurs,  dit-il, 
un  ancien  Grec  avait  une  lyre  admirable  ;  il  s'y  rompit  une  corde; 
au  lieu  d'en  remettre  une  de  boyau,  il  en  voulut  une  d'argent; 
et  la  lyre,  avec  sa  corde  d'argent,  perdit  son  harmonie  »  Le 
grand  seigneur  ne  fut  pas  élu,  du  moins  cette  fois-là. 

Pellisson.  —  Paul  Pellisson,  qui  joignit  souvent  à  son 
nom  celui  de  sa  mère  (Fontanier),  était  né  à  Béziers,  le 
30  octobre  1624,  d'une  famille  protestante.  Il  débuta  au  barreau 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  155. 

2.  La  lettre  est  du  4  avril  1677.  Elle  est  reproduite  en  note  dans  l'édit.  Livet 
de  VHistoire  de  l'Académie  par  PeHisson-d'Olivet,  t.  Il,  p.  50.  La  lettre  (non  datée) 
sur  la  visite  de  la  reine  Christine  est  dans  le  même  ouvrage,  t.  II,  p.  454,  et, 
plus  complète,  dans  les  Œuvres  diverses  de  Patru,  4*  édit.,  t.  II,  p.  512. 

3.  D'Olivet,  Histoh^e  de  l'Académie,  édit.  Livet,  t.  II,  p.  143, 
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de  Castres,  vint  à  Paris,  vers  1650,  et,  grâce  à  la  protection  de 
Conrart,  son  coreligionnaire,  pénétra  dans  la  société  des  acadé- 
miciens, et  s'en  fit  très  vite  et  très  vivement  apprécier.  Son 
premier  ouvrage,  ce  petit  livre  intitulé  :  Histoire  de  V Académie 
française,  obtint,  comme  on  a  vu  plus  haut,  un  succès  extra- 
ordinaire, et  même  on  peut  dire  unique  :  la  Compagnie  assura 
la  première  place  d'académicien  vacante  à  l'heureux  auteur, 
et,  en  attendant  qu'il  prît  rang,  l'admit  à  ses  séances.  Il  suc- 
céda, en  1653,  à  Porchères-Laugier,  sans  nouvelle  élection. 
Depuis,  l'Académie  n'a  jamais  fait  un  pareil  honneur  à  per- 
sonne. 

Pellisson  devint  peu  de  temps  après  (1657)  premier  commis 
de  Fouquet,  et  partagea  tour  à  tour  la  fortune  et  la  disgrâce  du 
surintendant.  Arrêté  en  même  temps  que  son  maître,  en  1661, 
il  fut  mis  à  la  Bastille,  et  retenu  cinq  ans,  dans  une  étroite 
prison.  Il  s'honora  fort  par  la  fidélité  qu'il  montra  envers  le 
ministre  accusé;  les  deux  Discours  au  Roi,  le  Mémoire  pour 
Fouquet  qu'il  trouva  moyen  d'écrire  et  de  faire  circuler  au 
dehors,  malgré  la  rigueur  de  sa  captivité,  ne  purent  faire  absoudre 
un  accusé  condamné  d'avance,  mais  contribuèrent  à  sauver  sa 
tête.  Ces  pages  sont  encore  estimées  et  elles  méritent  leur  répu- 
tation; la  défense  de  Fouquet,  nourrie  de  faits  bien  exposés, 
bien  classés,  est  présentée  avec  force,  avec  clarté;  c'est  dans  la 
simple  discussion  des  points  d'accusation  que  Pellisson  nous 
plaît  davantage  ;  dans  les  morceaux  pathétiques  destinés  à  fléchir 
le  Roi,  ou  à  émouvoir  l'opinion,  son  éloquence,  à  notre  goût, 
est  un  peu  trop  élégante;  et  l'on  voudrait,  puisque  sa  douleur 
est  sincère,  que  l'expression  en  fût  moins  ornée.  Quelques 
années  plus  tard,  Pellisson  eût  apporté,  sans  doute,  plus  de 
sobriété  dans  une  matière  où  les  fleurs  étaient  déplacées  ;  mais 
jusqu'à  l'arrivée  des  grands  et  purs  classiques,  les  beaux  esprits 
qui  les  précèdent  ne  se  sont  jamais  guéris  tout  à  fait  de  cette 
superstition  qu'il  faut,  dans  un  ouvrage,  rehausser  quelquefois 
le  ton,  embellir  le  style.  Déjà  Pascal,  qui  venait  de  mourir 
(19  août  1662),  avait,  dans  ses  Pensées,  discrédité  les  fausses 
élégances;  mais  ces  admirables  pages  n'étaient  pas  publiées 
encore,  et  l'influence  ne  s'en  fit  sentir  que  plus  tard.  Pellisson, 
tout  homme  de  goût  qu'il  fût,  ne  l'avait  pas  excellent  :  il  ché- 
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rissait  Sarrasin,  M''°  de  Scudéry;  il  y  avait  en  lui  du  précieux 
et  du  rhéteur. 

Il  sortit  de  prison  en  1666,  soit  qu'on  n'ait  pas  trouvé  contre 
lui  de  charg-es  suffisantes  pour  l'y  retenir;  soit  que  ses  puissants 
amis  aient  su  adoucir  le  Roi.  Ayant  payé  sa  dette  honorablement 
à  la  reconnaissance  et  à  l'amitié,  il  se  crut  libre  désormais  de 
travailler  à  sa  fortune.  Ce  revirement  étonne  et  inquiète  un  peu 
notre  jugement,  quoiqu'on  n'ait  rien  trouvé,  après  tout,  dans 
ce  changement  de  sa  destinée,  qui  fasse  tort  à  sa  mémoire. 
L'ancien  commis  de  Fouquet,  le  prisonnier  de  la  Bastille,  devint 
le  favori  de  Louis  XIV  ;  il  le  suivit  en  Franche-Comté  ;  il  devint 
peu  après  son  historiographe.  En  1670,  il  avait  abjuré  le  calvi- 
nisme, et  rien  ne  permet  d'avancer  que  sa  conversion  ne  fût 
pas  sincère  ;  mais  il  faut  avouer  qu'elle  fut  splendidement  récom- 
pensée. Ayant  pris  le  sous-diaconat,  il  reçut  de  riches  bénéfices, 
et  fat  chargé  de  gérer  une  caisse  destinée  à  encourager  les  con- 
versions. Il  n'écrivit  plus  dès  lors  que  sur  des  sujets  de  théologie 
et  de  piété.  Les  fragments  qu'il  avait  composés,  pour  faire  hon- 
neur à  son  titre  d'historiographe,  ont  été  publiés  en  1749  sous 
le  titre  très  excessif  A' Histoire  de  Louis  XIV.  C'est  seulement 
une  histoire  très  incomplète  du  règne  entre  les  années  1660  et 
1670;  toute  proportion  y  fait  défaut  dans  le  récit;  Pellisson 
raconte  longuement  les  faits,  même  de  médiocre  importance, 
qui  avaient  vivement  frappé  l'esprit  des  contemporains;  telle 
l'injure  faite  à  d'Estrades  par  l'ambassadeur  espagnol  à  Lon- 
dres; l'attentat  des  Suisses  contre  Créqui  à  Rome;  la  bataille  de 
Saint-Gothard.  D'autres  événements,  réellement  plus  considé- 
rables, sont  entièrement  passés  sous  silence.  Quelques  épisodes 
(comme  l'expédition  de  Gigéri)  sont  vivement  contés,  même 
avec  un  certain  sentiment  pittoresque.  Pellisson  était  très 
capable  de  bien  écrire  sur  une  matière  historique;  mais  beau- 
coup moins  capable  de  bien  composer  une  histoire. 

Il  mourut  subitement  le  7  février  1693.  Fénelon,  qui  lui  suc- 
céda à  l'Académie  française,  a  loué  en  termes  excellents  les 
mérites  de  Pellisson  Mais  avait-il  tort  de  penser  que  son  pre- 
mier ouvrage,  Y  Histoire  de  V  Académie,  demeurait  son  meilleur 
titre  de  gloire?  Il  le  louait  «  de  mettre  dans  ses  moindres  pein- 
tures de  la  vie  et  de  la  grâce  ».  Il  admirait  dans  ce  petit  livre 
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«  la  facilité,  l'invention,  l'élégance,  l'insinuation,  la  justesse,  le 
tour  ingénieux  ».  Pellisson  «  pour  parler  comme  Horace,  osail 
heureusement  ».  Son  style  «  noble  et  léger  »  embellit  «  tout  ce 
qu'il  touche  ».  Fénelon  apprécie  très  bien  ce  don  de  rendre 
vivant  tout  ce  que  le  narrateur  évoque,  et  d'intéresser  le  lecteur, 
mjme  à  des  faits  de  peu  d'importance,  en  transportant  son  ima- 
gination «  dans  le  temps  où  les  choses  s'étaient  passées  ».  Assu- 
rément ce  fut  une  rare  fortune  pour  l'illustre  compagnie  d'avoir 
rencontré,  dès  ses  premières  années,  un  si  habile  historien,  qui 
non  seulement  la  fît  connaître  aux  Français,  mais  encore  leur 
persuada  qu'ils  devaient  être  fiers  de  l'honneur  qu'ils  avaient  de 
la  posséder. 

Perrot  d'Ablancourt.  —  Nicolas  Perrot,  sieur  d'Ablan- 
court,  était  né  à  Châlons-sur-Marne,  le  5  avril  1606;  il  mourut 
à  Ablancourt,  dans  ses  terres,  près  de  Yitry,  le  17  novembre  1664. 
Ses  traductions  sont  demeurées  célèbres,  plutôt  qu'estimées  :  il 
amis  en  français  VOctavius  de  Minutius  Félix;  quatre  oraisons 
de  Cicéron  {pour  Quintius,  pour  la  loi  Manilia,  pour  Ligarius, 
pour  Marcellus);  Tacite  entier;  César;  Lucien;  Arrien  {les 
guerres  d'Alexandre);  Thucydide;  une  partie  de  Xénophon. 
Toutes  ces  traductions  furent  admirées  pour  leur  beau  langage, 
avant  d'être  totalement  dépréciées  pour  leur  inexactitude.  Mais 
il  faut  se  garder  d'attribuer  ce  défaut  à  la  négligence. 

Lui-même  a  très  clairement  exposé  sa  théorie  de  la  traduction 
dans  la  préface  d'Octavius  :  Il  suffit  à  un  traducteur  de  «  voir  le 
sens.  Car  de  vouloir  rendre  tous  les  mots,  ce  serait  tenter  une 
chose  impossible...  Deux  ouvrages  sont  plus  semblables  quand 
ils  sont  tous  deux  éloquents,  que  quand  l'un  est  éloquent  et 
l'autre  ne  l'est  point...  Ce  n'est  rendre  un  auteur  qu'à  demi 
que  de  lui  retrancher  son  éloquence  ;  comme  il  a  été  agréable 
en  sa  langue,  il  faut  qu'il  le  soit  encore  en  la  nôtre  ;  et  d'autant 
que  les  beautés  et  les  grâces  sont  différentes,  nous  ne  devons 
point  craindre  de  lui  donner  celles  de  notre  pays,  puisque  nous 
lui  ravissons  les  siennes.  Autrement  nous  ferons  une  méchante 
copie  d'un  admirable  original;  et  après  avoir  bien  travaillé  sur 
un  ouvrage,  nous  trouverons  que  nous  n'en  avons  que  la 
carcasse.  » 

Ainsi  l'inexactitude,  chez  ce  traducteur,  est  volontaire  et  réflé- 
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chie;  elle  tient  à  une  façon  particulière  d'entendre  la  traduc- 
tion; et,  plus  ou  moins,  tout  son  siècle  l'entendit  de  la  même 
manière,  qui  n'est  plus  du  tout  la  nôtre.  Nous  traduisons  pour 
nous  initier  nous-mêmes  et  initier  les  lecteurs  de  notre  ouvrage, 
à  la  plus  parfaite  intelligence  possible  des  pensées  et  des  mots 
de  l'auteur  original.  Nos  anciens  et  Perrot  d'Ablancourt  en 
particulier  comprenaient  autrement  le  travail  de  traduire;  ils 
y  voyaient  un  moyen  de  dérober  à  l'antiquité  un  des  trésors 
de  sa  littérature,  pour  en  enrichir  une  littérature  moderne; 
traduire,  ce  n'était  pas  s'asservir  à  l'original,  mais  le  conqué- 
rir; traduire  César  ou  Lucien,  Gicéron  ou  Tacite,  c'était  les 
faire  français;  ravir  un  chef-d'œuvre  à  la  Grèce  et  à  Rome, 
en  transporter  chez  nous  les  dépouilles,  et  franciser  le  butin 
conquis,  comme  on  assimile  une  province  annexée  en  y 
introduisant  les  mœurs,  la  langue  et  les  sentiments  de  la 
métropole.  Dans  ce  système,  on  se  mettait  à  l'aise  avec  son 
texte  :  on  abrégeait  par  ici,  on  allongeait  par  là;  on  effaçait 
une  redite;  on  développait  une  ellipse  jugée  obscure.  G'était 
une  méthode  bien  suivie  et  bien  enchaînée  ^'adaptation  de 
l'antiquité  au  goût  moderne  ;  et  pour  ainsi  dire  de  transjjosition 
d'un  original  plutôt  que  de  traduction  proprement  dite.  Du 
moment  que  le  but  n'était  pas  uniquement  de  pénétrer  dans  une 
intelligence  exacte  de  l'auteur  ancien,  mais  d'enrichir  la  littéra- 
ture française,  tout  le  système  des  belles  infidèles,  comme  Ménage 
nommait  les  traductions  de  Perrot  d'Ablancourt,  se  comprend 
et  se  justifie. 

Aussi  peut-on  dire  que  s'il  n'a  en  rien  servi  la  connaissance 
sérieuse  de  l'antiquité  grecque  et  latine  par  ses  traductions,  il  a 
beaucoup  aidé  au  perfectionnement  de  la  prose  française.  Tous 
ses  contemporains  sont  d'accord  pour  le  louer  sur  ce  point. 
Patru,  qui  fut  son  fidèle  ami,  et  qui  a  raconté  la  vie  de  Perrot 
d'Ablancourt,  avec  d'abondants  et  curieux  détails,  dit  «  qu'en 
lisant  ses  traductions,  on  pense  lire  des  originaux  » ,  et  Chapelain, 
qui  après  tout  savait  le  français,  loue  ainsi  Perrot  d'Ablancourt 
dans  le  mémoire  présenté  à  Colbert  sur  les  gens  de  lettres  qui 
méritaient  une  pension  royale  :  «  Il  est  de  tous  nos  écrivains  en 
prose  celui  qui  a  le  style  plus  dégagé,  plus  ferme,  plus  résolu, 
plus  naturel.  » 
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Au  goût  de  Vaugelas,  les  traductions  de  Perrot  d'Ablancourt 
étaient  des  modèles  de  style.  Il  refît  entièrement  sa  traduction 
de  Quinte-Curce  sur  ce  patron,  en  s'efforçant  de  dégager  et  de 
raccourcir  la  phrase.  «  Quittant  enfin  (dit  Patru)  le  style  de 
M.  Coeffeteau  qu'il  avait  tant  admiré  »,  M.  de  Vaugelas  voulut 
«  suivre  celui  de  M.  d'Ablancourt  ».  Il  ajoute  :  «  C'est  cet  homme 
incomparable  (Yaugelas)  et  si  savant  en  notre  langue  qui  a  lui- 
même  rendu  ce  grand  témoignage,  ayant  écrit  de  sa  main  sur 
son  manuscrit  «  qu'il  avait  réformé  et  corrigé  son  ouvrage  sur 
YAman  de  M.  d'Ablancourt,  qui  pour  le  style  historique  n'a 
personne  à  son  avis  qui  le  surpasse,  tant  il  est  clair  et  débarrassé, 
élégant  et  court  ».  On  le  jugeait  plus  digne  et  capable  que  per- 
sonne d'écrire  l'histoire  du  règne.  Sa  qualité  de  protestant  fît  que 
Louis  XIV  Fécarta  comme  historiographe  tout  en  lui  donnant 
pension.  A  l'Académie  où  il  était  entré  dès  1637,  on  le  jugeait 
très  supérieur  à  sa  besogne  de  traducteur,  entreprise  par  modes- 
tie et  par  choix,  mais  non  par  impuissance  à  penser  pour  son 
propre  compte. 

De  cette  grande  réputation,  il  ne  demeure  guère  plus  que  le 
nom  ;  mais  Perrot  d'Ablancourt  survit  dans  un  grand  nombre 
de  disciples  plus  illustres  que  lui.  Ses  livres,  qui  furent  beaucoup 
lus,  ont  certainement  contribué  à  former  ce  tour  aisé  du  lan- 
gage que  nous  admirons  chez  tous  ceux  qui  ont  écrit  durant  la 
seconde  moitié  du  siècle. 
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LE  THÉÂTRE  AU  XVII^  SIÈCLE  AVANT  CORNEILLE  * 


L'histoire  du  théâtre  pendant  toute  la  seconde  moitié  du 
XVI®  siècle  avait  été  remplie  par  la  lutte  entre  les  continuateurs 
du  moyen  âge,  retranchés  dans  leur  salle  de  l'Hôtel  de  Bourgogne 
et  dans  leur  privilège,  et  les  partisans  d'une  renaissance  dra- 
matique, n'ayant  à  leur  disposition  que  des  scènes  improvisées 
de  collèges  ou  de  châteaux  d'abord,  puis  les  lectures  faites  dans 
des  cercles  d'amis,  et  l'impression.  Un  moment  arriva  —  et 
c'était  à  la  veille  même  du  xvn""  siècle  —  où  la  lutte  paraissait 
sur  le  point  de  prendre  fin,  mais  par  l'épuisement  des  deux 
partis.  Sous  l'empire  de  la  nécessité,  Fart  du  moyen  âge  avait, 
il  est  vrai,  ébauché  une  transformation.  Mais  ses  changements 
avaient  été  faits  sans  décision,  sans  vigueur,  comme  au  hasard, 
et  le  public,  déconcerté,  désertait  de  plus  en  plus  l'Hôtel  de 
Bourgogne.  L'art  de  la  Renaissance  avait  semblé  vouloir  essayer 
de  formules  nouvelles.  Mais  le  champ  d'expériences  nécessaire, 
une  scène  publique,  lui  manquait,  si  bien  que  les  tentatives 
hardies  n'aboutissaient  point,  et  que  les  genres  classiques,  la 
tragédie  et  la  comédie,  dépérissaient.  Le  théâtre  allait-il  donc 
cesser  d'exister  en  France? 

Comment  fut  sauvé  le  théâtre  français  au  moment  le  plus  cri- 

1.  Par  M.  E.  Rigal,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de 
I^îontpellier. 
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tique  peut-être  de  son  histoire;  par  quels  efforts,  au  prix  de 
quels  tâtonnements,  à  travers  quelles  vicissitudes,  fut  préparée 
notre  admirable  production  dramatique  du  xvn'^  siècle,  c'est 
ce  que  nous  avons  à  voir  dans  ce  chapitre. 


/.  —  Les  attardés  de  la  Renaissance. 

Comme  l'a  dit  Sainte-Beuve,  «  une  école  qui  finit...  laisse 
toujours  quelques  traîneurs  après  elle  ».  Aussi,  après  avoir  étu- 
dié la  décadence  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  de  la  Renais- 
sance, avons-nous  encore  à  signaler  de  tardifs  représentants  de 
ces  genres  condamnés.  Pour  la  tragédie,  le  premier  qui  se  pré- 
sente à  nous  est  même  singulièrement  estimable  :  c'est  Antoine 
de  Montchrétien. 

Les  tragédies  d'Antoine  de  Montchrétien.  —  Né  vers 
1575,  Montchrétien  était  fils  d'un  apothicaire  de  Falaise  et  pre- 
nait pourtant  le  titre  de  sieur  de  Yasteville.  Peu  de  vies  ont  été 
plus  agitées  que  la  sienne;  des  procès,  des  duels,  un  exil  causé 
par  la  mort  d'un  de  ses  adversaires,  la  fondation  et  la  direction 
d'usines  métallurgiques,  des  entreprises  maritimes,  n'avaient  pas 
calmé  son  humeur  turbulente,  lorsque,  en  1621,  les  protestants 
se  soulevèrent  en  Normandie.  Montchrétien  s'unit  à  eux,  soutint 
un  siège,  capitula,  conspira  encore,  et  finalement  fut  assassiné 
dans  une  auberge  à  l'âge  de  quarante-six  ans.  Son  corps  fut  traîné 
sur  une  claie,  brûlé  et  réduit  en  cendres  par  la  main  du  bourreau. 
En  1615,  Montchrétien  avait  trouvé  le  temps  de  publier  son 
Traité  de  V économie  apolitique  ;  antérieurenent  eacore  il  avait 
donné  des  poésies  diverses,  une  pastorale,  un  poème  de 
Susanne  et  six  tragédies.  Rien,  d'ailleurs,  n'est  instructif  comme 
le  contraste  qui  existe  entre  le  caractère  de  ces  tragédies  et  ce 
que  nous  savons  de  leur  auteur  :  l'homme  qui  a  tant  agi  a  fait 
des  pièces  vides  d'action;  celui  qui  devait  montrer  une  connais- 
sance profonde  de  l'âme  humaine  dans  sa  prose  n'a  pas  peint  un 
caractère  et  n'a  nulle  part  usé  de  l'observation  psychologique 
dans  ses  vers.  Pour  lui,  plus  que  pour  aucun  de  ses  devanciers, 
la  tragédie  a  été  un  exercice  purement  oratoire  et  poétique. 
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Aussi  quels  étranges  drames  que  les  siens  !  Sophonisbe  {V^  édi- 
tion, 1596;  2^  édition,  sous  le  titre  de  la  Carthaginoise  ou  la 
Liberté,  4601)  suit  de  près  la  Sofonisba  de  Trissino,  mais  en 
nég^ligeant  les  indications  qui  rendaient  plus  acceptable  un  sujet 
scabreux;  les  personnages  parlent  et  se  contredisent,  agissent  et 
changent  d'attitude,  sans  que  jamais  nous  sachions  pourquoi; 
cependant  le  poète  qui  a  négligé  de  nous  donner  ces  explica- 
tions n'a  pas  négligé  de  mettre  un  songe  au  premier  acte  et  un 
monologue  de  Mégère  au  troisième.  —  La  Reine  d' Ecosse  ou 
CEcossaise  (publiée  avec  la  Carthaginoise,  les  Lacènes,  David  et 
Aman  en  1601)  nous  montre  Elisabeth  pardonnant  à  Marie 
Stuart,  et  Marie  Stuart  frappée  par  le  bourreau  d'Elisabeth,  sans 
que  rien  justifie  cette  contradiction  et  sans  que  les  deux  reines 
paraissent  jamais  ensemble  sur  la  scène.  Avouons  d'ailleurs  que, 
si  Montchrétien  a  été  maladroit,  ce  n'est  pas  comme  diplomate  : 
il  flattait  la  reine  d'Angleterre,  tout  en  méritant  les  bonnes  grâ- 
ces du  roi  d'Ecosse.  —  Les  Lacènes  sont,  comme  drame,  immé- 
diatement au-dessous  du  rien.  Cléomène  médite  une  entreprise 
héroïque  à  l'acte  premier,  il  l'accomplit  et  meurt  pendant  l'en- 
tr'acte;  suivent  quatre  actes  de  lamentations.  —  David  avait  un 
sujet  répugnant  et  qu'on  ne  pouvait  traiter  qu'à  la  condition 
d'en  faire  un  drame  sombre.  Montchrétien  en  a  fait  une  élégie 
déplaisante  et  grossière,  où  David  ne  voit  Bethsabée  qu'un  ins- 
tant et  pour  lui  débiter  quelques  fadeurs.  Les  noms  de  Mars,  de 
Vénus  et  de  toutes  les  divinités  de  l'Olympe  reviennent  aussi 
souvent  que  celui  de  Dieu  dans  le  dialogue  :  ce  détail  est  comme 
une  sorte  de  symbole,  il  indique  assez  bien  le  caractère  convenu 
de  tout  cet  art.  —  Aman  nous  fait  un  instant  espérer  un  pen- 
dant à  Athalie.  Mais,  si  le  ministre  d'Assuérus  brave  le  Dieu  des 
Juifs  dans  une  vigoureuse  tirade  du  deuxième  acte,  il  ne  songe 
plus  à  ce  Dieu  dans  la  suite,  et  il  n'y  avait  pas  songé  auparavant. 
Même  incohérence  dans  le  ton,  qui  est  noble  jusqu'à  l'emphase 
dans  les  premiers  actes,  familier  jusqu'au  burlesque  dans  les 
derniers.  La  pièce  est  mal  conçue,  mal  composée,  et  trop  longue 
de  deux  actes.  —  Enfin  Hector  (1604)  contient  un  plan  raison- 
nable et,  ce  qui  est  plus  étonnant  encore,  deux  idées  dramati- 
ques. Nous  pourrions  croire  que  l'influence  de  Hardy  s'est  fait 
sentir  sur  Montchrétien,  si  l'œuvre  n'était  absolument  dénuée 
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d'action  et  d'intérêt.  Andromaque  a  eu  un  songe,  et,  pour  une 
journée  du  moins,  veut  empêcher  Hector  d'aller  combattre  hors 
de  Troie.  Hector  sortira,  il  ne  sortira  pas,  il  est  sorti,  il  est 
mort,  voilà  le  résumé  fidèle  de  la  pièce  en  ce  qui  concerne 
Hector;  Andromaque  est  inquiète,  elle  est  rassurée,  elle  a  peur, 
elle  est  anéantie,  en  voilà  le  résumé  en  ce  qui  concerne  Andro- 
maque. Ce  beau  sujet  est  délayé  d'une  insupportable  façon  dans 
cinq  actes  qui  sont  deux  fois  plus  étendus  jque  les  actes  ordi- 
naires de  Montchrétien. 

Est-ce  à  dire  que  ces  prétendues  trag-édies  sont  sans  valeur? 
Elles  en  ont  beaucoup,  nous  l'avons  dit,  mais  comme  exercices 
oratoires,  et  surtout  poétiques.  Faisons  exception  pour  Hector, 
dont  le  style  est  faible  :  dans  les  autres  pièces,  dans  la  Cartha- 
ginoise et  dans  V Ecossaise  surtout,  que  de  beaux  vers,  que  de 
passages  brillants,  que  de  strophes  harmonieuses!  Montchré- 
tien possède  à  l'occasion  l^éloquence  un  peu  emphatique  et 
redondante,  mais  animée,  chaude,  grandiose  de  Garnier; 
cependant,  par  là  il  est  inférieur  à  son  devancier,  et  c'est  dans 
la  tendresse,  la  douceur  souvent  molle  et  alanguie,  la  grâce,  le 
charme  qu'il  faut  chercher  son  originalité  et  son  suprême 
mérite. 

Sans  doute  il  abuse  des  descriptions  mignardes  et  des  jolis 
traits  entachés  de  préciosité;  il  parle  trop  aisément  comme 
Trissotin,  sinon  comme  Mascarille.  Mais  quelles  trouvailles  de 
vrai  poète,  même  dans  les  vers  dont  un  goût  sévère  s'alarme! 
Quelles  radieuses  images  passent  devant  les  yeux  de  Marie 
Stuart  se  préparant  à  la  mort!  Combien  délicates  et  touchantes 
sont  les  dernières  recommandations  qu'elle  adresse  à  ses  com- 
pagnes! Les  strophes  lyriques  de  Montchrétien  manquent  un 
peu  de  variété  ;  mais  comme  elles  sont  élégantes  et  délicieuse- 
ment plaintives!  M.  Faguet  l'a  très  bien  dit  :  «  Montchrétien 
n'est  pas  le  premier  qui  ait...  considéré  la  tragédie  comme  une 
élégie...;  il  me  semble  qu'il  est  le  premier  qui  l'ait  traitée  en 
style  élégiaque.  »  Et  cet  élégiaque  parle  déjà  par  endroits,  la 
meilleure  langue  du  temps  de  Corneille;  il  a  des  pensées  nobles 
et  généreuses  qui  se  traduisent  en  images  sobres  et  frappantes; 
il  écrit  dans  les  Lacènes  un  fragment  de  chœur  sur  l'immor- 
talité où  la  pensée  est  forte,  le  style  ferme,  le  vers  plein  de 
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vig-ueur  et  d'harmonie  :  une  méditation  poétique  et  religieuse 
plus  de  deux  siècles  avant  Lamartine  : 

Que  pourrais-tu  gagner  par  un  siècle  d'années? 
Faut-il  estimer  long  ce  qui  doit  avoir  fin? 
Les  ans  sont  limités,  les  saisons  sont  bornées, 
Aussi  bien  que  son  cours,  Phébus  a  son  déclin. 

Quoique  le  temps  soit  roi  de  ces  choses  mortelles, 
Il  n'est  lui-même  exempt  de  la  mortalité  : 
Puisqu'on  le  voit  finir  en  toutes  ses  parcelles. 
Lui  qui  limite  tout,  il  sera  limité. 

Si  donc  tu  ne  vois  rien  d'éternelle  durée 
Et  que  même  les  cieux  attendent  leur  trépas, 
Suis  la  vertu  qui  seule  est  au  monde  assurée. 
Et  qui,  tout  défaillant,  ne  défaillira  pas. 

{Les  Lacènes,  m,  texte  de  1601.) 

Le  jeune  homme  qui,  de  21  à  29  ans,  s'exerçait  ainsi  à  met- 
tre de  beaux  vers  dans  de  détestables  pièces,  ne  regardait  la  tra- 
gédie que  comme  un  cadre  commode.  Il  ne  songeait  pas  du  tout 
à  ranimer  le  théâtre  de  la  Renaissance  agonisant. 

Les  dernières  tragédies  faites  pour  être  lues.  —  Les 
successeurs  de  Montchrétien  n'y  pouvaient  songer  davantage, 
et,  s'ils  ont  été  fertiles  en  pièces  ennuyeuses  ou  bizarres,  ils  ont 
été  sobres  de  beaux  vers.  A  quoi  bon  les  nommer  tous  ?  Le 
plus  curieux  est  Claude  Billard,  sieur  de  Courgenay,  qui  publie 
en  1610  des  tragédies  de  Polyxène,  Gaston  de  Foix,  Mérovée, 
Panthée,  Saûl  et  Alboin;en  1613  une  tragédie  sur  Henri  le 
Grand.  Influencé  peut-être  par  Hardy,  il  lui  est  arrivé  de  mettre 
quelque  mouvement  dans  ses  cinquièmes  actes;  mais  comme 
tout  le  reste  est  vide  et  démodé!  Le  sieur  de  Courgenay,  pour 
faire  une  tragédie,  applique  à  la  mort  de  Henri  IV  les  mêmes 
procédés  que  Garnier  et  Montchrétien  avaient  appliqués  aux 
morts  de  Porcie  et  d'Hector.  Satan  ouvre  la  pièce  par  un  mono- 
logue, comme  Mégère;  Catherine  de  Médicis  a  un  songe, 
comme  Andromaque  ;  les  courtisans  français  chantent  à  la  fin 
des  actes,  comme  chantaient  les  Romains  ou  les  Troyens.  Et  ne 
croyez  pas  que  Billard  ait  voulu  idéaliser  la  mort  de  Henri  IV 
comme  Eschyle  avait  idéalisé  la  défaite  de  Xerxès.  Il  a  soin  de 
faire  paraître  M.  le  grand  écuyer  et  M.  le  marquis  de  Lavardin, 
Mp"^  la  marquise   d'Ancre  et  M""''  de  Gonti  et  de  Guerche- 
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ville...;  M.  de  Sully  fait  un  monologue  de  six  pages,  et  M^""  le 
Dauphin,  peu  ami  des  livres,  déclare  que  la  migraine  le  tient 
dès  qu'il  en  prend  un. 

D'autres,  au  temps  de  Billard  ou  après  lui,  valent  moins 
encore.  C'est  Nicolas  Chrestien,  sieur  des  Croix,  qui  accumule 
l'horreur  et  les  grossièretés  dans  Les  Portugais  infortunés, 
Amnon  et  Thamar,  Alboin  ou  la  Vengeance  (1608);  c'est  l'avocat 
Guérin  Daronnière,  qui  termine  une  tragé^die  sur  Panthée  par 
cinquante  «  sonnets  d'Araspe  en  sa  passion  amoureuse  »  (1608); 
c'est  l'avocat  Jean  Prévost,  auteur  d'un  Œdipe,  d'un  Tmme 
et  d'un  Hercule,  qui  justifie  les  privilèges  de  sa  petite  ville  en 
mettant  en  tragédie  l'accouchement  de  Clotilde,  assistée  par 
saint  Léonard  (Clotilde,  1614);  c'est  Boissin  de  Gallardon,  dont 
les  Tragédies  et  Histoires  saintes,  d'ailleurs  dépourvues  de  chœurs, 
brillent  plus  par  l'érudition  que  par  la  composition  ou  le  style  : 
un  prince  éthiopien  y  cite  Pline  à  Persée,  Méléagre  y  loue  la 
vertu  des  Césars,  de  Cicéron  et  de  Plutarque  (1618);  c'est  enfin 
le  Savoyard  Borée,  qui,  en  1627,  célèbre  la  gloire  des  princes 
de  Savoie  dans  Rhodes  subjuguée  et  dans  Béral  victorieux,  ou 
compose  —  assez  mal  —  les  sanglantes  et  galantes  histoires 
à' Achille  victorieux  et  de  Tomyre  victorieuse. 

Les  «  trois  nouvelles  comédies  »  de  Larivey.  —  La 
comédie  est  beaucoup  moins  féconde  que  la  tragédie.  En  1611, 
Larivey,  ayant  trouvé  au  milieu  de  vieux  papiers  six  comédies 
depuis  longtemps  oubliées  par  lui,  en  publie  trois  :  la  Constance 
d'après  la  Costanza  de  Razzi,  le  Fidèle  d'après  il  Fedele  de 
Pasqualigo,  et  les  Tromperies  d'après  gVInganni  de  N.  Secchi. 
Ainsi  ces  pièces  pourraient  à  peine  être  datées  du  xvn^  siècle,  si 
l'auteur  ne  déclarait  les  avoir  revues  le  mieux  possible  avant  de 
les  donner  au  public.  Re vision  fâcheuse  sans  doute,  car  Larivey 
avait  vieilli.  Son  style  maintenant  est  presque  partout  ce  qu'il 
était  en  quelques  discours  ou  dissertations  :  lourd,  alambiqué, 
chargé  d'incidentes  sans  être  périodique.  Parfois  les  phrases  ne 
so  tiennent  pas.  La  préciosité  s'y  est  fait  aussi  une  place  vrai- 
ment trop  grande  :  une  femme  appelle  celui  qu'elle  aime  «  mon 
œillet  »,  c'est-à  dire  mon  petit  œil;  et,  s'il  doute  de  son  amour, 
elle  s'écrie  :  «  Ouvrez-moi  l'estomac  de  vos  mains,  mirez-vous 
dedans.  »  L'amant  ne  veut  pas  être  en  reste  de  gentillesses  : 
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«  Je  m'en  vas  et  laisse  mon  esprit  sur  vos  belles  lèvres  de  rose 
et  de  sucre.  » 

Si  les  traductions  de  Larivey  sont  très  imparfaites,  ses  ori- 
ginaux aussi  sont  peu  intéressants.  Le  sujet  des  Tromperies  est 
à  peu  près  celui  du  Dépit  amoureux  de  Molière,  de  la  partie  ita- 
lienne et  romanesque  du  Dépit  amoureux\  mais  la  donnée  et  les 
incidents  des  Tromperies  sont  beaucoup  plus  risqués  que  ceux 
du  Dépit ^  ce  qui  est  quelque  chose,  et  la  complication  des  Trom- 
peries est  beaucoup  plus  grande  que  celle  du  Dépit,  lequel  n'est 
pas  toujours  parfaitement  clair.  —  Dans  le  Fidèle^  un  pauvre 
don  Juan  raisonneur,  qui  étale  son  cynisme  jusqu'au  moment 
où  il  se  range  avec  la  mine  piteuse  d'un  benêt,  accumule  les 
diatribes  interminables  contre  les  femmes;  les  incidents  tour- 
nent sans  cesse  au  tragique,  donnant  à  l'œuvre  la  physionomie 
d'une  tragi-comédie  plutôt  que  d'une  comédie  proprement  dite. 
—  C'est  aussi  au  genre  de  la  tragi-comédie  que  paraît  appar- 
tenir la  Constance.  La  pièce  est  peu  animée,  toute  en  conver- 
sations. Abstraction  faite  d'un  personnage  et  d'une  scène,  c'est, 
à  vrai  dire,  une  nouvelle  morale  et  attendrissante  dialoguée,  à 
laquelle  on  pourrait  donner  comme  épigraphe  le  mot  de  La 
Bruyère  :  «  L'amitié  peut  subsister  entre  des  gens  de  différents 
sexes,  exempte  même  de  toute  grossièreté.  Une  femme  cepen- 
dant regarde  toujours  un  homme  comme  un  homme;  et  récipro- 
quement un  homme  regarde  une  femme  comme  une  femme. 
Cette  liaison  n'est  ni  passion  ni  amitié  pure  ;  elle  fait  une  classe 
à  part.  »  La  question  ainsi  tranchée  par  La  Bruyère  est  intéres- 
sante ;mais  il  faudrait  pour  la  traiter  beaucoup  de  délicatesse,  et 
il  n'y  a  nulle  délicatesse  dans  la  Constance. 

Autres  productions.  —  Après  Larivey,  les  auteurs  comi- 
ques sont  très  rares.  En  1612  et  en  1620,  Pierre  Troterel,  sieur 
d'Aves,  publie  les  Corrivaux  et  Gillette.  Les  Corrivaux  sont  d'une 
grossièreté  de  langage  sans  égale  ;  les  plaisanteries  en  sont  insi- 
pides, la  langue  et  la  versification  plates,  barbares,  incorrectes  ; 
l'intrigue  n'offre  aucun  intérêt;  les  personnages  n'ont  aucune 
suite  dans  la  conduite,  sinon  en  ce  qu'ils  ne  cessent  pas  d'être 
lubriques.  Gillette  est  moins  ennuyeuse,' sinon  plus  décente  ;  et 
autant  en  peut-on  dire  des  Ramoneu7^s,  une  pièce  restée  manus- 
crite et  que  les  frères  Parfaict  ont  datée  de  1620.  Evidemment 
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ces  œuvres  ne  difïèrent  pas  assez  des  farces,  alors  en  grand  hon- 
neur sur  la  scène  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  pour  que  nous  les 
rattachions  avec  confiance  à  la  comédie  de  la  Renaissance  et  les 
déclarions  faites  uniquement  pour  être  lues*. 

De  même  nous  ne  saurions  nous  prononcer  nettement  sur  le 
caractère  des  autres  œuvres  de  Troterel  :  de  sa  tragédie  de 
Sainte  Agnès,  par  exemple,  où  un  sujet  analogue  à  celui  de  la 
Théodore  de  Corneille  est  traité  avec  la  plus  épouvantable  licence 
(1615);  de  ses  pastorales  :  la  Dryade  amoureuse  ou  Théocris 
(1606  et  1610);  de  sa  bizarre  et  ennuyeuse  tragi-comédie  de 
Pasitée  (1624).  D'autres  pastorales  ou  tragi-comédies  pourraient 
cire  nommées  ici  avec  plus  d'assurance  :  la  Bergerie  de  Mont- 
chrétien  (1601),  la  Grande  Pastorale  de  Nicolas  Chrestien  (1613), 
les  Urnes  vivantes  de  Boissin  de  Gallardon  (1617),  lÉphésienne, 
tragi-comédie  avec  chœurs,  de  Brinon,  un  traducteur  du  Bap- 
tistes  de  Buchanan  (1614).  Mais,  si  ces  pièces  se  rattachent  aux 
pastorales  et  aux  drames  irréguliers  du  xvi"  siècle,  elles  tiennent 
aussi  beaucoup  des  pastorales  et  des  tragi-comédies  que  l'Hôtel 
de  Bourgogne  devait  à  la  fécondité  de  son  fournisseur  Alexandre 
Hardy.  C'est  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  c'est  à  Hardy  que  tout  nous 
ramène  maintenant.  Les  œuvres  de  ceux  que  nous  avons  nom- 
més les  attardés  étaient  de  vaines  réminiscences  d'un  passé 
vaincu  :  avant  même  qu'elles  se  fussent  produites,  le  théâtre 
moderne,  celui  de  l'avenir,  était  né. 

Comment  cet  heureux  événement  s'était-il  accompli? 


//.  —  Les  vrais  commencements  du  théâtre  moderne. 
Le  règne  d' Alexandre  Hardy  :  la  tragédie. 

Les  comédiens  de  campagne  à  la  fin  du  XVF  siècle. 

—  Le  moyen  âge  —  on  l'a  vu  —  n'avait  pas  connu  la  profession 
de  comédien  ;  les  représentations  théâtrales ,  jusqu'après  le 

1.  Le  prologue  et  quelques  détails  des  Corrivaux  supposent  nettement  une 
représentation  publique;  et  il  y  a  d'autre  part  des  incidents,  des  arrêts  dans  le 
dialogue,  qui  sont  bien  peu  explicables  dans  l'hypothèse  d'une  représentation  : 
«  Almerin  va  coucher  son  maître,  puis  revient  et  dit...;  Almerin,  après  quelque 
peu  de  temps,  ressort  et  parle  ainsi  »,  II,  4.  Il  y  a  là  un  procédé  qui  rappelle 
cette  Nouvelle  traqi-comique  du  capitaine  Lasphrise  (1597),  dont  on  s'obstine  à 
faire  une  œuvre  dramatique,  je  ne  sais  pourquoi. 

Histoire  de  la  langue,  IV.  13 
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milieu  du  xvi^  siècle,  avaient  généralement  été  données,  dans 
les  provinces  comme  à  Paris,  par  des  sociétés  joyeuses  et  des 
confréries,  c'est-à-dire  par  des  bourgeois  associés  pour  amuser 
leurs  concitoyens.  Peu  à  peu,  le  goût  de  ces  associations  cessant 
et  beaucoup  de  villes,  par  suite,  étant  privées  d'un  plaisir  qui 
leur  était  cher  ou  n'en  jouissant  qu'à  de  rares  intervalles,  l'idée 
vint  à  des  joueurs  de  mystères  qui  avaient  particulièrement 
réussi  sur  les  planches  d'amuser  les  étrangers  aussi  bien  que 
leurs  concitoyens,  de  promener  à  droite  et  à  gauche  les  pièces 
qu'ils  avaient  apprises,  et  de  vivre  de  leur  talent.  Des  troupes  de 
comédiens  se  formèrent,  extrêmement  rares  d'abord,  un  peu  plus 
nombreuses  ensuite,  qui  se  mirent  à  parcourir  la  France  et 
quelquefois  passèrent  les  frontières.  Les  documents  recueillis 
sur  elles  nous  font  connaître  ce  qu'étaient  leurs  représentations  : 
on  y  voit  cités  une  Vie  de  Job,  une  Apocalypse,  des  7mjstères 
profanes,  des  histoires,  —  des  histoires  surtout,  et  des  moralités. 
Gomme  la  farce  était  le  genre  préféré  du  public,  nul  doute  que 
des  farces  ne  fissent  aussi  partie  de  leur  répertoire. 

Cependant  les  mystères,  les  histoires,  les  moralités  se  démo- 
daient. Les  comédiens  couraient  risque  de  n'exciter  bientôt  plus 
qu'insuffisamment  la  curiosité;  il  leur  fallait  du  nouveau,  —  et 
le  nouveau,  dans  le  genre  sérieux,  c'étaient  les  tragédies  de  la 
nouvelle  école  :  de  Jodelle,  de  Garnier,  de  Jean  de  La  Taille.  Peu 
intéressantes,  elles  n'avaient  aucun  titre  à  retenir  longtemps  un 
public  et  n'eussent  rien  valu  pour  un  théâtre  permanent.  Mais  les 
gens  lettrés,  dans  les  provinces,  en  avaient  entendu  parler;  ils 
pouvaient  désirer  les  voir,  au  moins  une  fois,  et  le  gros  du  public 
se  laisser  tenter  par  l'appât  de  la  nouveauté.  Les  tragédies  avaient 
donc  quelques  chances  d'être  utiles  à  des  comédiens  qui  séjour- 
naient très  peu  dans  chaque  ville;  et,  sans  doute  après  en  avoir 
retranché  les  chœurs,  après  avoir  pratiqué  des  coupes  sombres 
dans  les  monologues  trop  longs  et  dans  les  récits  trop  ennuyeux, 
après  avoir  appliqué  tant  bien  que  mal  à  ces  œuvres  prétendues 
classiques  les  décorations,  d'ailleurs  sommaires,  qui  leur  ser- 
vaient pour  les  œuvres  selon  le  goût  du  moyen  âge,  les  comé- 
diens joignirent  à  leur  répertoire  des  tragédies.  En  1593,  Valle- 
ran  Lecomte  représentait  à  Rouen,  à  Strasbourg,  à  Langres,  à 
Metz,  à  la  fois  des  drames  bibliques  et  les  pièces  de  Jodelle  ; 
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en  1595.  Charles  Ghautron  jouait  à  Francfort  la  Sultane  de 
Gabriel  Bounin. 

Malgré  tout,  la  ressource  était  maigre,  et,  dans  les  provinces 
comme  dans  la  capitale,  le  théâtre  était  compromis,  si  quelque 
réforme  n'en  venait  accroître  l'intérêt  et  ranimer  le  prestige. 

—  La  réforme  se  produisit,  incomplète,  insuffisamment  artis- 
tique, assez  sérieuse  cependant  pour  rendre  la  vie  à  l'art  drama- 
tique. 

Hardy  dans  les  provinces  et  à  l'Hôtel  de  Bourgogne. 

—  Une  des  troupes  qui  couraient  les  provinces  avait  à  sa  tête 
un  habile  comédien  dont  nous  venons  de  citer  le  nom,  Valleran 
Lecomte.  Peut-être  vers  1593,  Yalleran  s'adjoignit  un  jeune 
parisien,  Alexandre  Hardy,  qui,  pour  un  infime  salaire,  s'en- 
gagea à  fournir  la  troupe  de  pièces  nouvelles  et  à  lui  donner 
ainsi  sur  ses  rivales  une  incontestable  supériorité.  Né,  à  ce  qu'il 
semble,  entre  1569  et  1575,  Hardy  avait  de  dix-huit  à  vingt- 
quatre  ans;  il  avait  reçu  quelque  instruction  et  savait  du  latin. 
Ancien  habitué  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  familier  avec  les 
procédés  du  théâtre  et  ayant  reçu  du  ciel  cet  instinct  dramatique 
que  les  meilleurs  écrivains  sont  hors  d'état  d'acquérir  quand  ils 
ne  l'ont  pas  tout  d'abord,  il  n'en  était  pas  moins  un  admirateur 
de  Ronsard  et  un  adorateur  de  Melpomène.  Nul  n'était  plus 
capable  de  brocher  à  la  hâte  des  tragédies  moins  ennuyeuses 
et  des  histoires  moins  grossières  que  celles  dont  les  comédiens 
avaient  jusqu'alors  composé  leur  répertoire.  G'est  presque  de 
ses  débuts  que  date  Théagèneet  Cariclée  ou  V Histoire  éthiojnque, 
interminable  suite  de  huit  pièces,  où  deux  amants  se  perdent,  se 
cherchent,  se  trouvent,  se  perdent  encore,  se  cherchent  de  nou- 
veau, et  cela  dans  les  pays  les  plus  divers,  au  milieu  de  festins, 
de  morts,  de  batailles,  d'histoires  de  brigands.  Et  c'est  à  peu 
près  de  ses  débuts  que  date  aussi  Didon  se  sacrifiant,  destinée  à 
remplacer  avec  avantage  la  Didon  se  sacrifiant  de  Jodelle,  ou 
la  Mort  de  Daire  et  la  Mort  d'Alexandre,  destinées  à  remplacer 
le  Daire  et  V Alexandre  de  Jacques  de  La  Taille,  ou  Panthée,  si 
supérieure  à  l'absurde  Pa?i//iee  de  M"'' des  Roches  et  de  Guersens. 
Des  histoires,  comme  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  mais  avec  quelque 
chose  de  plus  relevé,  de  plus  savant,  de  moins  naïf,  et  des 
tragédies,  comme  dans  les  collèges,  mais  avec  une  intrigue,  du 
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mouvement,  de  la  vie,  voilà  ce  que  désormais  Valleran  Lecomte 
pouvait  présenter  à  ses  publics  divers.  Aussi  son  succès  dut-il 
être  grand. 

Et  son  ambition  grandit  avec  son  succès  :  Valleran  Lecomte 
essaya  de  se  fixer  à  Paris.  Justement  les  confrères  de  la  Passion 
se  trouvaient  dans  la  situation  la  plus  critique,  et  ne  réussis- 
saient guère  à  retenir  leurs  spectateurs.  Valleran  passa  un  bail 
avec  eux  et  monta  à  leur  place  sur  la  scène  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne. C'était  une  révolution  qui  commençait.  Mais  les  révolu- 
tions ne  réussissent  guère  du  premier  coup  :  Valleran,  arrivé 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne  en  1599,  en  partit  quelques  mois  après, 
revint  en  1600,  repartit  en  1604,  revint  de  nouveau  en  1606  et 
cette  fois  pour  de  longues  années.  De  nouvelles  promenades  à 
travers  Paris  et  les  provinces  ayant  eu  lieu  encore  de  1622  à 
1628,  c'est  seulement  à  partir  de  1628  que  des  comédiens  de 
profession  furent  définitivement  établis  à  l'Hôtel  de  Bourgogne; 
mais  c'est  de  1599,  il  importe  de  le  répéter,  que  datent  la  renon- 
ciation des  Confrères  à  l'art  dramatique  et  la  première  appari- 
tion de  la  tragédie  sur  un  vrai  théâtre,  sur  un  théâtre  régulier 
et  populaire. 

Les  œuvres  de  Hardy.  —  Si  Hardy  avait  sauvé  seul  le 
théâtre  français,  seul  aussi  il  continua  longtemps  à  le  soutenir. 
Talonné  par  les  besoins  de  sa  troupe  ainsi  que  par  son  incurable 
pauvreté,  il  produisit  sans  relâche  et  cultiva  tous  les  genres 
(sans  peut-être  en  excepter  la  farce),  lisant  toutes  les  traductions 
d'auteurs  grecs,  latins,  italiens,  espagnols,  anglais  même,  pour  y 
trouver  des  sujets  à  mettre  en  cinq  actes  et  en  vers,  mais  aimant 
à  disposer  ces  sujets  en  toute  liberté,  puisant  plutôt  dans  les 
historiens  ou  dans  les  romanciers  que  dans  les  dramaturges, 
ignorant  les  théâtres  anglais  et  espagnol ,  et  dégagé  de  tout 
respect  superstitieux  pour  le  théâtre  italien.  Lorsqu'il  mourut 
en  1631  ou  1632,  il  avait  ainsi  composé  environ  700  pièces. 
Mais,  sur  ce  nombre  énorme,  sa  pauvreté  ou  ses  obligations 
vis-à-vis  des  comédiens  ne  lui  avaient  permis  d'en  publier  (de 
1623  à  1628,  en  six  volumes)  que  41  ou  même  que  34,  car  il 
est  naturel  de  compter  pour  une  seule  les  huit  parties  de  V His- 
toire éthiopique.  De  ces  34  pièces,  5  sont  des  pastorales,  5  des 
pièces  mythologiques,  13  des  tragi-comédies  :  nous  aurons  à  en 
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parler  plus  tard.  Les  tragédies  proprement  dites  ne  sont  qu'au 
nombre  de  11  :  Didon  se  sacrifiant,  Scédase  ou  fHosjntalité 
violée,  Panthée,  Méléagre,  la  Mort  d'Achille,  Coriolan,  Mariamne; 
trois  pièces  sur  Alexandre  :  la  Mort  de  Daire,  la  Mort  d' Alexandre 
et  Timoclée  ou  la  Juste  Vengeance;  enfin  Alcméon  ou  la  Vengeance 
féminine. 

Insistons  sur  ces  tragédies;  étudions-y  le  caractère  et  l'étendue 
de  la  réforme  tentée  par  notre  dramaturge. 

La  réforme  de  la  tragédie  :  refonte  du  moule  tra- 
gique de  la  Renaissance.  —  La  partie  de  la  tragédie  à 
laquelle  les  poètes  du  xvi'^  siècle  donnaient  peut-être  le  plus  de 
soin,  c'étaient  les  chœurs.  Dans  les  chœurs,  en  effet,  éclataient 
l'habileté  à  manier  les  rythmes,  le  sens  de  l'harmonie,  les  qua- 
lités poétiques;  dans  les  chœurs  s'étalaient  les  lieux  communs 
de  la  morale  et  de  la  philosophie.  Mais  les  chœurs  ne  sont  pas  de 
l'action,  les  chœurs  ne  satisfont  pas  la  curiosité;  Ogier  allait 
bientôt  dire  irrévérencieusement  :  «  Les  chœurs  sont  tou- 
jours désagréables,  en  quelque  quantité  ou  qualité  qu'ils  parais- 
sent. »  Respectueux  des  traditions  classiques  autant  qu'il  lui 
était  possible  de  l'être,  Hardy  avait  commencé  à  composer  des 
chœurs  pour  ses  tragédies  :  Didon  et  Timoclée  en  sont  restées 
pourvues  ;  mais  non  moins  prompt  à  voir  et  à  accepter  les 
nécessités  théâtrales,  il  suivit  la  voie  oii,  d'eux-mêmes,  les  comé- 
diens s'étaient  déjà  engagés,  et  retrancha  presque  entièrement 
l'élément  lyrique  de  ses  ouvrages. 

La  tragédie  une  fois  débarrassée  des  chœurs,  il  fallait  la 
dégager  des  liens  de  la  rhétorique  ;  il  fallait  faire  vivre  et  mar- 
cher cette  froide  statue,  que  nous  avons  vue  immobile  si  long- 
temps, dans  son  attitude  conventionnelle.  Trop  docile  à  l'autorilé 
de  ses  prédécesseurs,  Hardy  conserva  les  songes,  les  ])résages, 
les  monologues  ,  les  discours  ,  les  dialogues  antithétiques,  et 
jusqu'aux  récits  du  cinquième  acte.  Mais  les  songes  et  présages 
s'ajoutèrent  à  l'exposition  et  ne  la  remplacèrent  plus  :^ls  ser- 
virent à  augmenter  les  pressentiments  des  acteurs  et  des  specta- 
teurs ,  sans  prétendre  à  être  le  seul  point  de  départ  d'une 
pièce;  les  monologues  s'abrégèrent,  devinrent  plus  rares,  furent 
moins  souvent  placés  dans  la  bouche  de  personnages  secon- 
daires ou  indifférents;  les  discours  devinrent  plus  rapides  et 
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traitèrent  moins  de  questions  générales,  tinrent  plus  de  l'action, 
moins  de  la  dissertation  ;  les  dialogues  antithétiques,  moins 
prolongés  et  d'une  construction  moins  raffinée ,  donnèrent 
plus  souvent  l'idée  d'un  vrai  duel,  oii  les  épées  se  croisent, 
se  choquent,  étincellent,  moins  souvent  l'idée  d'un  amusement 
d'oisifs,  d'un  jeu  de  volant  ^  ;  les  récits  enfin,  devenus  très  rares, 
ou  furent  plus  animés,  plus  dramatiques,  comme  dans  Mariamne, 
ou  ne  furent  plus  qu'une  superfétation  curieuse,  comme  dans 
*  Alcméon,  où  les  faits  qu'on  nous  raconte  ont  été  au  préalable 
mis  sous  nos  yeux.  En  un  mot,  toutes  les  machines  tragiques 
du  XVI®  siècle  furent  conservées,  et  Hardy,  à  son  tour,  les  trans- 
mettra à  Mairet  et  à  Corneille.  Mais  ces  machines  ne  consti- 
tuèrent plus  la  tragédie,  elles  n'en  constituèrent  qu'un  orne- 
ment, dont,  à  vrai  dire,  la  tragédie  se  fût  bien  passée. 

Un  mot  résumera  le  caractère  et  l'importance  de  la  réforme 
de  Hardy  :  Sénèque,  qui  avait  été  le  grand  maître  de  Jodelle,  de 
La  Taille,  de  Garnier,  qui  leur  avait  fourni  leurs  sujets  parfois, 
leurs  plans  le  plus  souvent,  leurs  procédés  toujours,  Sénèque 
n'inspire  jamais  Hardy.  Le  poids  de  l'autorité  de  Sénèque  ôté, 
si  je  puis  dire,  des  épaules  de  la  tragédie  française,  c'était  la 
possibilité  pour  celle-ci  de  se  relever,  de  s'animer,  de  se  mou- 
voir. Voyons  les  conséquences  de  cet  allégement. 

Les  tragédies  de  la  Renaissance  étaient  d'une  longueur  très 
variable.  Mais,  en  général,  si  l'on  ne  tient  pas  compte  des 
chœurs,  elles  étaient  trop  courtes  pour  «  remplir  l'attention  » 
des  spectateurs.  Leurs  actes  étaient  très  inégaux  aussi  :  le 
3'^  acte  à' Aman  contient  478  vers  et  le  4*"  94,  le  5"  de  la  Panthée 
de  Guersens  n'en  contient  que  36.  Cette  inégalité  est  indifférente 

1.  Si  cette  expression  paraît  un  peu  forte,  qu'on  lise  le  passage  suivant  de 
Montchrétien  {la  Reine  d'Écosse,  acte  I,  p.  73  de  l'édit.  Petit  de  Julleville)  : 

Qui  croit  trop  de  léger  aisément  se  déçoit. 

—  Aussi  qui  ne  croit  rien  mainte  perte  en  reçoit. 

—  Qui  s'émeut  à  tous  vents  montre  trop  d'inconstance. 

—  Aussi  la  sûreté  naît  de  la  méfiance. 

—  Celui  qui  vit  ainsi  meurt  cent  fois  sans  mourir. 

—  Il  vaut  mieux  craindre  un  peu  que  la  mort  encourir. 

Ainsi  présenté,  sous  la  forme  d'un  dialogue,  ce  chassé-croisé  de  sentences 
parait  encore  trop  artificiel.  Mais  il  n'y  a  pas  même  de  dialogue  dans  le  texte, 
et  ces  vers  font  partie  d'un  monologue  d'Elisabeth  :  la  reine  d'Angleterre 
s'amuse  au  jeu  des  sentences  —  un  jeu  de  volant  poétique  et  oratoire. 
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pour  des  lecteurs;  mais  quiconque  a  fréquenté  le  théâtre  sait 
qu'elle  est  désagréable  pour  des  spectateurs;  qu'un  acte  trop 
long  les  fatigue;  qu'un  acte  trop  court  les  déconcerte.  Hardy  a 
donné  une  dimension  plus  uniforme  à  ses  pièces  et  les  a  allon- 
gées, puisqu'elles  ont  de  1200  à  1800  vers,  tandis  que  Cléopâtre 
n'en  avait  que  1000,  et  pas  tous  de  douze  syllabes.  Ses  actes 
aussi  sont  devenus  plus  réguliers,  et  l'utilité  de  cette  modifica- 
tion a  été  si  bien  comprise,  que  Corneille,  en  1632,  exagérant 
les  tendances  de  Hardy,  a  donné  exactement  le  même  nombre 
de  vers,  340,  à  chacun  des  actes  de  sa  Suivante. 

Un  acte  formé  d'une  seule  scène  est  peu  varié  et,  en  général, 
peu  dramatique  :  Garnier  avait  écrit  1 1  actes  formés  d'une  seule 
scène  sur  40  ;  4  étaient  même  formés  par  un  monologue  et  ne 
constituaient  que  des  prologues.  Hardy  a  complètement  aban- 
donné cette  façon  de  procéder  :  aucun  de  ses  actes  n'est  étranger 
à  l'action,  n'est  formé  par  un  monologue,  n'est  constitué  par  une 
seule  scène. 

Les  rôles  étaient  peu  nombreux  dans  les  tragédies  de  la 
Renaissance  :  Garnier  en  a  moins  de  10  par  tragédie,  Montchré- 
tien  en  a  9.  Hardy  en  a  plus  de  13.  C'est  dire  qu'on  ne  saurait 
trouver  chez  lui  l'abondance  des  personnages,  la  fréquence  des 
entrées  et  sorties,  le  mouvement  scénique,  en  un  mot,  auquel 
nos  auteurs  contemporains  nous  ont  habitués,  mais  que  Hardy 
cependant  veut  une  scène  sensiblement  moins  vide  et  plus  ani- 
mée que  celle  de  ses  prédécesseurs.  Ses  personnages  ont  un  dia- 
logue beaucoup  plus  coupé  que  ceux  des  tragiques  précédents, 
et  surtout  ils  ne  se  transforment  jamais  en  personnages  muets  là 
où  il  est  le  plus  urgent  qu'ils  s'expliquent.  Nulle  part  dans 
Hardy  on  ne  trouverait  l'équivalent  de  cette  scène  étrange  de 
Garnier,  où,  Jocaste  reprochant  à  ses  fils  leur  lutte  impie, 
Polynice  présente  sa  justification  tandis  qu'Étéocle  se  tait,  afin 
de  ne  pas  troubler  la  belle  symétrie  du  dialogue  (Antigone, 
acte  H). 

On  sait  d'ailleurs  à  quel  point  les  tragiques,  sauf  peut-être 
Jean  de  La  Taille,  avaient  peu  souci  de  mettre  leurs  personnages 
en  présence,  de  les  opposer,  de  les  mettre  aux  prises,  de  trouver 
ce  qu'on  a  appelé  les  scènes  à  faire.  Rappelons-nous  Marc- 
Antoine^  où  nous  ne  voyons  ensemble  ni  Marc-Antoine  et  Cléo- 
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pâtre,  ni  Marc- Antoine  et  Octave,  ni  Octave  et  Gléopâtre.  Rap- 
pelons-nous VEcossaise,  où  Marie  Stuart  et  Elisabeth  ne  se 
voient  point;  David,  où  Bethsabée  et  Urie  ne  se  rencontrent 
qu'un  instant  et  pour  ne  se  rien  dire  de  ce  qui  pourrait  nous 
intéresser.  On  dirait  d'une  gageure.  —  Il  en  va  tout  autrement 
dans  Hardy.  Chez  lui,  Enée  a  une  scène  d'explication  avec  Didon, 
une  autre  avec  Anne,  sa  fidèle  sœur.  —  Panthée,  menacée  par 
la  passion  d'Araspe,  doit  être  sauvée  par  Gyrus,  faire  entrer  son 
mari  dans  le  parti  du  conquérant  et,  son  mari  mort  pour  Cyrus, 
mourir  à  son  tour.  Nous  avons  des  scènes  entre  Panthée  et 
Araspe,  Panthée  et  Gyrus,  Panthée  et  son  mari  Abradate,  Pan- 
thée, Cyrus  et  le  cadavre  d'Abradate.  —  Goriolan,  banni  par  le 
peuple  de  Rome,  doit  se  réfugier  auprès  du  chef  des  Yolsques, 
son  ancien  ennemi,  entreprendre  une  campagne  contre  Rome  et, 
au  moment  de  vaincre,  laisser  tomber  sa  colère  devant  les  sup- 
plications de  sa  femme  et  de  sa  mère;  revenu  chez  les  Yolsques, 
il  sera  mis  à  mort.  Quelles  scènes  peut-on  désirer  dans  une 
pareille  pièce?  une  entre  le  peuple  romain  et  Goriolan;  une  entre 
Goriolan  et  le  chef  des  Yolsques  ;  une  entre  Goriolan,  sa  femme 
et  sa  mère;  une  autre  encore  entre  Goriolan  et  le  peuple 
volsque?  Toutes  sont  dans  la  tragédie  de  Hardy. 

Qu'on  se  figure  un  Coriolan  composé  par  Garnier.  Nous  aurions 
eu  d'abord  un  prologue  quelconque  et  qui  n'aurait  pas  tenu  à 
l'action.  Au  second  acte,  Goriolan,  dans  un  monologue  ou,  tout  f 
au  plus,  dans  un  dialogue  avec  sa  mère,  aurait  exhalé  ses  griefs 
contre  les  Romains,  et  les  Romains,  dans  un  chœur,  auraient 
exhalé  leurs  griefs  contre  Goriolan.  Goriolan  et  le  chef  volsque 
auraient-ils  été  mis  en  présence  au  3^  acte?  Gela  est  fort  dou- 
teux; si  oui,  Goriolan  aurait  débuté  par  un  long  discours,  le 
chef  volsque  aurait  répondu  par  un  autre,  et  tout  à  coup  se 
serait  engagé  un  dialogue  antithétique,  vers  contre  vers,  hémi- 
stiche contre  hémistiche,  non  pas  sur  le  parti  que  les  deux  per- 
sonnages doivent  prendre,  mais  sur  la  vengeance,  la  clémence, 
l'amour  de  la  gloire,  ou  toute  autre  abstraction.  Au  4^  acte  se 
serait  peut-être  placée  l'entrevue  de  Goriolan  et  de  sa  mère, 
mais  conçue  selon  la  formule  que  je  viens  d'indiquer.  Au  5^  récit 
de  la  mort  de  Goriolan.  Peu  de  scènes  vraiment  nécessaires,  et 
celles-ci  mal  liées,  sans  souci  des  transitions  et  des  préparations 
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(qui,  selon  d'habiles  dramaturges,  sont  tout  l'art  du  théâtre); 
en  revanche,  des  scènes  inutiles,  remplies  par  des  dissertations 
sur  l'origine  de  Rome,  sur  son  avenir,  sur  cent  autres  sujets  : 
voilà  sans  doute  ce  que  nous  eût  offert  Garnier.  Quelques  dis- 
cours eussent  été  beaux,  quelques  chœurs  eussent  été  harmo- 
nieux et  poétiques,  presque  partout  le  style  eût  été  intéressant; 
mais  il  n'y  eût  pas  eu  ombre  de  drame.  Hardy  n'a  pas  de  chœurs; 
ses  traits  éloquents  sont  noyés  dans  un  flot  de  vers  incorrects  et 
barbares;  mais  son  Coriolan  vit,  mais  son  action  marche,  mais 
sa  tragédie  est  un  drame. 

Voici  enfin  des  pièces  jouables  et  qui  pouvaient  intéresser  le 
public.  Hardy,  d'ailleurs,  ne  s'en  était  pas  tenu  là  pour  lui  plaire. 
Ce  qui  eût  surtout  rebuté  les  spectateurs  du  xvi'  siècle  dans  les 
tragédies  de  Jodelle,  de  Garnier  et  de  Montchrétien,  c'est  le 
manque  de  spectacle  et  les  dénouements  en  récit.  Il  fallait  tout 
autre  chose  à  ces  habitués  des  mystères,  devant  lesquels  on 
avait  de  tout  temps  crucifié  Jésus,  pendu  Judas,  martyrisé  les 
saints  ou  mis  à  la  torture  les  malfaiteurs.  Ils  auraient  ri  au  nez 
d'Horace,  s'il  leur  avait  dit  que  Médée  ne  devait  point  égorger 
ses  enfants  sur  le  théâtre,  et  plus  encore  au  nez  de  ses  disciples, 
s'ils  avaient  prétendu  que  le  sang  ne  devait  jamais  couler  dans 
une  tragédie.  Sur  ce  point  plus  que  sur  tous  les  autres,  Hardy 
a,  nettement  rompu  avec  la  tradition  classique.  Les  scènes  de 
violence,  les  meurtres,  les  suicides  abondent  dans  ses  tragédies. 
Didon  se  frappe  d'une  épée,  en  dépit  des  efîorts  de  sa  nourrice 
ot  de  ses  femmes  pour  l'en  empêcher.  Panthée  se  tue  sur  le 
cadavre  de  son  époux.  Darius  et  Alexandre  expirent  devant  nous, 
le  premier  couvert  de  flèches  au  point  d'en  ressembler  à  un 
hérisson.  Amfidius  excite  le  peuple  volsque  contre  Coriolan,  et 
celui-ci  est  déchiré  par  la  populace.  Achille  est  égorgé  traîtreu- 
sement par  Paris  et  Déiphobe  :  aussitôt  Ajax  jure  de  le  venger 
«t  une  bataille  s'engage  sur  la  scène  entre  les  Grecs  et  les 
Troyens. 

Cela  n'est  rien  encore.  Dans  Timoclée  ou  la  Juste  Vengeance, 
la  Thébaine  Timoclée  fait  descendre  un  chef  macédonien  dans 
un  puits,  sous  prétexte  qu'un  trésor  y  est  caché  ;  dès  qu'il  est  des- 
cendu, elle  l'assomme  à  coups  de  pierres,  et  nous  entendons  les 
cris  de  la  victime.  Cette  scène  réaliste  n'est  d'ailleurs  qu'un  épi- 
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sode  du  sac  de  Thèbes  représenté  à  la  façon  de  Shakespeare  par 
des  scènes  où  d-es  soldats  s'élancent,  luttent,  fuient,  chantent 
victoire.  Dans  Alcméon,  Alphésibée,  trompée  par  son  époux 
Alcméon,  lui  donne  un  collier  empoisonné.  Alcméon,  devenu 
furieux,  égorge  ses  enfants  dans  une  épouvantable  scène  ;  il  se 
bat  contre  les  frères  d'Alphésibée  et  tous  trois  périssent;  et, 
comme  si  nous  n'étions  pas  encore  saturés  d'horreurs,  on  amène 
les  trois  cadavres  devant  Alphésibée,  qui  pleure  sur  ceux  de  ses 
frères  et  injurie  celui  de  son  époux.  Dans  Scédase  ou  VHospita- 
lité  violée,  deux  jeunes  gens  font  violence  à  deux  jeunes  filles, 
presque  sur  la  scène,  puis  les  égorgent  et  les  jettent  dans  un 
puits;  on  cherche  les  corps,  on  les  tire  du  puits;  le  père  des  vic- 
times se  perce  d'un  poignard. 

Enfin  Hardy,  sans  construire  ses  tragédies  avec  une  irrégula- 
rité comparable  à  celle  des  mystères  et  des  histoires  qui  avaient 
précédé,  a  eu  soin  de  conserver  la  mise  en  scène  complexe  à 
laquelle  les  spectateurs  étaient  habitués  et  d'accorder  une  assez 
longue  durée  à  ses  actions.  Les  deux  libertés  de  temps  et  de  lieu 
sont,  en  somme,  connexes,  comme  sont  connexes  les  deux  unités 
de  lieu  et  de  temps.  Si  l'on  fait  se  passer  toute  Faction  d'une  pièce 
dans  une  même  chambre  ou  dans  un  même  vestibule,  il  est  naturel 
que  la  durée  de  cette  action  soit  courte  et,  par  exemple,  qu'elle 
ne  dépasse  pas  vingt-quatre  heures  ;  si  l'action  se  déplace  d'une 
ville  ou  d'un  pays  à  un  autre,  il  faut  nécessairement  qu'un  cer- 
tain temps  s'écoule  :  quelques  jours,  quelques  mois,  quelques 
années.  Aussi,  méconnaissant  le  système  décoratif  employé  au 
temps  de  Hardy,  s'est-on  longtemps  trompé  sur  la  durée  de  ses 
actions,  comme  sur  l'étendue  de  son  théâtre;  Sainte-Beuve  a 
écrit  et  l'on  a  répété  souvent  après  lui  :  «  La  durée  n'y  dépasse 
pas  les  bornes  d'un  ou  de  deux  jours,  et  l'action  s'y  poursuit  sans 
relâche  et,  pour  ainsi  dire,  séance  tenante.  Enfin,  la  scène  n'y 
change  que  dans  un  rayon  très  limité,  du  camp  des  Perses  à 
celui  des  Macédoniens,  par  exemple,  ou  bien  d'un  appartement 
à  un  autre,  sans  sortir  du  palais  d'Hérode.  Ce  ne  sont  point  des 
tragédies  romantiques...  Ce  n'est  plus  pourtant  la  tragédie  de 
Garnier...  Quand  un  ou  deux  traités  aristotéliques  auront  passé 
dessus,  que  l'horloge  sera  mieux  réglée  et  la  scène  mieux  toisée, 
on  aura  précisément  cette  forme  tragique  dans  laquelle  Corneille 
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paraît  si  à  l'étroit,  et  Racine  si  à  Taise.  Le  bon  Hardy  Ta  intro- 
duite le  premier,  comme  au  hasard.  »  Le  passage  est  joli,  mais 
Sainte-Beuve  s'est  trompé  :  il  ne  suffisait  pas  de  mieux  régler 
l'horloge  et  de  mieux  toiser  la  scène  pour  faire  de  la  tragédie  de 
Hardy  celle  de  Racine  ou  même  celle  de  Corneille. 

Rejet  des  unités  de  temps  et  de  lieu,  observation 
exacte  de  l'unité  d'action  ;  dans  quel  sens  peut-on  dire 
que  Hardy  est  classique.  —  Mariamne  n'a  pour  théâtre  que 
les  diverses  chambres  d'un  même  palais;  Mariamne  et  peut-être 
Didon  ne  durent  pas  plus  de  vingt-quatre  heures.  Mais,  ^om  Didon 
même,  la  scène  représentait  le  palais  de  la  reine  de  Carthage,  le 
port  de  Carthage  où  stationnait  et  d'où  partait  le  vaisseau  d'Enée, 
et  le  palais  d'Iarbe,  roi  des  Maurusiens.  —  L'action  de  Scédase 
durait  plusieurs  mois,  et  la  scène  représentait  la  ville  de  Sparte, 
un  palais  à  Sparte,  deux  maisons  à  Leuctres,  un  cimetière  à 
Leuctres.  —  La  Mort  d'Achille  durait  quelques  jours,  et  le 
théâtre  représentait  deux  tentes  dans  le  camp  grec,  le  palais  de 
Priam  à  Troie,  le  temple  d'Apollon  dans  la  campagne  de  Troie. 
—  La  Mort  de  Daire  se  passait,  comme  le  dit  Sainte-Beuve, 
dans  le  camp  macédonien  et  dans  le  camp  perse  ;  mais  ce  que 
Sainte-Beuve  n'a  pas  vu,  c'est  que  ces  deux  camps  se  déplaçaient, 
qu'ils  étaient  à  Arbèles  au  début  de  l'action,  à  Ecbatane  à  la  fin. 
Il  fallait  d'ailleurs  un  bois  avec  une  fontaine,  et  une  maison. 
L'action  durait  plusieurs  mois.  —  Timoclée  avait  une  durée 
difficile  à  déterminer,  mais  assez  longue  ;  la  scène  représentait 
une  place  publique  de  Thèbes,  la  Cadmée,  la  maison  de  Timoclée 
avec  une  cour  et  un  puits,  de  plus  le  camp  d'Alexandre  hors  de 
Thèbes,  l'agora  d'Athènes  et  un  endroit  quelconque  en  Macé- 
doine. Voilà,  encore  une  fois,  une  scène  qui  annonce  mal  celle 
de  Polyeucte  ou  à'Andromaque. 

Ce  qu'elle  nous  rappelle  invinciblement,  c'est  la  scène  des 
pièces  de  Shakespeare,  qui  comprend  tant  d'endroits  divers. 
Mais  elle  est  moins  variée  que  celle  de  Shakespeare.  Pourquoi? 
Ce  n'est  pas  le  hasard,  c'est  la  logique  même  de  l'histoire  qui  a 
produit  cette  ressemblance  et  cette  difl"érence.  Tous  les  peuples 
de  l'Europe  ont  eu  au  moyen  âge  le  même  théâtre,  dont  le  genre 
fondamental  était  le  mystère,  et  pour  ce  théâtre  ont  employé  le 
même  système  décoratif  :  celui  des  mansions  ou  compartiments. 
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Peu  à  peu  cependant  une  évolution  devait  se  produire  :  évolution 
pour  le  fond  même  des  pièces,  évolution  pour  leur  mise  en 
scène.  Pour  le  fond  môme  des  pièces,  pour  Fart  dramatique, 
il  y  a  eu  lutte,  en  Angleterre  aussi  bien  qu'en  France,  entre  une 
école  classique  qui  s'inspirait  des  exemples  et  des  théories  de 
l'antiquité  et  une  école  irrégulière  qui  s'inspirait  des  traditions 
du  moyen  âge.  Mais,  en  Angleterre,  la  tragédie  fut  définiti- 
vement vaincue  grâce  au  talent  des  prédécesseurs  de  Shakes- 
peare et  au  génie  de  Shakespeare  lui-même,  grâce  aussi  au 
caractère  et  au  tempérament  du  peuple  anglais  :  ce  qui  succéda 
aux  mystères,  ce  fut  le  drame  libre,  celui  qui,  avec  des  nuances 
diverses,  a  produit  Hamlet,  Roméo  et  Juliette  et  la  Tempête.  A  un 
tel  drame  la  mise  en  scène  du  moyen  âge  aurait  pu  convenir,  à 
la  condition  de  rester  aussi  abondante,  aussi  touffue,  aussi 
variée  qu'au  moyen  âge,  d'étaler  dix  ou  quinze  lieux  sur  un 
large  échafaud  en  plein  vent.  Mais  le  théâtre  en  plein  vent 
n'existait  plus;  le  théâtre  s'était  réfugié  dans  des  salles  de 
spectacle  exiguës,  où  cinq  ou  six  lieux  seulement  pouvaient  être 
représentés,  et  où  leur  figuration  gênait  le  mouvement  de 
l'action  et  empêchait  l'imagination  du  poète  de  se  donner  libre 
carrière.  Peu  à  peu  les  compartiments  se  réduisirent,  devinrent 
de  plus  en  plus  symboliques,  furent  remplacés  par  des  écriteaux  ; 
mais  le  dramaturge  garda  le  droit  de  déplacer  son  action  et  de 
la  transporter  dans  les  régions  les  plus  diverses;  il  garda  le 
droit  d'user  du  temps  aussi  librement  que  de  l'espace  et  de  faire 
durer  vingt  ans  l'action  de  sa  pièce.  La  liberté  du  poète  n'avait 
fait  que  gagner  à  cette  transformation,  et  Shakespeare  pouvait 
peindre  sans  inquiétude  les  paysages  féeriques  de  la  Tempête  ou 
du  Songe  d'une  Nuit  d'été,  certain  que  les  spectateurs  ne  rica- 
neraient pas  en  les  comparant  à  des  décors  mesquins  ou  ridicules 
plantés  sur  la  scène. 

Le  théâtre  français,  lui  aussi,  devait  aboutir  à  la  suppression 
des  décorations  du  moyen  âge,  mais  en  vertu  d'une  conception 
tout  opposée.  Il  ne  devait  pas  être  question  pour  lui  de  donner 
plus  de  liberté  au  dramaturge,  mais  au  contraire  de  l'astreindre 
à  une  unité  complète  du  lieu  comme  au  resserrement  le  plus 
grand  possible  du  temps.  En  attendant,  Hardy  trouvait  la  déco- 
rs^tion  simultanée  restreinte  installée  sur  le  théâtre,  en  faveur 
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auprès  du  public  populaire,  et  il  s'en  servait.  A  la  lecture,  ses 
tragédies,  avec  leurs  changements  de  lieux,  font  l'effet  de 
tragédies  écrites  par  un  Shakespeare,  par  un  Shakespeare  un 
peu  timide  et  plus  réservé. 

Est-ce  à  dire  que  Hardy  concevait  la  ti*agédie  comme  Shakes- 
peare? qu'il  a  été,  comme  on  l'a  dit  si  souvent,  un  Shakespeare 
sans  génie?  Certes,  pour  juger  du  système  dramatique  d'un 
auteur,  pour  déterminer  s'il  est  plus  particulièrement  classique 
ou  romantique,  avec  le  sens  qu'on  donne  le  plus  souvent  à  ces 
mots,  il  n'est  pas  inutile  de  considérer  comment  cet  auteur  use 
du  temps  et  de  l'espace.  Mais  ce  n'est  pas  là  la  détermination 
la  plus  sûre,  ce  n'est  pas  le  vrai  critérium.  Ce  qui  fait  le  drama- 
turge classique  ou  le  dramaturge  romantique,  c'est  la  nature  de 
l'action,  resserrée  ou  dispersée,  courant  sans  digression  vers  un 
dénouement  ou  s'attardant  à  des  épisodes  divers,  tantôt  succes- 
sifs, tantôt  parallèles.  Le  drame  romantique  se  contente  d'une 
unité  d'intérêt,  celle  qu'offre  l'histoire  du  principal  personnage, 
par  exemple,  quelle  que  soit  la  variété  de  ses  actes;  la  tragédie 
classique  veut  une  unité  plus  étroite,  c'est-à-dire  un  nœud 
unique  qui  se  dénoue  à  la  fin,  une  question  unique  à  laquelle  le 
cinquième  acte  fournit  une  réponse,  ce  que  Gœthe  a  appelé  la 
crise.  Shakespeare  nous  expose  toute  la  vie  de  Henri  Y  ou  de 
Henri  YI,  toute  l'histoire  des  amours  d'Antoine  et  de  Cléopâtre, 
les  victoires  de  Coriolan  aussi  bien  que  son  expulsion  de  Rome 
et  ce  qui  l'a  suivie  :  voilà  des  drames  essentiellement  roman- 
tiques ;  —  Corneille  se  demande  :  Etant  donné  un  homme  qui 
est  arrivé  au  pouvoir  par  un  chemin  souillé  de  sang,  mais  qui 
est  décidé  à  user  noblement  et  dans  l'intérêt  de  tous  de  ce 
pouvoir,  une  conspiration  qui  se  dresse  devant  lui  le  fera-t-elle 
revenir  à  ses  habitudes  de  violence  ou  lui  inspirera-t-elle  assez 
de  grandeur  pour  pardonner?  Racine  se  demande  :  Etant  donné 
un  monstre  naissant  comme  Néron,  si  un  rival  gêne  ses  projets 
malfaisants  et  si  ce  rival  trouve  un  appui  dans  la  mère  même 
de  l'empereur,  cet  obstacle  arrêtera-t-il  le  développement  du 
monstre  ou  le  favorisera-t-il?  Néron  redeviendra-t-il  honnête  ou 
se  couvrira-t-il  de  sang?  Et  Corneille  répond  à  sa  question  par 
la  clémence  d'Auguste,  et  Racine  répond  à  la  sienne  par  la  mort 
de  Britnanicus,  et  nous  avons  Cinna  et  Britannicus,  qui  sont 
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des  crises ,  c'est-à-dire  des  tragédies  essentiellement  clas- 
siques. 

Nous  avons  vu  que  les  tragiques  du  xvi^  siècle  s'efTorçaient 
d'être  classiques  et  de  réduire  aussi  leurs  pièces  à  être  des  crises. 
Mais  leur  manque  de  sens  dramatique  et  leur  inexpérience  les 
avaient  fait  tomber  le  plus  souvent  dans  deux  défauts  opposés. 
Ou  ils  avaient  voulu  avoir  des  pièces  animées,  remplies,  —  et 
ils  n'avaient  pas  su  rester  fidèles  à  leur  principe  de  l'unité 
d'action;  ils  avaient  écrit  des  pièces  moins  unes  que  celles  de 
l'Angleterre  et  de  l'Espagne  :  la  Troade,  par  exemple,  ou  Anti- 
gone.  Ou,  plus  souvent,  ils  s'étaient  attachés  avant  tout  au 
principe  de  l'unité;  ils  s'étaient  dit,  avec  Horace,  avec  Scaliger, 
avec  Jean  de  La  Taille,  qu'il  fallait  prendre  l'action  vers  le 
milieu  ou  vers  la  fin,  —  et  ils  n'avaient  plus  eu  d'action  du 
tout;  à  force  de  ne  vouloir  qu'une  crise,  ils  n'avaient  pas  même 
eu  une  crise  :  qu'on  se  rappelle  la  Didon  de  Jodelle,  la  Porcie 
de  Garnier,  et  bien  d'autres. 

Hardy  prend  position  d'une  façon  plus  nette,  et  nous  voyons 
bien,  à  examiner  ses  tragédies,  qu'il  a  de  l'unité  la  même  con- 
ception que  ses  prédécesseurs  ou  ses  successeurs  français,  et 
qu'il  l'a  appliquée  avec  moins  de  sûreté  que  ceux-ci,  avec  infi- 
niment plus  d'habileté  que  ceux-là.  Il  a  composé  une  Timoclée 
qui  contient  deux  pièces,  et  la  cause  en  est  que,  voulant  écrire 
une  tragédie  sur  le  sac  de  Thèbes,  il  n'a  pu  la  remplir  qu'en  y 
ajoutant  un  épisode  inutile,  celui  de  Timoclée.  Il  a  composé  un 
Méléagre  où  deux  crises  s'engendrent  l'une  l'autre,  ainsi  que  le 
voulait  le  sujet,  et  nous  trouvons  le  même  défaut  pour  le  même 
motif  dans  V Horace  de  Corneille.  Cela  ne  fait  que  deux 
exceptions  sur  onze.  Partout  ailleurs,  Hardy  a  su  respecter 
l'unité  d'action,  comprise  dans  le  sens  le  plus  étroit.  Voulant 
écrire  un  Coriolan,  il  n'a  pas  commencé  par  le  siège  de  Corioles, 
€omme  Shakespeare,  mais  par  la  disgrâce  du  héros  romain; 
et  dès  lors  une  seule  question  se  pose  :  Est-ce  Rome  ou  Coriolan 
qui  sera  victime  de  cet  acte  d'ingratitude?  Voulant  écrire  une 
Didon,  il  n'a  pas  commencé  par  le  débarquement  des  Troyens 
€n  Afrique,  comme  l'Anglais  Marlowe  ou  l'Italien  Giraldi,  mais 
par  le  désir  d'Enée  de  quitter  Carthage  et  de  suivre  ses  destins; 
et  dès  lors  une  seule  question  se  pose  :  Didon  pourra-t-elle  ou 
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ne  pourra-t-elle  pas  retenir  Enée?  Sera-t-elle  heureuse  ou  se 
donnera-t-elle  la  mort? 

Ainsi,  par  sa  façon  de  comprendre  les  sujets  tragiques, 
Hardy  est  un  classique,  un  classique  au  sens  français  du  mot; 
il  l'est  infiniment  plus  que  Garnier.  Mais  l'ciction  chez  lui  peut 
durer  plusieurs  jours  ou  plusieurs  mois,  elle  peut  se  déplacer  et 
se  transporter  dans  plusieurs  endroits  d'une  ville  ou  dans 
plusieurs  villes  distinctes.  Est-ce  là  le  système  dramatique  de 
Racine?  Est-ce  même  là  le  système  dramatique  de  Corneille? 
Corneille  se  serait  senti  plus  à  l'aise  si  le  système  de  Hardy  eût 
prévalu,  et  ses  pièces  seraient  dans  certains  cas  plus  satisfai- 
santes :  le  Cid  ne  gagnerait-il  pas  singulièrement  si,  gardant  sa 
contexture  générale  et  sa  physionomie  vraiment  classique,  il  se 
passait  en  un  mois  ou  en  un  an  au  lieu  de  se  passer  en  un  jour? 
Mais,  si  le  système  de  Hardy  eût  prévalu,  nos  chefs-d'œuvre 
tragiques  n'eussent  pas  acquis  la  concentration,  la  beauté,  la 
puissance  particulières  qu'ils  doivent  à  la  tyrannie  des  trois 
unités;  même  si  Racine  les  avait  écrites,  il  manquerait  quelque 
chose  à  la  perfection  à' Andromaque ,  de  Phèdre  et  à^Athalie. 

Débuts  de  la  tragédie  psychologique.  — Ainsi,  ne  regret- 
tons pas  l'échec  de  la  tentative  de  Hardy,  mais  reconnaissons 
qu'il  avait  trouvé  une  forme  tragique  intéressante,  fort  digne 
de  se  perfectionner  et  de  vivre.  Il  eut  un  autre  mérite  encore. 
Ce  fut,  voulant  introduire  dans  la  tragédie  l'intérêt,  le  mouve- 
ment, l'action,  et  sachant  les  produire  par  la  succession  rapide 
des  événements,  le  spectacle,  les  catastrophes  habilement  sus- 
pendues et  qui  éclatent  tout  à  coup,  —  ce  fut,  dis-je,  de  vouloir 
les  obtenir  surtout  par  l'étude  des  caractères,  le  développement 
des  passions,  l'opposition  morale  des  personnages.  Il  comprit 
qu'une  tragédie  vraiment  digne  de  ce  nom  serait  celle  qui 
mettrait  à  nu  devant  les  spectateurs  l'âme  même  des  personnages 
et  qui  aurait  pour  ressort  principal,  sinon  unique,  la  lutte  des 
passions  et  des  volontés.  Quelque  trente  ans  auparavant,  Jean 
de  La  Taille  avait  pressenti,  annoncé  la  tragédie  psychologique; 
Hardy  fit  des  efforts  pour  la  créer. 

La  Mort  de  Daire  et  la  Mort  d'Alexandre  ne  renferment 
ni  incident  romanesque  ni  intrigue  d'amour,  et  n'excitent  d'in- 
térêt que  par  la  peinture  même  de  leur  héros.  Or,  cette  peinture 
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ne  laisse  pas  d'être  remarquable.  Dans  la  Mort  de  Daire,  la  fou- 
gue, l'orgueil,  la  générosité  du  conquérant  sont  sans  cesse  mis 
en  lumière  par  leur  contraste  avec  l'inertie,  la  résignation,  les 
misères  du  noble  roi  des  Perses  vaincu.  Dans  la  Mort  d'Alexan- 
dre, c'est  à  lui-même  que,  par  un  développement  de  caractère 
déjà  savant,  le  vainqueur  de  l'Asie  s'oppose  :  il  va  s'attristant  et 
s'assombrissant  par  degrés,  sentant  de  plus  en  plus  qu'il  n'est 
pas  dieu,  comme  il  l'avait  cru  dans  l'ivresse  de  ses  triomphes, 
mais  homme  et  misérablement  homme,  jusqu'au  moment  oh, 
frappé  par  le  sort,  il  se  résigne,  se  calme,  se  transfigure  en 
quelque  sorte,  et  juge  impartialement  de  l'éclat  comme  de  la 
fragilité  de  son  œuvre. 

Pour  Didon,  Hardy  était  soutenu  par  Yirgile,  comme  il  était 
soutenu  par  Quinte-Gurce  dans  ses  pièces  sur  Alexandre,  et  le 
secours,  cette  fois,  était  des  plus  précieux.  Gomment  se  fait-il 
pourtant  que,  de  nombreux  dramaturges  ayant  traité  le  même 
sujet,  aucun  n'ait  peint  son  héroïne  avec  autant  de  gravité,  de 
force,  de  pathétique,  —  ne  lui  ait  fait  dire  et  faire  aussi  bien  ce 
qu'elle  devait  dire  et  faire,  —  n'ait  donné  une  traduction  dra- 
matique aussi  estimable  du  récit  épique  de  V Enéide"! 

Plusieurs  auteurs  aussi  ont  raconté  ou  mis  au  théâtre  la  belle 
histoire  de  Panthée.  Hardy  seul  a  fait  de  Panthée  le  centre  et 
l'âme  d'un  drame  où  tout  se  suit,  s'enchaîne  et  s'explique;  seul 
il  a  su  donner  la  physionomie  noble,  austère,  charmante  pour- 
tant, qui  lui  convenait,  à  cette  héroïne  de  la  chasteté  et  de  l'af- 
fection conjugale. 

Les  infortunes  de  Mariamne  et  d'Hérode  ont,  en  1636,  fait 
battre  autant  de  cœurs  que  celles  de  Ghimène  et  de  Rodrigue  : 
Tristan  venait  de  les  mettre  à  la  scène,  mais  en  suivant  de  très 
près  la  Mai'iamne  de  Hardy.  A  Hardy  revient  le  mérite  d'avoir 
fait  naturellement  sortir  tout  le  drame  de  la  jalousie  d'Hérode,  du 
mépris  de  Mariamne  et  de  l'hypocrite  méchanceté  de  Salomé; 
c'est  Hardy  qui  a  conçu  le  rôle  de  Salomé,  un  lago  sinistre,  bien 
qu'il  n'ait  pas  la  criminelle  perfection  de  celui  de  Shakespeare; 
c'est  à  lui  que  Mariamne,  trop  violente  par  endroits,  doit  sa 
physionomie  touchante  et  qu'on  n'oublie  guère  ;  c'est  grâce  à 
lui  quTIérode,  comme  Othello,  nous  fait  à  la  fois  horreur  et 
pitié. 
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Défauts  des  tragédies  de  Hardy.  —  Est-ce  à  dire  que 
ces  pièces  soient  excellentes,  ou  seulement  bonnes?  Les  unes 
ont  un  sujet  trop  simple  et  une  marche  trop  lente,  les  autres,  au 
contraire,  sont  trop  faites  pour  satisfaire  un  amour  du  mouve- 
ment qui  confine  à  la  badauderie  et  un  goût  du  spectacle  qui 
confine  à  la  grossièreté.  Dans  toutes  la  fusion  est  insuffisante 
des  éléments  traditionnels  et  des  éléments  nouveaux  de  la  tra- 
gédie. Dans  toutes  se  trouvent  des  négligences  et  des  contra- 
dictions, que  la  rapidité  avec  laquelle  elles  ont  été  écrites 
explique  sans  les  justifier.  Toutes  enfin  partent  d'un  habile  et 
quelquefois  puissant  dramaturge,  mais  d'un  bien  pauvre  artiste, 
qui,  par  exemple,  en  rendant  la  vie  du  quatrième  livre  de 
VÉnéide^  en  a  complètement  laissé  perdre  la  poésie,  et  auquel 
ni  son  rude  talent  n'a  permis  de  saisir  assez  nettement  la  variété 
des  caractères,  ni  son  style  barbare  de  marquer  les  nuances 
délicates  des  sentiments  et  des  passions.  Sans  doute  ses  vers 
avaient  une  grande  qualité  :  ils  étaient  mieux  conçus  pour  le 
théâtre  que  les  A^ers  de  ses  prédécesseurs;  mais,  dès  qu'on  essaie 
de  les  lire,  on  est  rebuté  par  les  impropriétés,  les  platitudes, 
l'affectation,  l'obscurité.  Disciple  enthousiaste  de  Ronsard, 
Hardy  a  indiscrètement  imité  ce  poète,  dont  la  langue  avait 
vieilli  et  dont  la  recherche  savante  convenait  surtout  à  des 
auteurs  et  à  des  lecteurs  raffinés,  et  il  l'a  imité  avec  toute  la  préci- 
pitation que  lui  imposait  sa  situation  de  fournisseur  attitré  d'une 
troupe  de  comédiens.  De  là  une  façon  d'écrire  pitoyable,  où  les 
archaïsmes  et  les  néologismes  —  les  barbarismes,  si  l'on  veut  — 
se  coudoient,  où  la  trivialité  suit  immédiatement  ou  précède  la 
recherche,  où  les  défauts  des  écoles  les  plus  diverses  sont  réunis. 
En  dépit  de  quelques  dons  naturels,  Hardy,  comme  écrivain,  est 
parfaitement  indigne  d'estime. 

Histoire  de  la  tragédie  de  Hardy.  —  En  provmce, 
Hardy  avait  été  à  peu  près  libre  de  concevoir  à  sa  guise  la 
tragédie  :  les  publics  divers  auxquels  il  s'adressait  n'avaient 
pas  assez  d'homogénéité  pour  lui  imposer  une  formule  autre 
que  la  sienne.  Il  en  fut  autrement  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Là 
le  public,  qui  avait  été  longtemps  celui  des  Confrères,  avait 
ses  goûts,  ses  préférences,  ses  traditions.  Composé  d'artisans, 
de  pages,  de  laquais,  de  filous,  il  était  turbulent  et  grossier,  peu 
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curieux  des  études  de  mœurs  ou  de  caractères,  ami  des  intrig-ues 
animées,  du  spectacle,  des  émotions  fortes  ou  des  grasses  plai- 
santeries. Plus  tard  encore,  vers  1620,  il  n'allait  au  théâtre 
qu'après  avoir  admiré  Tabarin  sur  le  Pont-Neuf,  et,  au  théâtre 
même,  les  acteurs  qu'il  applaudissait  le  plus  volontiers,  c'étaient 
les  rivaux  du  bateleur  :  Gros-Guillaume,  Gaultier  Garguille, 
Turlupin;  les  parties  de  la  représentation  qu'il  attendait  le  plus 
impatiemment,  c'étaient  la  farce  au  gros  sel,  habile  à  «  faire 
rire  jusqu'aux  larmes  et  pleurer  en  riant  »,  et  la  chanson  finale 
de  Gaultier  Garguille,  aux  imag-es  et  aux  équivoques  obscènes. 
Quand  Mariamne  ou  Didon  venaient  l'entretenir  de  leurs 
malheurs,  il  s'était  déjà  régalé  des  facéties,  du  galimatias,  des 
ordures  qu'étalaient  les  prologues  de  Bruscambille  :  comment 
les  confidences  de  ces  reines  infortunées  ne  leur  eussent-elles 
pas  paru  un  peu  longues?  et  comment  eût-il  appliqué  son  atten- 
tion à  de  simples  études  de  caractères  comme  la  Mort  de  Daire 
et  la  Mort  d'Alexandre'^ 

Sans  doute,  si  Hardy  avait  eu  du  génie,  il  aurait  bien  trouvé 
le  moyen  de  satisfaire  à  la  fois  ses  goûts  et  ceux  de  son  public, 
de  mettre  dans  ses  pièces  des  études  de  caractères  et  du  mou- 
vement scénique.  Mais  Hardy  —  on  l'a  assez  répété  —  n'était 
pas  un  Shakespeare  :  on  dirait  qu'il  a  séparé  avec  soin  ce  qu'il 
eût  été  bon  d'unir.  Qu'on  parcoure  ses  tragédies.  Là  où  il 
prodigue  le  mouvement  et  le  spectacle,  le  dramaturge  ne  se 
met  pas  en  peine  d'autre  chose,  il  s'adresse  à  la  badauderie  de 
son  public  et,  sauf  exception ,  ne  peint  pas  de  caractères  : 
ainsi  dans  Alcméon,  Méléagre,  Scédase.  Là  où  il  use  de  l'ob- 
servation morale  et  fait  de  la  psychologie,  il  ne  se  préoccupe 
que  peu  du  mouvement  et  du  spectacle,  il  garde  quelque 
chose  de  l'excessive  simplicité  de  sujet  et  de  l'excessive  len- 
teur d'allure  de  la  tragédie  antérieure  :  ainsi  dans  Mariamne, 
Didon,  Panthée,  la  Mort  de  Daire,  la  Mort  d'Alexandre,  chefs- 
d'œuvre  de  Hardy,  mais  chefs-d'œuvre  qui  donnent  une  idée  fort 
inexacte  de  Vœuv7^e.  Puisque  le  public,  trop  habitué  au  répertoire 
et  aux  traditions  du  moyen  âge,  n'était  pas  préparé  encore  à 
admettre  la  tragédie;  puisqu'il  préférait  Théagène  à  Mariamne, 
et  puisque,  même  longtemps  après,  vers  1635,  une  liste  de  71 
pièces  jouées  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  ne  devait  comprendre  que 
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deux  tragédies  ^  Hardy  voulut  payer  le  public  avec  sa  monnaie. 
Il  lui  était  plus  facile,  après  tout,  d'écrire  des  romans  dramatisés 
que  des  études  historiques  où  se  trouvassent  des  caractères  et 
des  passions.  Aux  environs  de  1610,  il  est  donc  probable  que 
Hardy  abandonna  à  peu  près  complètement  le  genre  des  Panthée 
et  des  Mariamne;  et,  à  mi-chemin  du  théâtre  classique  et  du 
théâtre  du  moyen  âge,  il  acheva  d'établir  un  genre  nouveau,  la 
tragi-comédie. 

///.  —  Le  règne  d'Alexandre   Hardy  (suite)  : 
la  tragi-comédie  et  la  pastorale. 

Origines  de  la  tragi-comédie.  —  La  tragi-comédie  fut, 
au  début  du  xvn®  siècle,  un  compromis  utile  entre  l'art  classique 
et  l'art  du  moyen  âge  ;  ce  fut  le  point  stratégique  où  firent  leur 
jonction  la  tragédie,  forcée  de  reculer  vers  le  passé,  et  le  drame 
populaire,  forcé  de  s'acheminer  vers  l'avenir.  Quelque  mal  défini 
et  quelque  imparfait  que  dût  être  ce  genre,  Hardy  rendit  donc 
service  au  théâtre  et  obéit  à  la  logique  de  l'histoire  en  le  faisant 
prévaloir  :  au  sein  de  l'anarchie  dramatique  du  xvi^  siècle  —  et 
le  lecteur  l'a  vu  —  c'était  déjà  la  tragi-comédie  qui  se  préparait 
obscurément. 

Vers  le  milieu  du  siècle,  en  effet,  la  moralité,  au  lieu  de 
garder  son  allure  didactique  et  ses  personnages  allégoriques, 
devenait  peu  à  peu  la  mise  en  scène  d'une  aventure  de  la  vie 
commune  :  on  eut  une  pièce  à  huit  personnages,  «  traictant  de 
l'amour  d'un  serviteur  envers  sa  maistresse  et  de  tout  ce  qui  en 
advint  »,  composée  par  Jean  Bretog  en  1571  ;  on  eut  celle  «  d'une 
pauvre  fille  villageoise,  laquelle  ayma  mieux  avoir  la  teste 
couppee  par  son  pere  que  d'estre  violée  par  son  seigneur  ». 
Autrement  dit,  la  moralité  devenait  un  petit  drame  bourgeois, 
analogue  à  tant  d'autres  qui  devaient  être  portés  sur  la  scène 
au  xvni^  siècle  ou  de  nos  jours. 

En  même  temps,  le  mystère,  le  grand  drame  sérieux  du 

1.  Mémoire  de  plusieurs  décorations...  de  Mahelot.  Voir  ci-dessous  la  Biblio- 
graphie et  cf.  Rigal,  Alexandre  Hardy,  p.  168. 
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moyen  âge,  se  laïcisait  :  au  lieu  d'être  consacré  à  la  Passion,  à 
l'Ancien  Testament,  à  la  Vie  des  Apôtres,  il  tendait  à  devenir  un 
drame  historique,  comme  /elft/s/ère  déjà  consacré  cent  ans  aupa- 
ravant au  Siège  d'Orléans,  —  ou  un  drame  légendaire,  comme 
Huon  de  Bordeaux,  —  ou  une  grande  pièce  de  cape  et  d'épée. 

Enfin,  les  hommes  de  la  Renaissance,  après  le  naufrage  de 
leurs  espérances,  se  laissaient  aller  à  trahir  les  règles  et  à 
dépouiller  la  muse  tragique  de  sa  noblesse  comme  de  sa  gravité. 
Garnier  écv'wdîvi Bradamante ,  une  comédie  historique,  du  Hamel 
Akoubar,  une  tragédie  romanesque,  et  Louis  Le  Jars  Lucelle, 
une  pièce,  pour  employer  le  terme  peu  compromettant  de  cer- 
tains auteurs  nos  contemporains. 

Drame  bourgeois,  drame  et  comédie  historiques,  drame  de 
cape  et  d'épée,  tragédie  romanesque,  pièce  indéfinissable,  enfin, 
tout  cela  se  trouve  dans  la  tragi-comédie,  laquelle  n'est  pas 
encore  la  simple  tragédie  à  dénouement  heureux  que  l'on 
voudra  plus  tard  appeler  de  ce  nom. 

Différences  entre  la  tragédie  et  la  tragi-comédie.  — 
Si  l'on  doutait  que  la  tragi-comédie  se  rattachât  fortement  au 
théâtre  du  moyen  âge,  on  n'aurait  qu'à  voir  avec  quelle  liberté 
la  tragi-comédie,  non  seulement  use  du  temps  et  de  l'espace, 
mais  se  développe  et  s'étend  jusqu'à  former  plusieurs  pièces  suc- 
cessives. «  Il  faut  tousjours  représenter  l'histoire  ou  le  jeu  en  un 
mesme  jour  »,  disait  Jean  de  la  Taille.  L'Hôtel  de  Bourgogne  du 
xvi^  siècle  avait  parfois  besoin  de  plusieurs  jours  pour  mener 
jusqu'au  bout  ses  jeux,  et  l'Hôtel  de  Bourgogne  du  commence- 
ment du  xvn®  faisait  de  même',  h' Histoire  éthiopique  de  Hardy 
était  divisée  en  huit  journées  de  cinq  actes  chacune,  et  l'auteur 
d'un  Traité,  que  nous  aurons  à  citer  bientôt,  de  la  disposition  du 
poème  dramatique  a  écrit  :  «  Hardy  a  fait  beaucoup  de  poèmes 
de  plusieurs  pièces.  »  Jean  de  Schelandre,  La  Serre,  d'autres 
encore  ont  sur  ce  point  imité  Hardy. 

Mais  supposons  la  tragi-comédie  maintenue  dans  les  limites 
des  cinq  actes  et  essayons  de  la  définir;  ou  plutôt,  toute  défi- 
nition précise  étant  difficile,  indiquons  les  différences  principales 
qui  se  remarquent  entre  elle  et  la  tragédie. 


L  Voir  Rigal,  Alexandre  Hardy,  p.  137. 
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Les  tragédies  de  Hardy  empruntaient  leurs  sujets  à  l'histoire 
positive  ou  lég^endaire  de  l'antiquité  :  il  s'y  agissait  d'Alexandre, 
de  Coriolan,  d'Achille,  de  Didon.  Les  tragi-comédies  n'ayant  plus 
la  prétention  de  peindre  de  grands  caractères,  mais  d'amuser,  le 
plus  simple  était  de  prendre  des  sujets  dans  les  romanciers  et 
auteurs  de  nouvelles,  et  le  plus  souvent  des  sujets  modernes. 
Au  lieu  de  s'inspirer  de  Xénophon,  de  Josèphe,  de  Quinte-Gurce, 
de  Virgile,  Hardy  s'inspire  maintenant  de  Lucien,  de  Cervantes, 
de  Montemayor,  de  don  Diego  Agreda,  de  Rosset,  de  Goulard.  — 
Le  dénouement  des  tragédies  était  le  plus  souvent  funeste.  Le 
dénouement  des  tragi-comédies  est  le  plus  souvent  formé  par 
un  mariage.  —  Le  style  des  tragédies  était  mauvais,  mais  visait 
à  la  grandeur  et,  par  exception,  y  atteignait.  Le  style  des  tragi- 
comédies  est  plus  mauvais  encore,  mais  aussi  plus  familier  et 
côtoyant  le  comique.  —  Les  tragédies  profitaient  de  la  décoration 
simultanée  pour  promener  leur  action  en  plusieurs  lieux  diffé- 
rents et  pour  la  faire  durer  un  temps  plus  ou  moins  long;  mais 
ce  temps  ne  dépassait  jamais  quelques  mois  et  les  lieux  les  plus 
éloignés  se  trouvaient  du  moins  dans  la  même  contrée.  Les 
tragi-comédies  sont  beaucoup  plus  conformes  à  la  poétique  du 
moyen  âge.  Aucune  ne  dure  un  jour  ou  deux,  comme  Mariamne 
ou  Didon;  la  plupart  durent  plus  d'un  an,  Gésippe  dure  plusieurs 
années.  Dans  le  troisième  acte  de  la  Force  du  Sang,  la  première 
scène  nous  fait  pressentir  la  naissance  d'un  enfant  et  la  dernière 
nous  montre  cet  enfant  âgé  de  sept  ans.  Aucune  tragi-comédie 
n'a  sa  scène  bornée  dans  un  même  palais,  comme  Mariamne, 
ou  dans  un  même  camp,  comme  Panthée.  Mais  Phraarte  nous 
montre  à  la  fois  la  Thrace  et  la  Macédoine;  Gésippe  Athènes  et 
Rome;  la  Force  du  Sang  l'Italie  et  Tolède;  Félismène  Tolède  et 
l'Allemagne;  Elmire  l'Allemagne,  Rome  et  l'Egypte.  Gomme 
le  disait  Sarrasin,  la  scène,  pour  de  telles  pièces,  était  «  comme 
ces  cartes  de  géographie,  qui,  dans  leur  petitesse,  représentent 
néanmoins  toute  l'étendue  de  la  terre  ». 

Gésippe  et  Elmire.  —  A  quoi  tient  cette  différence  dans 
la  façon  d'user  du  temps  et  de  l'espace?  A  une  autre  différence 
plus  importante  :  à  celle  qui  existe  dans  le  traitement  de  l'action. 
Deux  tragédies  seulement  sur  onze  manquaient  de  l'unité  d'ac- 
tion :  une  tragi-comédie  seulement  sur  vingt,  Aristoclée,  la 
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possède.  Dans  ce  nouveau  genre,  ou  bien  l'on  voit  se  succéder 
deux  ou  trois  actions  différentes  qui  s'amènent  l'une  l'autre,  ou 
bien  deux  ou  plusieurs  actions  se  déroulent  simultanément, 
grâce  à  la  mise  en  scène  complexe,  pour  aboutir  à  un  dénoue- 
ment commun. 

Gésippe  ou  les  Deux  Amis  comprend  deux  actions  distinctes  et 
successives.  Dans  la  première,  qui  se  passe  à  Athènes  et  qui 
occupe  trois  actes,  l'Athénien  Gésippe,  sur  le  point  de  se  marier, 
comprend  que  sa  fiancée  est  aimée  par  le  Romain  Tite,  son  nmi, 
et  la  lui  abandonne,  sacrifiant  à  la  fois  son  amour  et  son  repos, 
que  la  rancune  de  ses  compatriotes  va  troubler.  La  deuxième 
action  se  passe  à  Rome  et  occupe  les  deux  derniers  actes  : 
Gésippe,  exilé  et  misérable,  est  pris  pour  un  brigand  qui  vient 
de  commettre  un  crime;  Tite,  sénateur  romain,  lui  sauve  la 
vie,  et  voilà  les  deux  amis  quittes,  rejoints  enfin,  et  heureux. 
Le  système  dramatique  d'après  lequel  est  construit  Gésippe  est 
celui  qu'on  peut  appeler,  d'après  l'auteur  du  Traité  de  la  dispo- 
sition du  poème  dramatique,  le  système  des  fils  successifs.  Donnons 
maintenant  un  exemple  du  système  des  fils  parallèles. 

Un  croisé  allemand,  le  comte  de  Gleichen,  ayant  été  fait  pri- 
sonnier par  les  infidèles,  la  fille  du  sultan  d'Egypte,  Elmire,  en 
devient  amoureuse;  elle  voudrait  devenir  sa  femme,  mais  le 
comte  est  déjà  marié.  Dès  lors,  se  déroulent  deux  actions  paral- 
lèles, dont  l'une  a  pour  principal  personnage  Elmire  et  pour 
théâtre  l'Egypte  d'abord,  ensuite  Rome;  dont  l'autre  a  pour 
principal  personnage  la  comtesse  de  Gleichen  et  pour  théâtre  la 
ville  allemande  d'Erford.  Au  premier  acte,  Elmire  nous  fait 
connaître  ses  regrets,  et  la  comtesse  son  amour.  Au  second, 
Elmire  et  le  comte  s'expliquent;  la  comtesse  est  en  butte  aux 
obsessions  d'un  intrigant,  le  marquis  de  Bade,  et  envoie  un 
gentilhomme  dévoué  à  la  recherche  de  son  époux.  Au  troisième, 
Elmire  se  convertit  au  christianisme,  délivre  le  comte  et  part 
avec  lui  pour  Rome,  où  elle  espère  que  le  pape  autorisera  le 
vaillant  défenseur  du  Christ  à  avoir  deux  femmes;  la  comtesse 
essaie  de  distraire  sa  douleur  par  la  vue  et  les  embrassements 
de  ses  enfants,  et  repousse  le  marquis  de  Bade  avec  mépris.  Au 
quatrième,  Elmire  apprend  avec  joie  la  décision  favorable  du 
pape  ;  la  comtesse  ne  paraît  point,  mais  elle  est  représentée  par 


LE  RÈGNE  D'ALEXANDRE  HARDY 


215 


son  envoyé  qui,  arrivé  à  Rome,  a  une  entrevue  avec  le  comte. 
Tout  est  prêt  pour  le  dénouement,  oii  les  deux  actions  se  con- 
fondent et  où  la  scène  perd  sa  dualité  :  à  Erford,  la  comtesse 
accueille  avec  quelque  appréhension,  mais  avec  tendresse  le 
mari  si  longtemps  pleuré  et  la  rivale  qui  le  lui  a  rendu.  On  voit 
combien  la  constitution  à'Elmire  ou  VHeureuse  Bigamie  et  de 
Gésippe  ressemble  à  celle  de  diverses  pièces  de  Shakespeare  : 
nous  avions  réclamé  pour  les  tragédies  le  titre  de  classiques, 
quoi  qu'en  pussent  penser  les  Scaliger  et  les  d'Aubignac;  mais 
les  tragi-comédies  sont  nettement  romantiques  ou  irrégulières. 

Frégonde.  —  Yoilà,  entre  les  deux  genres,  une  différence 
capitale.  Mais,  ce  qu'il  est  plus  important  encore  de  remarquer  ou 
'  plutôt  de  répéter,  c'est  qu'il  n'est  plus  ici  question  d'étude  des 
caractères  et  des  passions  :  ce  sont  les  événements  eux-mêmes 
qui  sont  chargés  d'amuser  les  spectateurs.  Les  tragi-comédies  de 
Hardy,  qu'on  a  souvent  jugées,  faute  de  connaître  le  système 
décoratif  et,  par  suite,  le  système  dramatique  imposé  à  l'auteur, 
les  plus  décousues  et  les  plus  mal  construites  de  ses  œuvres,  sont 
celles  au  contraire  qui  témoignent  le  plus  de  son  habileté  et  de 
son  expérience  du  théâtre.  Mais  dès  qu'il  arrive  au  dramaturge  d'y 
peindre  les  mœurs  et  d'y  faire  de  la  psychologie,  il  a  l'air  de  s'en 
repentir  bien  vite  et  il  tourne  court.  C'est  ce  qu'il  serait  facile  de 
montrer  par  l'étude  de  Frégonde.  Le  sujet  prêtait  à  une  étudo 
psychologique  ingénieuse.  «  Il  serait  curieux,  dit  M.  Lanson, 
de  rapprocher  Frégonde  de  Polyeucte  et  de  la  Princesse  de 
Clèves  :  dans  la  peinture  de  cette  honnête  femme  qui  lutte 
contre  un  amour  involontaire  et  s'appuie  sur  son  mari  sans 
lui  rien  dire,  dans  celle  de  cet  amant  qui  s'éloigne  au  moment 
de  triompher,  il  y  avait  matière  à  une  analyse  délicate.  » 
Rien  n'est  plus  juste;  mais  Hardy  ne  l'a  pas  voulu  voir.  Il  a 
esquissé  toutes  les  scènes  à  faille,  mais  il  les  a  seulement 
esquissées  et  en  a  remplacé  le  développement  par  des  épisodes 
romanesques. 

Les  autres  tragi-comédies  de  Hardy.  —  Nous  avons 
insisté  sur  Gésippe,  Elmire,  Frégonde;  nous  aurions  pu  parler 
aussi  d'^rsacome,  de  Phraarte,  de  Félismène  et  à' Aristoclée  : 
ce  sont  là  les  plus  intéressantes  parmi  les  nouvelles  drama- 
tisées de  Hardy.  La  Force  du  Sang  vaut  moins;  Cornélie,  la 
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Belle  Egyptienne  et  Dorise  sont  très  faibles;  Lucrèce  est  un 
drame  Tulgaire  et  grossier,  qui  porte,  on  ne  sait  pourquoi, 
le  titre  de  tragédie.  Ces  œuvres,  dans  leur  ensemble,  sont 
postérieures  à  l'ensemble  des  tragédies,  mais  on  ne  peut  assi- 
gner une  date  approximative  qu'à  un  petit  nombre  d'entre  elles. 
Elmire  n'est  pas  antérieure  à  1610,  Cornélie  à  1614,  la  Force  du 
Sang  et  la  Belle  Égyptienne  à  1615,  Dorise  à  1619,  Frégonde 
à  1621.  Quelques  pièces  perdues,  dont  on  peut  deviner  le  sujet, 
sont  aussi  des  tragi-comédies  et  paraissent  dater  d'une  époque 
assez  tardive  :  Pandosie,  en  deux  journées  (même  sujet  que  le 
Conte  dliiver  de  Shakespeare),  ne  peut  être  antérieur  à  1615;  le 
Frère  indiscret  n'a  pu  être  écrit  avant  1621. 

Les  pièces  mythologiques.  —  C'est  sans  doute  beaucoup 
plus  tôt  qu'ont  été  composés  Procris  ou  la  Jalousie  infortunée, 
Alceste  ou  la  Fidélité,  Ariadne  ravie,  le  Ravissement  de  Proserpine 
par  Pluton  et  la  Gigantomachie  ou  Combat  des  Dieux  avec  les 
Géants.  Ces  cinq  pièces,  d'ailleurs  assez  différentes  entre  elles, 
ressemblent  aux  tragédies  par  leur  sujet  antique  et  par  le  carac- 
tère grandiose  de  certaines  scènes,  aux  tragi-comédies  par  le 
ton  familier  et  même  comique  de  certaines  autres,  aux  pasto- 
rales —  dont  nous  avons  encore  à  parler  —  par  leurs  effets  de 
théâtre  et  leur  emploi  de  la  machinerie.  Deux  sont  intéressantes  : 
le  Ravissement  de  Proserpine  et  la  Gigantomachie  :  la  scène  en 
est  sur  l'Olympe,  sur  la  terre,  dans  les  cavernes  de  l'Etna  et 
dans  les  enfers;  Hardy  y  a  fait  preuve  d'une  imagination  puis- 
sante encore  que  parfois  grossière;  et  déjà  elles  font  pressentir 
l'opéra  par  leur  mouvement  factice,  leur  spectacle,  leurs  inci- 
dents merveilleux,  —  la  poésie  burlesque  par  leur  peinture 
caricaturale  des  dieux  de  la  mythologie. 

"Les  pastorales.  —  Nous  avons  vu  qu'au  xvi^  siècle  déjà 
plusieurs  auteurs  avaient  emprunté  à  YAminta,  au  Pastor  fido, 
à  la  Diane  de  Montemayor  les  éléments  d'un  genre  dramatique 
nouveau,  la  pastorale.  En  1601,  Montchrétien  accumule  tous 
ces  éléments  dans  une  Bergerie  confuse,  insipide,  tout  à  fait 
indigne  de  ses  tragédies,  et  qu'il  regarde  sans  doute  comme  se 
rattachant  au  genre  comique,  puisqu'il  l'écrit  en  prose.  En  1613, 
Nicolas  Chrestien,  sieur  des  Croix,  mêle  les  lieux  communs 
pastoraux  à  des  incidents  tragi-comiques  et  à  des  personnages 
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de  farce  dans  les  Amantes  ou  la  Grande  Pastorelle,  qu'il  écrit 
en  vers  de  dix  syllabes.  Et  c'est  en  vers  de  dix  syllabes  aussi 
que  Hardy,  avant  et  après  ces  auteurs,  écrit  des  pastorales  plus 
claires  et  mieux  ordonnées  que  toutes  celles  des  Montchrétien, 
des  sieur  des  Croix,  des  La  Valletrye,  des  Albin  Gautier,  des 
Troterel,  des  Isaac  du  Ryer,  des  Boissin  de  Gallardon.  Alcée  ou 
r Infidélité  date  sans  doute  des  dernières  années  du  xvi*'  siècle, 
Alphée  ou  la  Justice  d'Amour  ne  peut  guère  être  antérieure 
à  1620,  dans  l'intervalle  se  placent  Corine  ou  le  Silence  (1612  ou 
1613),  le  Triomphe  d'Amour  et  V Amour  victorieux. 

Yoici  ce  que  la  tradition  italienne,  à  moitié  subie,  à  moitié 
établie  par  Hardy,  donnait  comme  fond  commun  à  toutes  ces 
œuvres.  La  scène  se  passe  en  Arcadie,  une  Arcadie  de  conven- 
tion où,  dans  des  champs  tout  parsemés  de  fleurs,  se  promènent, 
avec  leurs  troupeaux,  des  bergers  et  des  bergères  au  beau  lan- 
gage. L'Amour  lui-même  paraît  au  milieu  de  personnes  si  bien 
faites  pour  lui  vouer  un  culte;  il  les  perce  de  ses  traits,  et 
aussitôt  l'intrigue  s'engage.  L'intrigue!  c'est  les  intrigues  qu'il 
faut  dire,  et  elles  sont  multiples!  Un  berger  aime  une  bergère, 
laquelle  a  fait  vœu  de  se  consacrer  à  Diane;  lui-même  est  aimé 
par  une  autre,  qu'un  second  berger  adore;  et  ce  second  berger 
est  à  son  tour  l'objet  des  soupirs  d'une  bergère  parfaite,  mais 
malheureuse.  Trois,  quatre,  cinq  couples,  faits  pour  s'entendre, 
mais  momentanément  séparés  par  un  caprice  de  Cupidon,  nous 
entretiennent  de  leurs  peines  et  de  leurs  petits  manèges  ingé- 
nieux. Enfin  le  cinquième  acte  arrive,  et,  naturellement,  tout 
s'arrange.  La  bergère  insensible  est  sauvée  d'un  péril  imminent 
par  le  berger  qui  l'aime,  ou  inversement  c'est  elle  qui  sauve 
la  vie  à  celui  qu'elle  a  toujours  dédaigné  ;  la  pitié  seule  lui  ins- 
pire son  dévouement,  mais  la  pitié  conduit  facilement  à  l'amour. 
Tous  les  yeux  se  dessillent  :  bergers  et  bergères  brûlent  à 
Fenvi  ce  qu'ils  ont  adoré  et  adorent  ce  qu'ils  ont  brûlé  ;  Cupidon 
paraît  au  milieu  des  éclairs  et  des  tonnerres  et  constate  que  sa 
puissance  vient  d'accomplir  un  nouveau  miracle. 

Sur  ce  thème  se  font  des  variations  plus  ou  moins  bril- 
lantes, —  plus  ou  moins  étranges.  Une  amoureuse  évincée  et 
sans  scrupules  tend  à  sa  rivale  de  sombres  pièges;  les  bergères 
sont  en  butte  aux  entreprises  criminelles  d'un  ou  de  plusieurs 
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satyres,  personnages  grossiers  et  violents,  que  les  bergers 
finissent  par  rouer  de  coups;  le  principal  personnage  est  un 
orphelin  qui  ne  connaît  ni  sa  famille  ni  sa  patrie  :  il  découvre 
à  la  fin  l'une  et  l'autre,  auxquelles  il  a  été  enlevé  par  une  inon- 
dation alors  qu'il  était  encore  au  berceau;  au  dénouement,  un 
sacrifice  humain  va  avoir  lieu,  lorsque  la  victime  est  sauvée  par 
une  victime  volontaire  —  ou  par  le  hasard. 

A  ces  lieux  communs  de  la  pastorale  italienne  s'en  était 
bientôt  joint  un  autre  qui  venait  de  la  Diane  et  de  VAmadis. 
Depuis  Montreux,  il  est  de  tradition  qu'une  magicienne  désole 
l'Arcadie  par  ses  fureurs  ou,  au  contraire,  mette  au  secours  des 
affligés  ses  pouvoirs  mystérieux  :  elle  change  en  arbres  ou  en 
rochers  ceux  qui  lui  résistent,  elle  fait  paraître  sur  la  scène  des 
bandes  de  petits  démons,  et  tous  les  bergers  tremblent  devant 
ses  incantations.  Changement  plus  fâcheux  et  plus  involontaire  : 
chez  tous  nos  auteurs  français,  la  poésie  et  les  délicates  ana- 
lyses de  sentiments  du  Tasse  ont  disparu;  les  bergers,  à  qui 
chez  Guarini  n'échappaient  qu'exceptionnellement  des  paroles 
rudes  et  grossières,  ont  maintenant  un  langage  qui  ne  cesse 
d'être  trivial  que  pour  devenir  maniéré. 

Du  moins,  Hardy,  pour  compenser  la  rudesse  et  la  platitude 
de  son  style,  a-t-il  un  moment  essayé  de  faire  de  la  pastorale 
quelque  chose  de  plus  raisonnable  et  de  plus  vrai.  Il  a  fait  perdre 
à  ses  bergères  l'insensibilité,  la  pruderie  conventionnelles  des 
Silvie  et  des  Amaryllis;  il  a  laissé  dans  l'ombre  les  lois  poli- 
tiques et  religieuses  de  l'Arcadie,  pour  montrer  l'avarice  des 
pères  en  lutte  avec  la  passion  des  enfants.  Dans  Alcée,  un  père 
a  fiancé  sa  fille  à  un  pauvre  garçon  sans  nom  et  sans  fortune 
dont  il  a  fait  son  domestique  et  qui  lui  est  tout  dévoué.  Mais  un 
riche  prétendant  se  présente  :  le  père  hésite,  cède  aux  sugges- 
tions de  l'avarice,  promet  une  seconde  fois  sa  fille.  Celle-ci  se 
désole  et  dépérit.  Le  père  alors  a  recours  à  une  ruse  infâme  :  il 
rend  la  vie  et  la  joie  à  sa  fille  en  lui  promettant  de  revenir  à  ses 
premiers  projets,  et  n'en  prépare  pas  moins  son  union  avec  le 
riche  personnage  dont  les  écus  l'ont  séduit.  Voilà  qui  pourrait 
être  un  sujet  de  comédie  ou  de  drame  bourgeois,  et  Hardy 
lui-même  en  a  tiré  quelques  scènes  assez  naturelles  et  intéres- 
santes. Mais  Alcée  est  contemporaine  des  efforts  faits  par  le 
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dramaturge  pour  peindre  des  caractères  dans  ses  tragédies,  et 
notre  auteur  renonça  aussi  vite  à  îa  peinture  des  mœurs  qu'à 
celle  des  caractères.  Quelques  traits  délicats  et  quelques  vers 
touchants  ne  sauraient  nous  faire  illusion  :  avec  une  habileté  diB 
facture  de  plus  en  plus  grande,  Hardy,  de  Corine  à  Alphée,  s'est 
de  plus  en  plus  attaché  à  éviter  le  naturel,  et  à  retenir  l'attention 
de  son  public  par  le  romanesque,  les  coups  de  théâtre  tradition- 
nels et  le  spectacle. 

Fin  du  règne  de  Hardy.  —  Hardy  ne  cessa  de  produire 
pour  la  scène  qu'à  sa  mort,  en  1631  ou  1632.  Ses  longs  efforts 
ayant  mis  en  faveur  l'art  dramatique,  il  y  avait  alors  (depuis 
deux  ans)  deux  théâtres,  et  les  comédiens  recevaient  des  pièces 
d'auteurs  nombreux  et  distingués;  mais,  comme  dit  Sorel,  «  il 
s'était  passé  un  fort  long  temps  qu'ils  n'avaient  eu  autre  poète 
que  le  vieux  Hardy  ».  De  1599  à  1610  on  ne  voit  guère  que  trois 
pièces  qui  auraient  pu  paraître  sur  la  scène,  et  il  est  très  dou- 
teux qu'elles  l'aient  fait  :  la  Lucelle,  en  vers,  de  duHamel,  d'après 
Louis  le  Jars  (1604),  la  première  rédaction  de  Tyi^  et  Sidon,  en 
une  journée  (1608),  et  VÉthiopique  de  Genetay  (1609).  En  1610 
paraissait  une  tragédie  de  Phalante,  jouée  àFHôtel  de  Bourgogne, 
mais  qui  était  peut-être  de  Hardy  lui-même.  Vers  1613,  il  semble 
que  Théophile  de  Viau  se  soit  mis  aux  gages  des  comédiens, 
comme  Hardy  \  mais  ne  lui  ait  prêté  qu'une  aide  peu  écla- 
tante. Gomment  donc  prit  fin  le  règne  de  Hardy?  Par  le  succès 
postérieur  de  Théophile  et  de  Racan.  A  quelle  époque?  C'est  ce 
qu'il  serait  fort  utile  de  savoir  et  ce  qu'il  est  bien  difficile  de 
déterminer. 

1.  Voir  Rigal,  Alexandre  Hardy,  p.  22-2S.  M.  Bernardin  et  M'"  K.  Schirmacher 
approuvent  également  mon  hypothèse;  mais  M.  Bernardin  propose  la  date  de 
1610  et  M"^  Schirmacher  revient  à  celle  de  1613.  Voir  Bernardin,  Un  précur- 
seur de  Racine,  Tristan  VHermile  sieur  du  Solier  [1601-1655).  Sa  famille,  sa  vie 
et  ses  œuvres.  Paris,  1895,  in-8,  p.  50  à  52;  —  Kâthe  Schirmacher,  Théophile  de 
Viau,  p.  14-19,  216-218,  242-243. 
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IV,  —  Théophile^  Racan,  Mairet ;  la  guerre  des 
unités;  établissement  définitif  de   la    comédie  et 
de  la  tragédie. 

Dates  de  Pyrame  et  Thisbé  et  des  Bergeries.  — 

Les  frères  Parfaict  ont  daté  de  1617  et  de  1618  les  deux  seules 
pièces  authentiques  de  Théophile  et  de  Racan  :  les  Amours  tra- 
giques de  Pyrame  et  Thisbé  et  les  Bergeries^  ;  mais  ces  dates  peu 
sûres  ont  été  récemment  fort  discutées.  M.  Dannheisser  a  donné 
d'excellentes  raisons  pour  placer  les  Bergeries  au  plus  tôt  en  1623, 
mais  M.  Arnould  en  a  donné  de  meilleures  encore  pour  les  laisser 
aux  environs  de  1619  ^  Pyrame  a  été  daté  par  M.  Dannheisser 
de  1626,  et,  en  efTet,  il  a  été  représenté  cette  année-là  même 
ou  la  précédente  à  la  Cour,  et  y  a  produit  un  tel  effet  qu'on  a 
de  la  peine  à  regarder  cette  représentation  comme  une  simple 
reprise  ;  mais  cette  pièce  a  été  imprimée  dès  1623  ^  Comme 
un  des  personnages  en  paraît  emprunté  au  troisième  volume 
de  VAstrée  \  j'avais  songé  à  en  placer  la  représentation  de 
1620  à  1622  :  Mairet,  dans  un  passage  bien  connu,  semble 

1.  Je  doute  qu'on  ait  eu  raison  d'attribuer  à  Théophile  la  Tragédie  de  Pasi- 
phaé,  œuvre  on  ne  peut  plus  mal  composée,  où  quelques  vers  seuls  sont  inté- 
ressants, et  qui,  d'après  son  éditeur  de  1627,  «  n'a  jamais  été  représentée  ». 
Voir  cependant  M"^  Schirmacher  {ThéophUe  de  Viau,  p.  238  et  suiv.),  qui  regarde 
Pasiphaé  comme  une  des  premières  pièces  composées  par  le  poète  alors  qu'il 
était  aux  gages  des  comédiens. 

2.  Pour  toute  cette  discussion,  voir  Dannheisser,  Stiidien  zu  Jean  de  MaireVs 
Leben  und  Wirken,  et  Arnould,  Raca?i. 

3.  OEuvres  du  sieur  Théophile,  seconde  partie.  «  A  Paris,  chez  lacques  Quesnel, 
rue  S.  lacques,  aux  Colombes,  prés  S.  Benoist,  M.  DC.  XXIIL  Avec  privilège  du 
Roy  »  (pas  de  privilège  ni  d'achever  d'imprimer).  M.  Dannheisser  doutait  que 
Pyrame  fît  partie  de  ce  volume  qui  est  très  rare  et  que  M"®  Schirmacher  n'a  pu 
trouver  ni  à  la  Bibliothèque  Nationale,  ni  à  l'Arsenal.  Il  y  figure  pourtant,  comme 
j'ai  pu  le  constater  sur  l'exemplaire  de  la  Bibliothèque  Méjanes  d'Aix.  —  Le 
24  mars  1624,  dans  son  second  interrogatoire,  Théophile,  prisonnier,  était  obligé 
de  défendre  deux  vers  de  Pyrame  et  Thisbé  considérés  comme  contraires  à  la 
doctrine  de  l'immortalité  de  l'âme  (P.  et  T.,  v,  2;  voir  Schirmacher,  Théophile 
de  Viau,  p.  119  et  230,  note  2). 

4.  On  a  souvent  dit  que  Théophile  s'était  inspiré  de  Gongora  ;  il  n'en  est 
rien  et  Montemayor  non  plus  ne  lui  a  pas  servi  de  modèle  :  il  a  seulement  mis 
en  drame  le  récit  d'Ovide,  en  y  ajoutant  la  passion  et  les  criminelles  entre- 
prises d'un  tyran,  qu'il  appelle  le  roi.  Ce  roi,  comme  l'a  déjà  vu  M.  Dannheisser, 
joue  le  même  rôle  qu'Euric  et  Gondebaud  au  3®  volume  de  VAstrée.  —  Sur  les 
rapports  entre  le  Pyrame  de  Théophile  et  celui  de  Marini,  voir  Schirmacher,  p.  236. 
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indiquer  Pyrame  comme  postérieur  aux  Bergeries  \  et  si  Théo- 
phile a  débuté  par  être  un  fournisseur  attitré  des  comédiens, 
son  exemple  peut  avoir  attiré  à  l'art  dramatique  l'irrésolu  gen- 
tilhomme Racan,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  date  de  son 
Pyrame.  Mais  cette  date  de  1620-1622  n'en  paraît  pas  moins 
tardive,  si  l'on  considère  l'air  de  jeunesse  et  le  style  singulière- 
ment maniéré  de  l'œuvre,  la  vie  agitée  qu'a  menée  Théophile  à 
partir  de  1619,  l'adieu  à  la  carrière  dramatique  que  contient 
T Élégie  à  une  dame  écrite  antérieurement  à  1621.  Le  plus  pro- 
bable est  donc  que  Pyrame  a  paru  sur  la  scène  vers  1617,  tandis 
que  les  Bergeries,  publiées  en  1625,  ont  été  représentées  en  1619 
sous  une  forme  plus  brève  et  avec  le  titre  d'Arthénice  ^ 

Pyrame  et  Thlsbé  de  Théophile.  —  Quoi  qu'il  en  soit, 
Pyrame  a  dans  notre  histoire  dramatique  une  importance  réelle 
et  très  supérieure  à  sa  valeur.  Le  fond  n'en  offre  rien  de  bien 
nouveau  :  en  dépit  d'un  songe,  de  présages  et  d'un  personnage 
de  confidente,  cette  prétendue  tragédie,  où  un  lion  joue  son 
rôle  et  traverse  le  théâtre  en  rugissant  (bien  rugi,  lion!)^,  n'est 
qu'une  tragi-comédie  à  la  façon  de  Hardy,  plus  courte  et  moins 
remplie  que  celles  du  maître  dont  Théophile  était  l'ami  et  l'admi- 
rateur, habilement  disposée  pourtant  en  vue  de  la  décoration 
complexe,  et  où  ont  trouvé  place  les  scènes  essentielles  que 
comportait  le  sujet  fourni  par  Ovide.  Mais  l'auteur,  qui  était 
un  poète,  y  a  semé  les  tirades  spirituelles  ou  pathétiques,  les 
traits  forts  ou  même  naturels,  les  beaux  vers  descriptifs.  Plus 
lyrique  que  dramatique,  il  a  vu  dans  les  situations,  les  senti- 

1.  «  Ma  Sylvie...  a  brillé  clans  un  temps  que  celles  [les  pièces]  de  M.  Hardy 
n'étaient  pas  encore  hors  de  saison  et  que  celles  de  ces  fameux  écrivains,  Mes- 
sieurs de  Racan  et  Théophile,  conservaient  encore  dans  les  meilleurs  esprits 
cette  puissante  impression  qu'elles  avaient  justement  donnée  de  leur  beauté.  >• 
Èpitre  familière  sur  la  tragi-comédie  du  Cid.  L'abbé  de  Marolles,  dont,  il  est 
vrai,  les  renseignements  chronologiques  sont  peu  sûrs,  fait  comme  Mairet  dans 
ses  Mémoires  (OEuvres,  édit.  de  1755,  t.  H,  p.  223).  Sorel  écrit  dans  sa  Biblio- 
thèque française  (édit.  de  1667,  p.  204)  :  «  Depuis  que  Théophile  eut  fait  jouer 
sa  Thisbé  et  Mairet  sa  Sylvie,  M.  de  Racan  ses  Bergeries  et  M.  de  Gombaud  son 
Amaranthe  »;  mais  on  voit  que  Sorel  classe  ici  les  œuvres  par  genres,  non  par 
dates. 

2.  Mais  pourquoi  l'impression  produite  sur  la  Cour  par  la  représentation  de 
1625  ou  1626?  On  peut  croire  que  la  représentation  de  1617  était  passée  d'autant 
plus  inaperçue  que  les  affiches  des  comédiens  on  portaient  pas  encore  les  noms 
de  leurs  poètes. 

3.  «  Un  antre  d'où  sort  un  lion,  du  côté  de  la  fontaine,  et  un  autre  antre,  à 
l'autre  bout  du  théâtre,  où  il  rentre.  »  Décoration  de  Pyrame  et  Thisbé  dans  le 
Mémoire  de  Mahelot,  f°  19  v.  Cf.  Scarron,  Roman  comique,  V  p.,  chap.  x. 
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ments  et  les  idées  de  ses  personnages  autant  de  thèmes  qu'il 
devait  développer  pour  eux-mêmes  et  dont  il  devait  tirer  tout  ce 
qu'ils  suggéraient  de  variations  brillantes  et  de  traits  piquants. 
Jaloux  de  plaire  à  une  société  raffinée,  il  a  donné  follement  dans 
le  style  maniéré  et  dans  les  concetti,  depuis  longtemps  en  usage 
au  théâtre,  mais  dont  nul  n'avait  abusé  autant  que  lui.  Très  joué, 
très  vanté,  très  imité,  le  Pyrame  de  Théophile  a  donc  fait  trois 
choses  :  il  a  introduit  au  théâtre  la  poésie,  il  a  fait  rentrer  dans 
le  drame  le  lyrisme  que  Hardy  en  avait  complètement  banni,  il 
a  propagé  la  peste  des  pointes  et  de  la  préciosité.  Avant  ou  après 
lui,  c'est  aussi  en  partie  ce  qu'ont  fait  les  Bergeries  de  Racan. 

Les  Bergeries  de  Racan  et  TAstrée.  —  Si  Théophile  a 
écrit  des  dithyrambes  en  l'honneur  de  Hardy,  Racan,  de  son 
côté,  a  raconté  qu'étant  page  il  avait  fréquenté  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne et  que  les  pièces  de  Hardy  l'y  excitaient  fort.  Aussi  les 
Bergeries  ont-elles  subi  l'influence  des  pastorales  de  Hardy, 
comme  Pyrame  a  subi  l'influence  de  ses  tragi-comédies  :  tous 
les  lieux  communs  de  Corine  et  de  l'Amour  victorieux  s'y 
retrouvent.  Mais  Racan  n'a  point  voulu  s'en  tenir  à  l'imitation 
de  Hardy.  H  est  revenu  à  l'étude  directe  du  Pastor  fldo;  il  a 
emprunté  kVAsti^ée;  il  s'est  souvenu  de  Saint  François  de  Sales; 
il  a  voulu  exprimer  ses  sentiments  personnels  pour  son  Arthé- 
nice,  M""^  de  Termes,  et,  ses  sentiments  ayant  changé  au  cours 
de  son  travail,  il  a  tenu  à  faire  subir  à  sa  pièce  des  remanie- 
ments. Avec  ces  éléments  disparates  un  homme  né  dramaturge 
fût  peut-être  arrivé  à  faire  une  pièce  logique,  animée  et  claire  : 
Racan  n'y  pouvait  réussir.  Dans  les  Bergeries  certaines  figures, 
formées  à  la  fois  de  traits  d'origine  française  et  de  traits 
d'origine  italienne,  manquent  de  netteté;  la  passion  des  jeunes 
gens  se  heurte  tantôt  à  l'avarice  des  pères,  comme  dans  Hardy, 
tantôt  à  des  lois  religieuses  tyranniques,  comme  dans  Guarini; 
l'action  se  passe  en  France,  à  l'imitation  de  VAst7'ée,  mais  en 
France  et  sur  les  bords  de  la  Seine  les  bergères  sont  en  butte 
aux  poursuites  des  satyres  comme  dans  l'Arcadie;  un  Druide 
invoque  tantôt  les  Dieux,  tantôt  VÉternel,  n'en  fait  pas  moins 
profession  de  matérialisme,  et  célèbre  des  sacrifices  humains; 
une  vierge  blessée  par  la  vie,  entrant  dans  un  saint  lieu  pour 
y  devenir  vestale  et  y  servir  les  autels  de  Diane,  se  fait  exposer 
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par  sa  œur  Philothée  les  plus  pures  règles  de  la  vie  monastique; 
enfin  Artliénice,  qui  est  adorée  et  qui  doit  être  sympathique 
comme  toute  héroïne  de  pastorale,  est  infidèle  et  fausse,  comme 
le  paraissait  au  poète  M"""  de  Termes.  Et  ce  ne  sont  pas  là  toutes 
les  invraisemblances  et  les  maladresses  d'une  pièce  où  l'intrigue 
est  singulièrement  froide  et  confuse.  «  Je  suis  autant  au-dessous 
de  la  perfection,  comme  je  suis  au-dessus  de  tous  ceux  qui 
m'ont  précédé  en  ce  genre  de  poésie  »,  disait  Racan  :  ce  juge- 
ment est  faux  en  ce  qui  concerne  la  partie  dramatique  de 
l'œuvre;  il  ne  se  justifie  que  pour  la  poésie  et  pour  le  langage. 

En  effet,  Racan,  comme  Théophile,  a  été  trop  accueillant  pour 
le  mauvais  goût  précieux  ;  il  a  eu  trop  de  penchant  pour  les 
longs  monologues,  ou  plutôt  pour  les  hors-d'œuvre  lyriques, 
bucoliques  ou  élégiaques;  mais  comme  sa  versification  et  sa 
langue  sont  supérieures  à  celles  de  Théophile  même  !  Manquant 
un  peu  de  la  vigueur  qui  convient  au  théâtre,  son  style  est  pur, 
gracieux,  harmonieux;  et  dans  ce  style  —  le  plus  agréable  du 
temps  —  il  a  rendu  des  sentiments  doux  et  profonds  :  le  doux 
et  triste  amour,  l'affection  paternelle,  le  bonheur  par  la  com- 
munion avec  la  nature  et  par  la  vie  des  champs.  Par  là  Racan 
méritait  de  faire  école,  et  la  pastorale  eût  cessé  d'être  un  genre 
faux,  si,  en  renonçant  au  fatras  des  incidents  traditionnels  trop 
bien  conservés  par  le  poète,  elle  avait  appris  de  lui  la  vérité  des 
sentiments  et  le  charme  du  langage  : 

Heureux  qui  vit  en  paix  du  lait  de  ses  brebis...  ! 
Soit  que  je  prisse  en  main  le  soc  ou  la  faucille, 
Le  labeur  de  mes  ans  nourrissait  ma  famille; 
Et,  lorsque  le  soleil,  en  achevant  son  tour, 
Finissait  mon  travail  en  finissant  le  jour, 
Je  trouvais  mon  foyer  couronné  de  ma  race.  (V,  1.) 

Mais  on  était  alors  trop  imprégné  de  l'esprit  tragi-comique 
ou,  si  l'on  veut,  romanesque,  pour  se  diriger  ainsi  vers  la  pein- 
ture des  mœurs  et  le  naturel.  L'influence  des  Bergeries  se 
marqua  seulement  dans  quelques  détails  des  œuvres  posté- 
rieures :  dans  l'emploi  des  chœurs,  par  exemple,  qui,  négligés 
de  Hardy,  reparaissent  avec  V Amaranthe  de  Gombauld,  les 
Sijlvanire  de  d'Urfé  et  de  Mairet;  —  dans  l'usage  des  stances,  si 
du  moins  la  Chanson  de  Tisimandre  a  inspiré  à  Pichou  l'idée 
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d'orner  de  stances  les  Folles  de  Cardenio,  et  à  Rotrou,  à  Cor- 
neille, à  Mairet,  à  bien  d'autres  l'idée  d'en  faire  autant  pour  un 
grand  nombre  de  leurs  œuvres.  Et  surtout  le  succès,  nullement 
douteux,  du  gentilhomme  Racan  suscita  de  nouveaux  poètes 
dramatiques,  répandit  l'imitation  de  ÏAstrée,  familiarisa  la 
société  distinguée  avec  le  théâtre  et  la  pastorale. 

Cela  dit,  il  faut  se  garder  des  exagérations  où  l'on  est  si  sou- 
vent tombé.  Ce  n'est  pas  Racan  qui  a  commencé  à  mettre  le 
théâtre  en  faveur,  puisque  lui-même  n'aurait  pas  osé  se  produire 
sur  une  scène  décriée.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  créé  la  mode  de  la 
pastorale,  puisque,  depuis  vingt  ans,  une  pastorale  paraissait  le 
complément  obligé  de  tout  volume  d'oeuvres  dramatiques.  Enfin 
il  n'est  pas  vrai  que,  grâce  à  Racan  et  à  VAstrée,  le  théâtre 
soit  désormais  livré  au  genre  pastoral.  «  Pendant  plus  de  qua- 
rante ans,  dit  Segrais,  on  a  tiré  presque  tous  les  sujets  des 
pièces  de  théâtre  de  VAstrée,  et  les  poètes  se  contentaient  ordi- 
nairement de  mettre  en  vers  ce  que  d'Urfé  y  fait  dire  en  prose 
aux  personnages  de  son  roman.  Ces  pièces-là  s'appelaient  des 
pastorales,  auxquelles  les  comédies  succédèrent.  »  Segrais  se 
trompe  :  VAstrée  a  été  une  mine  fort  exploitée  par  les  drama- 
turges, mais  n'a  pas  fourni  —  tant  s'en  faut  —  presque  tous  les 
sujets  des  jnèces  de  théâtre;  et  surtout  ce  n'est  pas  à  des  pastorales 
queVAstrée  a  le  plus  souvent  donné  naissance.  Les  personnages 
de  d'Urfé  n'étaient  pas  nés  pour  les  champs,  ils  ne  s'étaient  faits 
bergers  qu'afîn  d'avoir  plus  de  loisir  à  éprouver  ou  à  se  faire 
raconter  des  aventures  romanesques  :  ce  sont  ces  aventures  que 
les  dramaturges  allaient  chercher  dans  VAstrée,  et  les  pièces 
où  ils  les  mettaient  en  œuvre  méritaient  et  portaient  surtout  le 
titre  de  tragi-comédies  \ 

1.  Voici  une  liste,  que  je  ne  me  flatter  pas  d'avoir  faite  complète,  mais  qui 
paraîtra  pourtant  instructive,  des  pièces  inspirées  par  VAstrée.  La  Clorise  de 
Baro  porte  seule  le  titre  de,  pastorale-^  —  sont  dénommées  tragi-comédies  pasto- 
rales :  la  Silvanire  de  Mairet,  les  Amours  (VAstrée  et  de  Céladon  de  Rayssiguier, 
V Inconstance  d'Hylas  de  Maréchal;  —  restent,  comme  tragi-comédies  pures  : 
Chriséide  et  Arimand  de  Mairet,  Lygdamon  et  Lydias,  le  Trompeur  puni  ou 
L'Histoire  septentrionale  et  Eudoxe  de  Scudéry,  Madonte  et  Dorinde  d'Auvray,  les 
Aventures  de  Rosiléon  (perdues)  de  Pichou,  Palinice  Circéicine  et  Florise  et  la 
Célidée  de  Rayssiguier,  la  Prise  de  Marcilly  (perdue,  voir  le  Mémoire  de  Mahelot, 
r  41  v°)  d'un  inconnu.  Madonte  de  Pierre  de  Colignon  et  la  Mort  de  Valentinian 
et  d'Isidore  de  Gillet  de  la  Tessonnerie  sont  désignées  comme  tragédies.  Beau- 
champs  et  Léris  signalent  une  pièce  d'Isidore  ou  la  Pudicité  vengée,  par  Abel  de 
Sainte-Marthe,  dont  le  sujet  doit  être  le  même  que  celui  de  la  pièce  de  Gillet; 
Isidore  est  appelée  tragédie  par  Léris,  tragédie  et  tragi-comédie  par  Beauchamps. 
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L'état  du  théâtre  après  Théophile  et  Racan.  —  Ainsi 
la  tragi-comédie  continue  à  dominer  sur  le  théâtre  ;  —  la  pasto- 
rale, fort  en  faveur  aussi,  va  s'éloigner  du  type  établi  par  Hardy 
et  en  grande  partie  respecté  par  Racan,  mais  sans  chercher  à 
devenir  plus  vraie  et  en  se  rapprochant  de  la  tragi-comédie  ;  — 
la  farce,  qui  n'a  rien  de  littéraire,  est  toujours  en  faveur,  et, 
pour  les  pages  comme  pour  le  peuple,  est  le  correctif  néces- 
saire de  tant  de  romanesques  inventions;  —  la  tragédie  et  la 
comédie  restent  inconnues.  Tel  est  l'état  général  du  théâtre  dans 
les  années  qui  suivent  les  succès  de  Théophile  et  de  Racan.  Mais 
voici  que  des  courants  divers  circulent,  se  rencontrent,  se  heur- 
tent ou  se  mêlent  :  nombreux  maintenant  sont  les  auteurs  qui 
se  pressent  dans  la  carrière,  tout  à  l'heure  parcourue  par  le  seul 
Hardy.  Passons  sous  silence  dix  noms  inconnus,  nous  voyons 
encore  paraître  :  en  1625,  Mairet  et  Pichou;  en  1627,  de  la 
Morelle;  en  1628,  Rotrou,  du  Gros  et  Gombauld;  en  1629,  Baro, 
Rayssiguier,  Gorneille,  Scudéry,  Glaveret  et  du  Ryer;  en  1630, 
Auvray,  Durval  et  Maréchal;  en  1633,  Boisrobert,  de  Monléon 
et  Gougenot;  en  1634,  Yeronneau,  Beys  et  Benserade;  en  1635, 
d'Alibray,  La  Pinelière,  La  Galprenède,  Richelieu  lui-même  et 
ses  secrétaires  dramatiques;  en  1636,  Guérin  de  Bouscal,  Des- 
marests  et  Tristan  THermite.  Quelle  fièvre  de  production  dès 
avant  le  Cid\  Nous  voudrions  parler  des  principales  œuvres  de 
ce  temps,  en  marquer  le  caractère  et  l'influence  ;  mais  on  ne 
peut  songer  ni  à  étudier  dès  à  présent  d'une  façon  complète 
Corneille  et  ses  satellites  plus  ou  moins  brillants  :  Rotrou, 
Scudéry,  Boisrobert,  Desmarests...,  —  ni  à  couper  en  deux 
l'étude  à  laquelle  ils  ont  droit.  Force  nous  est  de  faire  à  leurs 
œuvres  de  simples  allusions  et  de  n'insister  que  sur  les  seuls 
auteurs  dont  l'activité  a  précédé  les  premiers  chefs-d'œuvre  de 
l'art  classique.  Heureusement  ce  qui  reste,  après  les  éliminations 
nécessaires,  est  suffisamment  caractéristique  et  nous  permettra 
sans  doute  de  démêler,  au  milieu  d'une  agitation  confuse,  quels 
ont  été  les  courants  principaux,  quel  a  été  le  développement 
essentiel  de  Fart  dramatique. 

La  tragi-comédie  selon  Hardy  :  Pichou  et  Jean  de 
Schelandre.  —  Hardy  continue  à  cultiver  le  genre  tragi- 
comique,  tel  que  nous  avons  essayé  plus  haut  de  le  définir. 

Histoire  de  la  langue.  IV,  15 
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Rotrou,  Scudéry  et  bien  d'autres  le  cultiveront  de  même.  Deux 
auteurs  peuvent,  à  divers  titres,  caractériser  pour  nous  cette  ten- 
dance conservatrice  :  celui  des  Folies  de  Cardenio,  Pichou,  et 
celui  de  Tyr  et  Sidon,  Jean  de  Schelandre. 

Les  Folies  de  Cardenio  (1625)  sont  une  nouvelle  dialoguée,  où 
l'on  trouve  tout  ce  que  fournissait  Cervantes  :  l'histoire  de 
Cardenio  et  de  Luscinde,  celle  de  Fernand  et  de  Dorothée,  les 
extravagances  de  don  Quichotte  et  les  déboires  de  Sancho,  la 
poursuite  de  don  Quichotte  par  le  curé  et  le  barbier.  Les 
diverses  intrigues  sont  exposées  par  le  procédé  des  fils  paral- 
lèleSy  et  non  sans  adresse  ;  chacune  d'elles  est  rappelée  à 
propos  quand  nous  risquions  de  l'oublier;  et  l'action  se  trans- 
porte dans  les  lieux  les  plus  éloignés  les  uns  des  autres,  sans 
confusion.  Les  actes  sont  habilement  coupés,  et  à  la  fin  de  chacun 
est  piquée  la  curiosité  du  spectateur.  D'ailleurs,  nulle  étude  des 
caractères,  des  mœurs  et  des  passions.  L'auteur  succombe  à  toutes 
les  tentations  auxquelles  son  sujet  l'expose,  étalant  la  folie  de 
Cardenio,  transformant  don  Quichotte  en  matamore  vulgaire, 
alourdissant  les  plaisanteries  de  Cervantes,  laissant  glisser  la  pas- 
sion jusqu'à  la  grossièreté.  Le  style  même  rappelle  beaucoup 
celui  de  Hardy,  bien  que  généralement  plus  net  et  plus  aisé  :  c'est 
la  même  phraséologie  amoureuse,  les  mêmes  tournures  ou  les 
mêmes  vocables  archaïques,  la  même  obscurité  et  le  même 
embarras  par  endroits.  La  proscription  de  l'hiatus,  et  des  stances 
assez  belles,  qui,  chose  curieuse,  sont  comme  la  contre-partie 
des  stances  de  Polyeucte,  voilà  toutes  les  nouveautés  que  le 
docile  élève  de  Hardy  s'est  permises. 

Il  y  a  plus  d'originalité  dans  l'œuvre  de  Jean  de  Schelandre  ; 
mais  il  ne  saurait  être  question  d'y  trouver  «  la  mise  en  œuvre 
d'une  poétique  particulière,  neuve  alors,  très  hardie,  très  remar- 
quable *  ».  Sous  le  titre  de  Tyr  et  Sidon  avait  paru,  en  1608,  une 
«  tragédie  »  ornée  de  chœurs,  imitée  de  la  F ranciade  de  Ronsdird, 
et  qui  paraît  bien  être  une  de  ces  tragédies  romanesques,  faites 
pour  la  lecture,  dont  nous  avons  signalé  un  certain  nombre  au 
début  du  présent  chapitre  ^  Léonte,  prince  de  Tyr,  étant  prison- 

1.  Noie  sur  Tyr  et  Sidon,  en  tète  du  t.  VIII  de  V Ancien  Théâtre  français.  Asseli- 
neau,  M.  Aulard,  tous  les  critiques  qui  ont  parlé  de  Tyr  et  Sidon  sont  d'accord 
sur  ce  point  avec  l'éditeur  P.  Jannet. 

2.  On  a  douté  de  l'existence  de  cette  édition  de  1608  (voir  notamment  Arnaud, 
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nier  à  Sidon,  et  Belcar,  prince  de  Sidon,  étant  prisonnier  à  Tyr, 
la  malheureuse  histoire  du  premier  ne  fournissait  qu'à  un  récit 
de  messager;  les  amours  de  Belcar  et  de  la  princesse  tyrienne 
Méliane,  traversées  par  la  passion  delà  sœur  de  Méliane,  Gassan- 
dre,  formaient  seules  l'action  dramatique;  sauf  un  dialogue  peu 
utile  entre  le  roi  de  Sidon  et  l'un  de  ses  officiers,  toutes  les  scènes 
se  déroulaient  dans  le  palais  du  roi  de  Tyr  ou  aux  environs  de  ce 
palais  ;  au  dénouement,  Méliane,  soupçonnée  d'avoir  tué  sa  sœur, 
périssait  sur  un  bûcher,  et  le  roi ,  son  père  et  son  bourreau,  devenu 
fou  furieux  en  apprenant  son  innocence,  était  tué  par  un  de  ses 
courtisans.  La  pièce  était  signée  Daniel  d'Anchères,  anagramme 
du  nom  de  Jean  de  Schelandre,  un  gentilhomme  verdunois  qui 
devait  se  battre  vaillamment  sous  les  ordres  de  T  irenne  et  mourir 
en  1635,  âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  des  suites  de  ses  bles- 
sures. C'est  du  nom  de  Jean  de  Schelandre  que  fut  signée,  en 
1628,  la  deuxième  édition  de  Tyr  et  Sidon;  elle  était  précédée 
de  la  préface  fameuse  de  François  Ogier  dont  nous  aurons 
à  parler  bientôt,  et  l'imprimeur  avertissait  que,  si  la  mise  en 
scène  de  la  pièce  était  un  peu  compliquée,  le  langage  un  peu 
malséant,  c'est  qu'elle  avait  été  «  composée  proprement  à  Fusage 
d'un  théâtre  public  » . 

Depuis  1608,  Jean  de  Schelandre  avait  étudié  Hardy,  et  c'est 
à  l'imitation  de  Hardy  qu'il  avait  remanié  son  œuvre.  Mainte- 
nant elle  s'appelait  tragi-comédie  et,  si  Léonte  y  mourait  tou- 
jours, si  Gassandre  continuait  à  s'y  poignarder,  si  deux  autres 
personnages  étaient  conduits  au  supplice,  le  dénouement  n'en 
devenait  pas  moins  heureux,  puisque  Méliane  épousait  Belcar  : 
pourquoi  le  public  se  fût-il  plus  attristé  que  Méliane  elle-même, 

d'Aubignac,  155,  n.);  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  (B.  L.  10782)  en  possède 
cependant  un  exemplaire,  que  j'ai  consulté,  et  qui  porte  ce  titre  :  Tyr  et  Sidon 
tragédie  ou  les  funestes  amours  de  Belcar  et  Méliane,  «  Avec  autres  meslanges 
poétiques.  Par  Daniel  d'Anchères  Gentil-homme  Verdunois.  A  Paris,  chez 
lean  Micard,  tenant  sa  boutique  au  Palais,  en  la  gallerie  allant  à  la  Chancel- 
lerie. 1608.  Avec  privilège  du  Roy.  »  Petit  in-12.  Je  dois  à  l'amicale  obligeance 
de  M.  Edouard  Droz  le  rapprochement  entre  Tyr  et  Sidon  et  la  Franciade.  Francus 
est  aimé  des  deux  filles  du  roi  Dicée,  comme  Belcar  des  deux  filles  du  roi  tyrien 
Tiribaze  (qui  deviendra  Pharnabaze  en  1628);  Hyante  et  Clymène  on  ta  peu  près 
les  mêmes  caractères  que  Méliane  et  Gassandre;  Glymène,  comme  Gassandre, 
est  poussée  au  suicide  par  la  jalousie;  enfin  la  nourrice  de  Glymène,  si  elle  est 
moins  délurée  que  celle  de  Gassandre,  joue  cependant  un  rôle  tout  semblable. 
Gette  imitation  de  Ronsard  par  Jean  de  Schelandre  achève  de  donner  à  la  Tragédie 
de  1608  son  caractère  d'œuvre  attardée  de  la  Renaissance. 
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si  passionnée  et  si  heureuse  malgré  la  mort  de  son  frère  qu'elle 
vient  d'apprendre  et  le  cadavre  de  sa  sœur  qu'elle  vient  de  voir*? 
—  Hardy  avait  fait  beaucoup  de  pièces  en  deux  journées  :  Tyr 
et  Sidon  avait  deux  journées  aussi,  la  seconde  restant  dans  ses 
grandes  lignes  semblable  au  Tyr  et  Sidon  de  1608,  et  la  première 
mettant  en  scène,  outre  le  début  du  roman  de  Belcar  et  de 
Méliane,  l'amour  adultère  de  Léonte  pour  Philoline  et  la  ven- 
geance du  mari,  le  lubrique  vieillard  Zorote. 

C'est  dans  cette  première  journée,  la  partie  vraiment  récente 
de  l'œuvre,  que  Schelandre  use  le  plus  librement  du  temps  et  de 
l'espace.  C'est  là  aussi  que  l'action  est  le  plus  animée,  que  le 
style  a  le  plus  de  verve.  Mais  Schelandre  a  bien  compris  que 
la  conduite  de  son  ancienne  tragédie  était  trop  lente  et  trop 
froide  pour  être  entièrement  respectée  dans  l'œuvre  nouvelle. 
Elève  singulièrement  habile  d'un  habile  charpentier  dramatique, 
il  a  repris  à  nouveau  sa  pièce,  abrégeant  les  monologues  et  les 
dialogues,  déplaçant  avec  beaucoup  de  tact  les  scènes,  en  sup- 
primant ou  en  ajoutant,  variant  le  ton  qui  d'abord  voulait  être 
exclusivement  tragique,  transportant  l'action  du  palais  royal  sur 
le  rivage  de  la  mer  et,  périodiquement,  de  Tyr  à  Sidon,  de 
Sidon  à  Tyr,  enfin  remplaçant  de  multiples  récits  par  ces  pitto- 
resques et  émouvants  spectacles  :  des  pêcheurs  trouvant  le 
cadavre  de  Cassandre;  le  roi  de  Tyr  surprenant  Méliane  un  poi- 
gnard à  la  main  auprès  de  ce  cadavre  ;  la  princesse  debout  sur 
le  bûcher,  parlant  au  peuple,  prête  à  la  mort,  tout  à  coup  sauvée 
par  l'héroïque  intervention  de  son  amant. 

C'est  d'ailleurs  un  curieux  poète  que  Jean  de  Schelandre 
avec  ses  caractères  vivants  et  son  romanesque  conventionnel, 
avec  ses  fortes  images  et  ses  ridicules  concetti,  avec  sa  verve 
pittoresque  et  sa  rhétorique.  Il  abonde  en  traits  plaisants,  en 
expressions  touchantes,  en  images  gracieuses  ou  largement 
épiques  : 

Moi,  je  meurs  volontiers,  puisque  je  suis  vainqueur. 

(1- j.,  V,  5.) 

Pauvre  homme,  pleures-tu? 

(Méliane  au  bourreau  qui  va  la  décapiter,  2*^  j.,  V,  2.) 

1.  Voici  d'ailleurs  le  titre  maintenant  adopté  par  Jean  de  Schelandre  :  Seconde 
journée  où  sont  représentés  les  divers  empêchements  et  Vheureux  succès  des 
amours  de  Belcar  et  Méliane. 
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Lorsque  dans  ma  nacelle,  à  route  vagabonde. 
J'allais  comme  un  plongeon  dansant  au  gré  de  Fonde. 

(2^j-,  V,  2.) 

Les  Etats  sur  la  guerre  ont  fondé  leurs  colonnes  ; 
La  guerre,  c'est  la  forge  où  se  font  les  couronnes. 

(2ej.,  II,  3.) 

Bellone,  ayant  au  front  de  Gorgone  la  crête, 
Chassait  avec  son  fouet  la  rage  et  la  tempête 
Dans  Festour  acharné;  sans  nombre  les  esprits 
Sortaient  des  corps  tremblants  avec  d'horribles  cris. 

(Ibid.) 

Et  ce  même  poète  enchérit  sur  les  pires  défauts  de  la  Pléiade 
et  de  du  Bartas;  il  écrit  : 

0  mer!  amère  mère  à  la  mère  d'Amour,... 
Montre  à  cet  inconstant  Finconstance  des  ondes. 

(2°  j.,  IV,  3;  cf.  édition  de  1608,  V,  2^) 

OU  encore  ces  trois  vers  composés  de  quatre  membres,  dont 

les  premiers  membres,  puis  les  seconds,  puis  les  troisièmes, 

puis  les  quatrièmes  se  correspondent  avec  une  si  fâcheuse 

affectation  : 

Les  champs,  les  ruisseaux,  Fair  et  Mercure  sont  las 
De  porter,  de  couler,  d'ouïr,  de  mener  bas 
Les  charognes,  le  sang,  les  hurlements,  les  ombres 
D'hommes  de  part  et  d'autre  incroyables  en  nombre. 

Oubliant  par  endroits  le  caractère  dramatique  de  son  œuvre,  il 
se  complaît  à  cette  étonnante  description  d'un  départ  de  vaisseau 
faite  par  une  femme  condamnée  à  mourir  et  qui  vient  d'assister 
a  de  poignants  spectacles  : 

La  terre,  au  branlement  dont  Fonde  nous  balance, 
Semble  nous  dire  adieu,  faisant  la  révérence. 
L'eau  se  fend  sous  la  proue,  et  d'azur  et  de  blanc 
Fait  des  rideaux  plissés  à  Fun  et  Fautre  flanc. 

(2«j-,  V,  1.) 


1.  Le  mauvais  goût  est  si  général  en  ce  début  du  xvn®  siècle  que  les  pointes 
les  plus  ridicules  sont  immédiatement  imitées  ou  viennent  à  la  fois  à  l'esprit 
de  plusieurs  auteurs.  D'Urfé,  apostrophant  l'amour,  rivalise  ou  se  rencontre 
-avec  Schelandre  {Sylvanire,  II,  1)  : 


Vraiment  tu  montres  bien 
Que  ta  mère  naquit 
Dans  les  flots  de  la  mer, 
Et  qu'on  te  doit  nommer 
Au  lieu  d'Amour  Amer  : 


Amer  vraiment  Amour, 
Puisqu'à  ceux  qui  te  suivent 
Tu  ne  donnes  jamais 
(Et  telle  est  ta  coutume) 
Sinon  de  l'amertume. 
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C*est  un  intéressant  document  pour  Fhistoire  littéraire  qu'un 
style  où  se  trouvent  à  un  si  haut  degré  tous  les  défauts  et 
presque  toutes  les  qualités  des  contemporains  *  ;  et  c'est  un  docu- 
ment aussi  que  cette  effroyable  obscénité,  utile,  paraît-il,  pour 
le  théâtre  public,  et  qui,  d'ailleurs,  inspirait  à  l'imprimeur  la 
réflexion  suivante  :  «  Combien  qu'à  le  bien  prendre,  il  n'y  ait 
rien  qui  soit  insupportable  aux  oreilles  chastes.  »  C'est  par  cette 
obscénité  que  Schelandre  se  distingue  de  Hardy,  médiocrement 
réservé  pourtant;  et  c'est  surtout  par  le  mélange  plus  fréquent 
des  parties  comiques  et  des  parties  tragiques.  Peut-être  Sche- 
landre, dont  le  premier  Tyr  etSidon  et  dont  la  Stuartide  avaient 
été  dédiés  au  roi  d'Angleterre  Jacques  P%  connaissait-il  le  drame 
anglais  et  Shakespeare;  mais  son  page  déguisé  en  fille  de  joie  et 
ses  acteurs  qui  interpellent  le  public  font  plutôt  supposer  qu'il  a 
voulu  verser  dans  la  tragi-comédie  de  Hardy  quelque  chose  de 
la  comédie  de  Larivey  —  ou  des  Italiens. 

La  pastorale  selon  Hardy.  —  La  pastorale  traditionnelle 
comportant,  non  plus  seulement  un  système  dramatique,  mais 
un  ensemble,  toujours  le  même,  de  personnages  et  d'incidents, 
la  crainte  de  la  monotonie...  et  des  sifflets  devait  la  désagréger 
beaucoup  plus  vite  que  la  tragi-comédie.  Aussi  les  pièces  entiè- 
rement construites  selon  la  poétique  de  Hardy  deviennent-elles, 
après  Racan,  de  moins  en  moins  nombreuses  et  intéressantes. 

1.  Le  style  de  Schelandre  a  fait  de  grands  progrès  de  J608  à  1628.  Corrigé 
vers  par  vers,  le  texte  du  premier  Tyr  et  Sidon  a  perdu  un  bon  nombre  de  ses 
ronsardismes  et  de  ses  archaïsmes;  il  est  devenu  plus  précis,  plus  ferme  et 
plus  éclatant.  Citons  d'après  les  deux  éditions  le  passage  où  Phulter  conseille 
au  roi  de  Tyr  d'épargner  Méliane  : 

Hélas!  écoutez-moi,  monarque  redouté, 

Surmontez  d'un  pardon,  miracle  en  piété, 

Votre  pieux  regret  et  son  impie  offense; 

Rien  ne  sied  mieux  aux  rois  qu'une  extrême  clémence 

C'est  tout  votre  surplus,  l'espérance  de  nous; 

Las!  ne  détruisez  point  le  nom  de  père  doux. 

(1608,  V,  1.) 

Hélas!  écoutez-moi,  monarque  redouté, 

L'injustice  est  souvent  dans  la  sévérité. 

Gardez-vous  de  punir  de  son  forfait  extrême 

Ceux  qui  n'en  peuvent  mais,  vos  sujets  et  vous-même  : 

Car,  étant  votre  sang,  elle  nous  touche  à  tous; 

Pensez  au  nom  de  père.  Ah!  Sire,  il  est  si  doux. 

(1628,  2<=  j.,  IV,  6.) 

Les  beaux  vers  sur  la  guerre  que  j'ai  cités  ci-dessus  étaient  en  1608  (I,  o.) 
La  guerre  des  États  affermit  les  colonnes, 
La  guerre  est  la  boutique  où  se  font  les  couronnes. 
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C'est  la  Folie  de  Silè^ie,  qui  fait  partie  d'un  recueil  anonyme 
publié  en  d624  :  le  Théâtre  François-,  c'est  la  Justice  d'Amour 
de  Borée,  non  jouée  sans  doute  et  publiée  en  1627  ;  cesi  Philine 
ou  r Amour  contraire  de  LaMorelle  (1627  ou  1628).  On  peut  rap- 
procher de  ces  œuvres  les  adaptations  de  pastorales  italiennes  : 
les  Filis  de  Scire  de  Du  Gros  et  de  Pichou  (vers  1628  et  1630), 
et  VAminle  du  Tasse  de  Rayssiguier.  (1631),  où  l'influence 
directe  de  Hardy  se  manifeste  par  la  mise  en  scène  du  bain  de 
Silvie  et  de  l'attentat  du  satyre,  simplement  mis  en  récit  dans  la 
pièce  du  Tasse  \  Dans  les  œuvres  originales  de  quelque  impor- 
tance, cette  influence  du  vieux  maître  se  sent  encore,  mais  seule- 
ment à  quelques  détails.  Ainsi  d'Urfé,  composant  sa  pastorale 
de  Sylvanire  (1625)  %  s'efl'orce  d'y  représenter  de  vrais  bergers  de 
théâtre  au  lieu  des  ordinaires  gentilshommes  en  «  villégiature  » 
de  son  roman,  et  il  introduit  au  milieu  d'eux  un  impudent  satyre; 
il  y  a  un  satyre  aussi  —  ou  un  faune  —  dans  V Amaranthe  de 
Gombaulcl  (1628?)  ;  l'action  se  dénoue  par  une  reconnaissance,  et 
le  père  de  l'héroïne  a  tous  les  traits  des  pères  avares  de  Hardy.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  Mairetqui  n'accepte  quelque  chose  de  l'héritage 
du  maître;  mais  il  n'en  cherche  pas  moins  délibérément  à  faire 
toute  grande  la  part  des  nouveautés  :  dans  l'histoire  de  la  pasto- 
rale, comme  dans  celle  du  théâtre  en  général,  c'est  le  nom  de 
Mairet  qui  symbolise  la  réaction  contre  Hardy. 

La  réaction  contre  Hardy  :  Jean  de  Mairet.  —  Théo- 
phile et  Racan  n'avaient  dû  au  théâtre  qu'une  partie  de  leur 
gloire;  bien  qu'appartenant  comme  eux  à  la  société  distinguée, 
Mairet  fut  exclusivement  poète  dramatique,  et  devint  ainsi  le 
vrai  rival,  puis  le  vrai  successeur  de  Hardy.  Né  à  Besançon  en 
1604     il  était  venu  à  Paris  vers  1625  pour  y  compléter  ses 

1.  Le  Tasse,  III,  1;  Rayssiguier,  III;  cf.  Hardy,  Corine,  III,  3. 

2.  II  y  a  aussi  un  épisode  de  Sylvanire  dans  la  quatrième  partie  (Mairet  dira 
par  erreur  la  troisième)  de  VAstrée.  Mais,  cet  épisode  ayant  une  couleur  assez 
particulière,  il  est  difficile  de  savoir  si  d'Urfé  a  imité  son  roman  dans  sa  pasto- 
rale ou  sa  pastorale  dans  son  roman  :  la  pastorale  et  la  quatrième  partie  (au 
moins  dans  l'édition  de  Baro,  qui  seule  contient  l'épisode  de  Sylvanire)  ont 
paru  également  en  1627.  (Voir  Dannheisser,  Zur  Chronologie  der  Di^amen  Jean 
de  Mairet's,  p.  59  et  suiv.) 

3.  Dans  l'épître  dédicatoire  du  Dite  d'Ossonne,  Mairet  a  dit  à  la  fois,  et  qu'il 
était  né  en  1609  ou  1610,  et  qu'il  avait  composé  Chriséide  à  seize  ans,  Sylvie  à 
dix-sept,  Silvanire  à  vingt  et  un...  Les  frères  Parfaict,  ayant  lu  dans  un  mémoire 
fourni  par  la  famille  du  poète  que  celui-ci  était  né  le  4  janvier  1604,  en  ont  conclu 
que  le  poète  s'était  rajeuni  par  vanité,  ont  reporté  sa  naissance  en  1604,  mais  n'en 
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études,  et  composa  la  même  année  sa  première  pièce,  Chriséide 
et  Arimand.  Le  duc  Henri  de  Montmorency  aimait  le  théâtre  :  il 
avait  accepté  la  dédicace  d'un  volume  de  Hardy,  et  il  protégeait 
le  malheureux  Théophile.  Mairet  fît  la  connaissance  de  ce  poète, 
obtint  la  faveur  du  duc,  fît  sous  lui  campagne  contre  les  protes- 
tants, et  vécut  quelques  années  heureux  à  Chantilly.  Il  n'avait 
fait  représenter  que  trois  pièces  quand  la  tête  du  duc  tomba  sur 
Féchafaud  le  30  octobre  1632;  mais  un  autre  ami  du  théâtre  le 
recueillit,  le  comte  de  Belin,  protecteur  de  Mondory  et  de  la 
.nouvelle  scène  que  cet  illustre  acteur  avait  fondée  en  1629  pour 
lutter  contre  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Sous  cette  nouvelle  influence 
la  muse  de  Mairet  fut  féconde,  et  sept  autres  pièces  avaient 
été  composées,  quand,  à  la  fin  de  1638,  le  comte  mourut  assas- 
siné. Malheureusement  le  poète  ne  s'était  pas  contenté  de  tra- 
vailler à  sa  réputation,  il  s'était  aussi  efforcé  de  détruire  celle 
d'un  rival  trop  heureux.  Lc^  libelles  qu'il  avait  publiés  contre 
Corneille  sont  parmi  les  plus  violents  et  les  plus  injurieux  de 
la  Querelle  du  Cid,  et  Richelieu  lui-même  dut  intervenir  pour 
mettre  fîn  à  une  polémique  déshonorante.  Du  moins  le  Cardinal 
fut-i],  au  fond,  reconnaissant  à  Mairet,  qui  devint  ou  resta 
son  a  pensionnaire  »  et  fît  un  instant  partie  de  la  société  des 
cinq  auteurs.  Mais  —  et  c'est  là  sans  doute  ce  qui  explique  la 
mlousie  enragée  du  poète,  —  pendant  que  Corneille  montait, 
lui-même  n'avait  fait  que  déchoir.  Son  chef-d'œuvre,  la  Sopho- 
nisbe,  avait  paru  en  1634,  et  il  n'allait  plus  produire,  en  4639  et 
1640,  que  deux  pièces  extrêmement  faibles.  Mairet  se  retira  donc 
du  théâtre,  fît  encore  de  petits  vers,  puis  joua  un  rôle  politique 

ont  pas  moins  daté  ses  pièces  de  façon  à  les  placer,  Chriséide  seize  ans,  Sylvie 
dix-sept,  Silvanire  vingt  et  un...  après  la  naissance  de  leur  auteur  :  c'était  accorder 
à  Mairet  tout  ce  qu'il  prétendait,  puisqu'il  avait  voulu  se  donner  pour  un  génie 
précoce,  et  c'était  donner  à  ses  œuvres  des  dates  radicalement  fausses.  Pour 
bien  des  raisons,  qu'on  trouvera  dans  le  Zw  Chronoluf/ie  der  Dramen  Jean  de 
MdireVs  de  M.  Dannheisser,  il  faut  en  elîet  rajeunir  toutes  les  pièces  de  Mairet 
de  cinq  ans  environ.  —  Puisque,  d'autre  part,  M.  Tivier  a  relevé  dans  le  registre 
de  l'église  Saint-Pierre  de  Besançon  un  acte  de  baptême  authentique  de  Jean  de 
Mairet  daté  da  10  mai  1604,  faut-il  admettre  que  le  poète  a  nienti  en  fixant  sa 
naissance  à  1609  ou  1610?  M.  Dannheisser  n'en  doute  pas.  M.  Edouard  Droz,  qui 
a  bien  voulu  me  communiquer  les  résultats  de  pénibles  recherches  faites  dans 
les  registres  des  églises  de  Besançon,  a  trouvé  les  actes  de  baptême  d'un  frère 
et  d'une  sœur  du  poète  jusqu'à  présent  restés  inconnus  :  Jean-François,  baptise 
le  13  juillet  1605,  et  Isabelle,  baptisée  le  30  octobre  1609.  Pour  qu'on  eût  encore 
le  droit  de  croire  à  la  véracité  de  Jean  de  Mairet  —  comme  y  ont  cru  ses  contem- 
porains —  il  faudrait  donc  qu'il  fût  né  dans  la  seconde  moitié  de  IGlû  et  hors 
de  la  ville  de  Besançon. 
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comme  résident  de  la  Franche-Comté  (1645-1653),  fut  exilé 
par  Mazarin,  revint  à  Paris  après  la  paix  des  Pyrénées,  fît 
quelque  peu  d'espionnage  au  profit  de  sa  patrie  en  166^  et, 
la  même  année,  revint  définitivement  à  Besançon,  où  il  devait 
mourir  le  31  janvier  1686,  âgé  de  81  ou  82  ans.  Ainsi,  par  les 
années  fécondes  de  sa  vie,  Mairet  relie  Pyrame  et  les  Bergeries 
à  Médée  et  au  Cid;  il  ébauche  la  transformation  de  la  tragi- 
comédie,  commence  la  ruine  de  la  pastorale,  collabore  à  la  recon- 
stitution de  la  comédie,  détermine  le  réveil  des  règles,  ressuscite 
la  tragédie.  C'est  bien  là  une  réaction  contre  la  deuxième  ma- 
nière de  Hardy,  et  c'est  aussi  une  préparation  de  la  carrière 
glorieuse  de  Corneille.  Ni  Corneille  ni  Mairet  ne  semblent 
l'avoir  vu,  quand  ils  s'injuriaient  au  cours  de  la  Querelle  du 
Cid;  mais  l'histoire  littéraire  est  pleine  de  ces  malentendus:  les 
Malherbe  y  effacent  les  vers  des  Ronsard,  et  les  Boileau  s'y 
acharnent  après  les  Chapelain. 

La  tragi-comédie  pastorale  :  Sylvie.  —  Mairet  lui- 
même  appelait  la  tragi-comédie  de  Chriséide  et  Arimand  (1625) 
\m  péché  de  sa  jeunesse.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'insister  sur  cet 
épisode  dialogué  de  VAstrée,  dont  le  dénouement  seul,  quoique 
embarrassé  et  subtil,  offre  quelque  intérêt;  où  les  longueurs 
abondent  ;  dont  les  arrangements  sont  fort  maladroits  ;  où  quel- 
ques vers  bien  faits  se  détachent  péniblement  sur  le  fond  traî- 
nant, impropre  et  prétentieux  du  style.  On  voudrait  croire 
l'auteur,  quand  il  dit  avoir  écrit  cette  œuvre  «  étant  encore  sous 
la  férule  »,  tant  on  sent  l'écolier  aux  réminiscences  de  Hardy, 
de  Théophile  et  de  Racan. 

Sylvie  (1626)  n'est  pas  une  bonne  pièce,  et  pourtant  Sylvie  a 
une  tout  autre  importance.  Mairet  y  mêle  trop  les  pointes  à 
la  grossièreté  ;  il  se  souvient  trop  de  ses  maîtres,  dont  il  reproduit 
parfois  les  plus  mauvais  traits  ^  ;  il  ne  recule  pas  devant  le  roma- 
nesque extravagant  et  ennuyeux;  mais  son  style  a  générale- 
ment plus  de  netteté  et  d'élégance,  comme  sa  versification  plus 

i.  Dorise,  affligée  par  l'insensibilité  de  Philène,  emprunte  à  Thisbé  le  fameux 
poignard  qui  avait  rougi  de  s'être  souillé  du  sang  de  Pyrame  (V,  1)  : 

Mettons  fin  désormais  à  semblables  discours, 
La  mort  en  peu  de  temps  me  donnera  secours; 
Ce  fer  gui  va  rougit^  de  ton  ingratitude 
Achèvera  ma  vie  avec  ma  servitude. 
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d'éclat;  les  passages  intéressants  sont  en  beaucoup  plus  grand 
nombre;  on  y  remarque  des  nouveautés  heureuses;  et  surtout, 
avec  des  éléments  anciens  et  des  éléments  nouveaux,  Mairet,  qui 
ne  paraît  pas  avoir  emprunté  son  sujet,  a  fait  un  ensemble  ori- 
ginal. Essayons  de  le  montrer  en  décomposant  la  pièce. 

Il  y  a  dans  Sylvie  de  la  tragi-comédie,  et  de  la  plus  mauvaise: 
Florestan,  prince  de  Candie,  devient,  pour  avoir  seulement  vu 
son  portrait,  amoureux  de  la  fille  du  roi  Agatocles  et  part  au 
premier  acte  pour  la  Sicile;  il  y  arrive  au  cinquième,  trouve 
tout  le  palais  du  roi  troublé  par  son  absurde  barbarie  envers 
son  fils  Thélame,  rompt  un  enchantement  que  les  plus  braves 
n'avaient  pu  vaincre,  et  obtient  en  récompense  la  main  de  sa 
bien-aimée.  Du  même  coup,  le  prince  Thélame  épouse  la  bergère 
Sylvie,  et  le  dénouement  de  la  tragi-comédie  est  aussi  celui  de 
la  pastorale. 

Car  les  actes  II  et  III  de  Sylvie  constituent  une  pastorale,  oii 
l'on  trouve  des  amours  croisés,  un  stratagème  quelque  peu 
puéril,  et  un  père  rude  et  de  bon  sens,  comme  dans  Racan  ou 
Hardy,  mais  d'où  sont  exclus  le  satyre,  le  sacrifice  humain,  la 
reconnaissance,  et  tant  d'autres  éléments  de  la  pastorale  tradi- 
tionnelle. Surtout  l'amour  y  prend  une  forme  absolument  nou- 
velle :  ce  n'est  plus  l'amour  triste  des  Bergeries,  où  Arthénice  ne 
voit  Alcidor  qu'après  qu'elle  se  croit  déjàtrompée;  c'est  l'amour 
heureux  et  confiant,  projetant  en  quelque  façon  autour  de  lui 
le  charme  qu'il  trouve  en  lui-même  : 

SYLVIE 

II  est  vrai  que  voici  le  lieu  le  plus  charmant 
Qui  se  puisse  trouver... 

THÉLAME 

Je  crois  que  sa  douceur  lui  vient  de  ta  présence, 
Que  tes  yeux  seulement  le  font  gai  comme  il  est, 
Que  c'est  par  ta  beauté  que  la  sienne  me  plaît. 

(I,  5.) 

Certes  ce  style  ne  reste  jamais  longtemps  exempt  d'afîectation, 
et,  prompt  au  lyrisme  comme  Racan  et  Théophile,  Mairet  a 
même  introduit  dans  sa  pièce  toute  une  églogue  en  rimes 
croisées,  vraiment  jolie  dans  son  style  follement  figuré  et 
dans  son  mauvais  goût,  ce  dialogue  entre  Sylvie  et  Philène 
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«  tant  récité  ,  disait  Fontenelle ,  par  nos  pères  et  nos  mères 
à  la  bavette  »  : 

PHILÈNE 

Beau  sujet  de  mes  feux  et  de  mes  infortunes, 

Ce  jour  te  soit  plus  doux  et  plus  heureux  qu'à  moi. 

SYLVIE 

Injurieux  berger  qui  toujours  m'importunes, 
Je  te  rends  ton  souhait,  et  ne  veux  rien  de  toi.. 

PHILÈNE 

Au  moins  que  ce  bouquet,  fait  de  tes  mains  divines, 
Au  défaut  d'un  baiser  récompense  ma  foi. 

SYLVIE 

Tu  n'en  peux  espérer  que  les  seules  épines, 

Car  je  garde  les  fleurs  pour  un  autre  que  toi.  (I,  3.) 

Mais  ici  encore  Mairet  avait  trouvé  dans  son  sujet  l'occasion 
d'une  nouveauté,  que  Saint-Marc  Girardin  a  fait  ressortir,  non 
sans  quelque  complaisance.  Thélame  est  prince,  et  Sylvie  est 
bergère  ;  «  Sylvie  a  encore  la  naïveté  de  l'amour  tel  qu'il  con- 
vient à  l'idylle;  mais  Thélame  a  déjà  l'éloquence  de  la  passion, 
telle  qu'elle  convient  à  la  tragédie.  Ce  mélange  de  scènes  tantôt 
gracieuses  et  tantôt  élevées  donne  à  la  Sylvie  un  caractère  tout 
nouveau,  et  elle  sert  de  transition  entre  la  pastorale  et  la  tragé- 
die. »  —  Si  j'ajoute  que  le  ton  ironique  est  fréquent  dans  la 
partie  pastorale  de  la  pièce,  et  que  le  père  et  la  mère  de  Sylvie, 
le  rude  Damon,  la  bonne  et  vaniteuse  vieille  Macée,  sont  déjà 
des  personnages  de  comédie,  on  comprendra  tout  ce  que  la 
pièce  de  Mairet  a  fait,  en  apparence  pour  lé  succès  du  genre  pas- 
toral, en  réalité  pour  sa  désagrégation. 

Sylvie  portait  le  titre  de  tragi-comédie  pastorale.  Aussitôt  ce 
titre  se  répand,  tantôt  employé  sans  raison,  tantôt  annonçant  la 
nature  véritable  des  œuvres,  et  surtout  ce  mélange  des  princes 
et  des  bergers  qui  était  la  grande  hardiesse  de  la  Sylvie.  Ainsi 
princes  et  bergers  se  coudoient  dans  la  Climène  du  sieur  de  la 
Croix  (1628),  dans  Cléonice  ou  f  Amour  témé^^aire  de  Passart 
(1630),  dans  rimjjuissance  de  Veronneau  (1634)  :  mais  dans 
Climène  et  dans  Cléonice  les  bergers  ne  sont  eux-mêmes  que  des 
princes  déguisés,  la  garde-robe  de  la  pastorale  a  été  seule  uti- 
lisée par  les  auteurs  —  avec  la  magie  ;  la  pastorale  n'est  plus 
vraiment  ici  qu'un  souvenir. 
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Elle  a  plus  de  part  à  VA?naranthe  de  Gombauld  (1628?),  qui 
porte  simplement  le  titre  de  pastorale,  et  qui,  inspirée  par  la 
Sylvanire  de  d'Urfé,  a  gardé  jusqu'au  satyre  et  à  ses  indécentes 
entreprises.  Et  cependant  l'intrigue  est  nettement  tragi-comique, 
le  personnage  de  la  jalouse  Oronte  est  un  personnage  de  tragédie, 
et  c'est  la  note  tragique  qui  vibre  dans  les  nombreux  beaux  vers 
de  cette  œuvre  confuse,  embarrassée  et  ennuyeuse  : 

C'est  à  moi  de  résoudre  et  de  choisir  pour  elle. 
De  ses  vaines  beautés  je  triomphe  à  souhait, 
Et  je  puis  la  livrer  à  celui  qu'elle  hait.  (ÏII,  7.) 

Sache  bien  vivre  et  moi  je  saurai  bien  mourir.  (V,  3.) 

0  que  la  conscience  est  un  pesant  fardeau  !... 
Mon  ombre  m'épouvante  et  j'ai  peur  de  moi-même. 
Je  porte  dans  le  sein  mon  juge  et  mon  tourment. 
Je  n'ai  pas  d'assurance  en  la  mort  seulement  ; 
Et  fuyant  loin  du  monde,  à  couvert  de  la  foudre, 
Je  ne  saurais,  hélas  !  me  fuir  ni  m'absoudre. 

(IV,  4.) 

Silvanire  et  la  fin  du  genre  pastoral.  —  La  société  dis- 
tinguée voyait  à  regret  disparaître  la  pastorale,  elle  commençait 
à  se  préoccuper  des  règles  :  deux  grands  seigneurs  lettrés,  le 
comte  de  Caramain  et  le  cardinal  de  la  Vallette,  pensèrent  que 
règles  et  pastorale  ne  pouvaient  trouver  de  meilleur  défen- 
seur que  Mairet,  bien  que  jusqu'alors  il  eût  entièrement  négligé 
les  unes  et  qu'il  eût  porté  un  coup  sensible  à  l'autre.  Ils  prièrent 
l'auteur  de  Sylvie  «  d%  composer  une  pastorale  avec  toutes  les 
rigueurs  que  les  Italiens  avaient  accoutumé  de  pratiquer  en  ce 
genre  d'écrire  »,  et  Mairet,  sur  ces  indications,  composa  une 
longue  tragi-comédie  pastorale,  qui  ne  devait  passer  sur  la  scène 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne  qu'après  avoir  été  applaudie  par  la 
petite  cour  des  Montmorency,  à  Chantilly. 

Déjà  d'Urfé,  peu  de  temps  avant  sa  mort  (1625),  s'était  acquitté 
d'une  mission  analogue  que  lui  avait  confiée  la  reine  Marie  de 
Médicis.  Mais  d'Urfé  avait  cru  que,  pour  porter  la  poésie  drama- 
tique «  à  la  perfection  qui  jusques  ici  lui  avait  été  déniée  », 
l'essentiel  était  d'observer  la  vraisemblance,  et  que,  pour  obser- 
ver la  vraisemblance,  il  suffisait  de  supprimer  la  rime  et  de 
faire,  comme  les  Italiens,  parler  les  personnages  en  vers  blancs. 
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Ainsi  fut  conçue  la  fable  hocagère  de  Sylvanire  ou  la  Morte-vive, 
pièce  démesurément  longue .  et  que  sa  versification  étrange 
rend  encore  plus  pénible  à  lire.  On  y  trouve  de  l'ancienne  pas- 
torale les  amours  croisés,  le  satyre,  le  père  avare,  des  scènes 
d'échos; les  incantations  des  magiciennes  y  sont  remplacées  par 
un  miroir  magique.  L'action,  qui  est  d'une  extrême  complexité, 
se  passe  dans  le  Forez  et  n'en  est  pas  moins  romanesque. 
Sylvanire,  fiancée  par  l'avarice  d'un  père  au  grossier  Théante, 
est  aimée  d'Aglante  et  de  Tirinte  et  a  le  courage  de  les  repousser 
tous  deux,  bien  que  les  vertus  d'Aglante  aient  touché  son  cœur. 
Tirinte  alors  présente  à  Sylvanire  un  miroir  magique,  qui 
doit  la  faire  tomber  en  léthargie.  Se  croyant  sur  le  point  de 
mourir,  la  bergère  obtient  d'épouser  Aglante.  On  la  porte  au 
tombeau.  Tirinte  vient  l'y  réveiller,  et,  ne  pouvant  la  fléchir,  il 
l'enlèverait  de  vive  force,  si  Aglante,  qui  se  rend  sur  le  tombeau 
de  sa  chère  femme  pour  y  mourir,  n'entendait  les  cris  de  Sylva- 
nire et  ne  la  délivrait.  Un  double  procès  s'engage  devant  les 
druides,  pour  décider  à  la  fois  et  du  sort  de  Tirinte  et  de  la 
validité  du  mariage  de  Sylvanire,  contestée  par  le  plus  entêté 
des  pères.  Enfin  Sylvanire  est  définitivement  unie  à  son  Aglante, 
et  Tirinte,  condamné  à  mort,  est  sauvé  par  un  mariage  avec  une 
bergère  qu'il  avait  toujours  dédaignée,  la  fidèle  Fossinde.  Quel- 
ques scènes  émouvantes,  ou,  inversement,  une  plaisante  scène 
oii  le  père  de  Sylvanire  raisonne  sur  l'amour  et  le  mariage 
comme  le  faisait  jadis  le  père  de  Bradamante  \  ne  suffisent  pas 
à  donner  une  physionomie  vraiment  dramatique  à  cette  œuvre, 
pleine  d'interminables  conversations.  Mais  l'auteur  à'Astrée  se 
reconnaît  à  la  délicatesse  de  Sylvanire,  à  l'esprit  d'Hylas,  à 
maints  traits  excellents  de  psychologie,  à  des  couplets  lyriques 
et  poétiques  agréables. 

Désireux,  en  1629,  de  produire  une  pastorale  régulière,  Mairet 
s'avisa  donc  que  la  Sylvanire  de  d'Urfé,  non  jouée  sans  doute  et 
publiée  en  1627,  se  prêtait  à  une  manifestation  en  faveur  de  la 
règle  des  vingt-quatre  heures  :  Sylvanire  ou  la  Morte-vive  de  d'Urfé 

1.  Pourquoi  n'aîmeront-eHes 

Des  maris  dignes  d'elles?... 
Je  sais  mieux  qu'elle-même 
Ce  qu'il  lui  faut.  (II,  4.) 
Cf.  Hist.  de  la  langue  et  de  la  litt.  franç.^  t.  III,  chap.  vi,  p.  315. 
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devint  sans  grand  effort  Silvanire  ou  la  Morte-vive  de  Mairet  \  Les 
conversations  furent  abrégées  ;  deux  personnages  épisodiques, 
celui  du  satyre  et  celui  du  fol  Adraste,  supprimés  (ils  l'avaient 
été  déjà  dans  l'épisode  de  VAstrée)  ;  çà  et  là  quelques  scènes  peu 
utiles  disparurent;  le  récit  du  double  jugement  fît  place  au  juge- 
ment même  mis  en  scène.  Ainsi  la  pièce  acquérait  quelque 
valeur  dramatique,  mais  les  meilleures  scènes  devenaient  aussi 
moins  touchantes,  Hylas  perdait  tout  son  esprit,  et  Mairet  lais- 
sait s'évanouir  le  charme  des  études  psychologiques  et  des  dis- 
cussions morales.  Comme  additions  il  y  a  infiniment  peu  à 
signaler  :  un  songe  fâcheux  de  Silvanire,  et  des  traits  de  détail, 
pas  toujours  heureux.  La  copie  de  d'Urfé  est  étonnamment  litté- 
rale, et  Mairet  se  contente  souvent  de  mettre  en  alexandrins 
ce  que  d'Urfé  avait  dit  en  petits  vers  blancs  ^  :  en  vérité,  après 
avoir  écrit  et  vanté  une  telle  pièce,  il  fallait  du  courage  à  don 
Balthazar  de  la  Verdad  pour  vouloir  que  Corneille  rendît  à 
Guilhen  de  Castro  jusqu'au  dernier  mot  du  Cid. 

1.  Dans  l'édition  de  cette  pièce,  les  illustrations  de  Michel  Lasne  (une  par  acte) 
sont  surtout  destinées  à  prouver  que  l'action  dure  exactement  vingt-quatre  heures  : 
elles  montrent  le  soleil  qui  se  lève  dans  le  même  paysage  au  P'  et  au  acte. 

2.  D'Urfé,  I,  3  :  Mairet,  I,  3  : 

0  Dieux!  qu'ai-je  entendu?  0  funeste  nouvelle!  0  Dieux!  qu'ai-je  entendu? 
Hylas,  je  suis  perdu.  Mon  mal  est  sans  remède,  Hylas,  je  suis  perdu. 

D'Urfé,  I,  5  :  Mairet,  I,  5  : 

Je  te  jure,  berger,  Je  te  le  jure  encor, 

Par  le  gui  de  l'an  neuf  Par  le  gui  de  l'an  neuf  et  par  la  serpe  d'or. 

Et  par  la  serpe  d'or. 

D'Urfé,  m,  3  :  Mairet,  HI,  3  : 

Je  serai,  s'il  vous  plaît.  Je  serai,  s'il  vous  plaît,  ou  Vestale  ou  Druide, 

Et  s'il  plaît  à  mon  père,  Ou,  si  mieux  vous  l'aimez,  je  suivrai  dans  les  bois 
Ou  Vestale  ou  Druide,  (Gomme  assez  d'autres  font)  la  rigueur  de  ses  lois 

Ou,  si  mieux  vous  l'aimez,  [de  Diane]. 

Je  suivrai  dans  les  bois. 
Avec  le  chœur  des  nymphes. 
Cette  chaste  Diane. 

D'Urfé,  IV,  4  :  Mairet,  IV,  4  : 

MÉNANDRE  MÉNANDRE 

Tu  te  choisiras  donc  Tu  veux  donc  toute  seule  élire  ton  mari? 

Toute  seule  un  mari? 

FOSSINDE  FOSSINDE 

Mon  père  comme  toi  Mon  père  assurément  n'en  sera  point  marri. 

N'en  sera  point  marri. 

Etc.,  etc.  Mairet  n'a  vraiment  écrit  à  nouveau  que  le  prologue  et  les  chœurs  : 
ceux-ci  sont  généralement  très  faibles. 


THÉOPHILE,  RACAN,  MAIRET,  LA  GUERRE  DES  UNITÉS  239 

Une  pièce  aussi  peu  originale  et  intéressante  n'était  pas  pour 
rendre  beaucoup  de  prestige  à  la  pastorale.  Mairet  abandonna 
définitivement  ce  genre,  déjà  ridiculisé  en  1627  par  le  Berger 
extravagant  de  Sorel,  et,  sauf  de  rares  exceptions,  les  contempo- 
rains firent  comme  Mairet.  On  trouve  encore  des  bergers  çà  et 
là,  dans  Scudéry,  par  exemple,  ou  dans  Rotrou.  Mais,  dès  1633, 
ce  dernier,  ayant  écrit  une  Amarillis,  n'osait  la  faire  paraître  à 
la  scène  avec  le  costume  suranné  de  la  pastorale  et  l'habillait 
en  comédie  sous  le  titre  de  Célimène.  Cette  transformation  est 
comme  un  symbole  de  celle  qu'avait  subie  le  genre  lui-même  : 
par  les  parties  tragiques  et  comiques  qu'il  contenait,  il  avait 
préparé  la  renaissance  de  la  tragédie  et  de  la  comédie;  en  se 
rapprochant  de  la  tragi-comédie,  il  en  était  venu  à  se  confondre 
avec  elle.  En  attendant  que  la  pastorale  renaisse  sous  la  forme 
de  l'opéra,  il  faut,  au  temps  des  débuts  de  Corneille,  en  chercher 
les  traces  dans  ces  pièces  à  la  fois  bourgeoises  et  romanesques, 
mélange  d'observation  superficielle  et  de  conventions  vieillies, 
spécialement  consacrées  aux  jeux  multiples  de  l'amour  et  du 
hasard,  auxquelles  on  donnait  les  noms  de  tragi-comédies,  de 
comédies,  de  pièces  comiques.  Mélite  est  une  de  ces  pastorales 
sans  bergers;  et,  s'il  faut  en  croire  un  ami  de  Corneille,  Mélite, 
dès  sa  première  représentation,  terrassa  la  malheureuse  Silvanire 

La  préface  de  Silvanire  et  la  guerre  des  unités.  — 
Cependant  Silvanire  ne  fut  pas  sans  influence  sur  la  suite  de 
l'histoire  du  théâtre.  Quand  Corneille,  l'œuvre  de  Mairet  ayant  été 
déjà  représentée,  vint  à  Paris  «  pour  voir  le  succès  »  de  sa  pre- 
mière pièce,  il  apprit  par  xSzYmnzre  qu'il  existait  une  règle  des  vingt- 
quatre  heures  et  il  résolut  d'y  conformer  sa  tragi-comédie  de  Cli- 
tandre.  En  1631,  iSîYmnzVe  parut  avec  une  solennelle  Préface  elles 
discussions  sur  les  règles  prirent  une  importance  toute  nouvelle. 

Elles  dataient  d'ailleurs  de  peu  de  temps,  ces  discussions,  et, 
pour  le  théâtre  du  xvn*"  siècle,  la  question  des  unités  venait  à 
peine  de  se  poser.  Il  ne  faut  se  laisser  tromper,  sur  ce  point 
important,  ni  par  les  déclarations  d'un  Vauquelin  et  d'un  Hélye 
Garel  (1605  et  1607),  ni  par  la  régularité  relative  de  certaines 
œuvres  déjà  étudiées  par  nous.  Les  théories  de  Vauquelin  et 


1.  Avertissement  au  Besançonnois  Mairet, 


240 


LE  THÉÂTRE  AU  XVI1«  SIÈCLE  AVANT  CORNEILLE 


d'Hélye  Garel  sur  l'unité  de  jour  étaient  de  purs  anachronismes, 
suggérés  par  le  théâtre  livresque  du  xvi^  siècle  et  dont  le  théâtre 
vivant  du  xvn^  ne  tint  aucun  compte  ;  la  régularité  relative  de 
certaines  œuvres,  qui  sont  surtout  des  pastorales,  est  le  résul- 
tat involontaire,  ou  de  la  nature  même  de  ces  œuvres,  ou  de 
l'imitation  des  pastorales  régulières  italiennes.  Ainsi  l'action  du 
Triomphe  d'amour  et  de  Corine  dure  moins  longtemps  et  se 
transporte  en  moins  de  lieux  que  celle  des  tragi-comédies  de 
Hardy  ;  celle  des  Bergeries  de  Racan  dure  trente-six  heures  *  et 
ne  sort  pas  de  la  presqu'île  que  iorment  la  Seine  et  la  Marne  : 
mais  pourquoi  trouverait-on  une  action  plus  éparpillée  dans 
de  petites  comédies  bourgeoises  ,  également  inspirées  par  le 
régulier  Pastor  fidot  Si  Hardy  avait  voulu  observer  l'unité  de 
temps,  il  lui  eût  été  facile  de  l'observer  dans  toutes  ses  pastorales 

—  et  il  ne  l'a  pas  fait,  —  de  déclarer  son  intention  dans  ses  préfaces 

—  et  il  ne  Fa  pas  fait  davantage.  Racan  s'est  expliqué  sur  ses 
Bergeries  dans  des  lettres  à  Malherbe,  à  Ménage,  à  Chapelain  : 
des  unités  il  ne  fait  nulle  part  mention.  Attribuerons-nous  plus 
de  parti  pris  à  Théophile,  dont  le  Pyrame  comporte  une  durée 
de  moins  de  vingt-quatre  heures?  Le  sujet  n'en  réclamait  pas 
davantage,  et  l'exemple  de  d'Urfé  prouve  que,  même  dans  les 
cercles  les  plus  distingués,  et  à  la  date  de  1625,  on  ne  songeait 
guère  aux  unités.  D'Urfé,  voulant  porter  la  pastorale  à  sa  perfec- 
tion, demande  le  secret  de  leur  gloire  aux  Tasse,  aux  Guarini  et 
aux  Guidobaldi,  croit  le  trouver  dans  leur  versification,  et  ne 
dit  pas  un  mot  des  unités  :  à  quoi  bon  chercher,  après  cela,  si 

1.  A  l'acte  IV,  5,  les  paroles  de  Chindonnax  à  Ydalie  : 

Dites-moi  sans  rougir  ni  faire  l'étonnée 
Où  vous  avez  passé  toute  la  matinée, 

semblent  indiquer  que  l'action  doit  durer  seulement  d'un  matin  jusqu'au  soir  : 
il  s'est  passé  tant  de  choses  dans  cette  matinée  que  le  reste  de  la  pièce  tiendra 
aisément  dans  un  après-midi!  Mais  on  lit  ensuite  dans  la  même  scène  : 

Ils  s'épousent  demain,  le  bonhomme  y  consent, 

et  à  l'acte  V,  1  : 

•  Il  épouse  à  ce  soir  cette  aimable  beauté. 

Une  nuit  s'est  donc  écoulée  entre  l'acte  IV  et  l'acte  V,  et  la  noce  est  célébrée 
trente-six  heures  après  le  début  du  drame.  De  toute  façon,  le  temps  est  bien 
mal  réglé  dans  les  Bergeries;  mais  alors  qu'il  pouvait  si  aisément  faire  tenir 
sa  pièce  dans  les  vingt-quatre  heures,  il  est  remarquable  que  Racan  n'en  ait 
rien  fait. 
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les  incidents  de  la  Sijlmnire,  tout  en  se  passant  en  des  lieux 
divers,  ne  se  pourraient  pas  resserrer  en  vingt-quatre  heures? 

C'est  seulement  en  1628  que  la  question  des  unités  — ou, 
pour  mieux  dire,  de  l'unité  de  temps —  est  posée  dans  la  préface 
de  Tyr  et  Sidon;  mais,  remarquons-le,  cette  préface  n'est  pas 
l'œuvre  d'un  dramaturge  :  elle  est  signée  par  un  pur  savant, 
ami  de  Balzac ,  futur  admirateur  de  d'Aubignac  ,  le  prieur 
Ogier.  Ogier  bataille  contre  ceux  qui  dé  fendent  les  anciens  poètes; 
il  écrit  pour  les  doctes,  à  la  censure  desquels  il  défère  infini- 
ment-, il  s'inquiète  peu  de  l'état  du  théâtre  contemporain,  et  ne 
s'adresse  pas  au  vrai  public.  S'il  fait  une  apologie  habile  de  la 
tragi-comédie,  considérée  comme  un  mélange  du  tragique  et  du 
comique  ;  s'il  critique  ingénieusement  l'opinion  d'après  laquelle 
les  anciens  n'ont  représenté  et  les  modernes  ne  doivent  repré- 
senter à  leur  tour  «  que  les  seuls  événements  qui  peuvent  arriver 
dans  le  cours  d'une  journée  »;  il  devient  éloquent  surtout  quand 
il  s'élève  à  des  considérations  plus  hautes  et  plus  générales  : 
«  Les  Grecs  ont  travaillé  pour  la  Grèce,...  et  nous  les  imite- 
rons bien  mieux  si  nous  donnons  quelque  chose  au  génie  de 
notre  pays  et  au  goût  de  notre  langue,  que  non  pas  en  nous 
obligeant  de  suivre  pas  à  pas  et  leur  intention  et  leur  élocu- 
tion.  »  Très  spirituelle,  très  savante,  contenant  sur  l'origine  et 
l'histoire  de  la  tragédie  grecque  des  vues  singulièrement  ori- 
ginales pour  ce  temps,  la  dissertation  d'Ogier  est  un  prélude 
de  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes  plutôt  qu'une  pre- 
mière attaque  dans  la  guerre  des  unités. 

Deux  amis  des  règles,  Mairet  et  Isnard,  ont  fait  allusion  à 
Ogier  pour  le  combattre,  mais  seulement  en  1631  ;  à  cette  date, 
la  guerre  des  unités  s'était  enfin  engagée,  et  sur  son  vrai  ter- 
rain :  sur  la  scène  même. 

A  en  croire  les  préfaces  de  VAmaranthe  de  Gombauld  (jouée 
vers  1628),  de  la  Filis  de  Scire  de  Pichou  (1630),  de  t Esprit  fort 
de  Claveret  (1629  ou  1630),  les  auteurs  de  ces  pièces  y  auraient 
voulu  observer  l'unité  du  jour;  mais  les  deux  premières  pré- 
faces sont  de  1631,  la  dernière  de  1637,  et  on  a  pu  y  donner 
comme  intentionnel  ce  qui  était  l'effet  de  l'imitation  ou  du 
hasard.  C'est  au  contraire  de  parti  pris  —  et  on  le  voit  trop 
dans  la  pièce  —  que  Mairet  a  fait  tenir  dans  une  durée  de  vingt- 
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quatre  heures  tout  le  roman  dramatique  de  Silvanire  (1629). 
Chargé  de  composer  une  pastorale  «  avec  toutes  les  rigueurs  » 
des  Italiens,  il  a  jugé  que  les  principales  de  ces  rigueurs  étaient 
remploi  du  chœur  et  le  resserrement  de  l'action  en  vingt-quatre 
heures.  Pour  l'unité  d'action,  Maireta  cru  aussi  l'avoir  observée, 
et  il  s'est  trompé. 

Froidement  accueillie  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  la  Silvanire 
n'en  devait  pas  moins,  au  sentiment  de  Mairet,  obtenir  un  grand 
succès  auprès  des  lecteurs.  Il  en  publia  donc  en  1631  une  édi- 
tion luxueuse,  précédée  d'une  longue  «  préface,  en  forme  de 
discours  poétique  ».  Cette  fois,  le  poète  de  Sylvie  s'est  fait 
savant  :  il  cite  Aristote,  Horace,  Donat;  il  pourrait  citer  plus 
souvent  encore  Scaliger  et  l'auteur  du  De  tragœdiae  constitutione 
(1610),  Daniel  Heinsius.  Bien  qu'il  se  déclare  «  trop  jeune  et  trop 
ignorant  pour  enseigner  »,  il  commence  bravement  par  parler 
du  poète  et  de  ses  parties,  de  V excellence  de  la  poésie,  de  la  diffé- 
rence des  poèmes,  puis  tourne  court  assez  brusquement,  indique, 
non  sans  pédantisme,  les  parties  principales  de  la  comédie  et 
ses  règles,  enfin  rend  compte  de  la  disposition  de  son  ouvrage. 
Le  souvenir  de  son  irrégularité  récente  et  peut-être  aussi  le 
pressentiment  de  son  irrégularité  prochaine  font  que  Mairet  use 
de  quelques  précautions  oratoires  en  promulguant  les  lois  de  la 
poésie  dramatique;  mais,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ce  sont  bien 
pour  lui  des  lois.  L'action  doit  être  une,  «  c'est-à-dire  qu'il  doit 
y  avoir  une  maîtresse  et  principale  action  à  laquelle  toutes  les 
autres  se  rapportent  comme  les  lignes  de  la  circonférence  au 
centre  »;  — la  pièce  doit  être  «  dans  la  règle,  au  moins  des  vingt- 
quatre  heures  :  en  sorte  que  toutes  les  actions  du  premier  jus- 
qu'au dernier  acte,  qui  ne  doivent  point  demeurer  en  deçà  ni 
passer  au  delà  du  nombre  de  cinq,  puissent  être  arrivées  dans 
cet  espace  de  temps  ».  Et  Mairet  ajoute  ces  lignes  instructives  : 
«  Il  faut  avouer  que  cette  règle  est  de  très  bonne  grâce  et  de  très 
difficile  observation  tout  ensemble,  à  cause  de  la  stérilité  des 
beaux  effets,  qui  rarement  se  peuvent  rencontrer  dans  un  si  petit 
espace  de  temps.  C'est  la  raison  de  VHôtel  de  Bourgogne,  que 
mettent  en  avant  quelques-uns  de  nos  poètes,  qui  ne  s'y  veulent  pas 
assujettir,  »  Mairet  se  sent  en  opposition  avec  le  goût  du  public; 
il  lance  une  allusion  méchante  à  Hardy;  la  position  qu'il  a 


THÉOPHILE,  RAGAN,  MAIRET,  LA  GUERRE  DES  UNITÉS  243 

prise  est  ainsi  bien  nettement  déterminée  :  c'est  une  révolution 
que  Mairet  prétend  faire  dans  l'art  dramatique. 

Pauvre  révolutionnaire  pourtant,  et  qui  ne  sait  pas  se  dégager 
des  préjugés,  des  habitudes  du  régime  ancien!  Il  n'a  qu'une 
idée  bien  vague  de  l'unité  d'action,  et  il  n'a  aucune  idée  de 
l'unité  de  lieu.  Il  trouve  mauvais,  il  est  vrai,  que  «  le  même 
acteur,  qui  naguère  parlait  à  Rome  à  la  dernière  scène  du  pre- 
mier acte,  à  la  première  du  second  se  trouve  dans  la  ville 
d'Athènes  ou  dans  le  grand  Caire  »  ;  mais  pourquoi?  parce  que 
la  «  chronologie  »  subira  le  contre-coup  de  ces  déplacements; 
parce  que  le  public  «  ne  s'imaginera  jamais  qu'un  acteur  ait 
passé  d'un  pôle  à  l'autre  dans  un  quart  d'heure  »;  en  un  mot, 
parce  que  la  règle  des  vingt-quatre  heures  sera  compromise.  Et 
en  effet  lui-même,  dans  sa  pièce,  n'a  (comme  d'ailleurs  d'Urfé) 
déplacé  que  dans  un  rayon  limité  ses  acteurs;  mais  il  a  gardé 
la  mise  en  scène  simultanée  des  irréguliers  qu'il  blâme,  il  l'a 
aggravée  même,  en  faisant  paraître  et  disparaître  par  le  jeu 
d'une  toile  de  fond  le  tombeau  de  la  morte-vive  Silvanire  \ 

Ainsi  toute  la  révolution  se  ramène  à  la  seule  règle  des  vingt- 
quatre  heures  :  quelles  sont  donc  les  raisons  qui  militent  en 
faveur  de  cette  règle  si  nécessaire?  Mairet  nous  les  donne  toutes, 
et  elles  sont  au  nombre  de  trois.  La  première  est  l'exemple  des 
Italiens.  La  seconde  est  l'autorité  des  anciens.  La  troisième  est 
la  nécessité  de  garder  la  vraisemblance.  La  préface  de  Silvanire 
insiste  sur  ce  dernier  point;  mais  ce  qu'elle  dit  se  retrouve,  plus 
net  encore,  dans  une  dissertation  que  Chapelain  adressait  à 
Godeau  le  29  novembre  1630  et  qui,  bien  que  restée  manuscrite, 
paraît  avoir  été  répandue  par  Chapelain  et  par  ses  amis  ^  Jetons 
un  coup  d'œil  sur  cette  dissertation. 

Le  poète  Mairet  se  faisant  tout  blanc  d'Aristote,  il  était  naturel 
que  le  docte  Chapelain  ne  se  souvint  même  point  si  Aristote 
avait  traité  la  question  et  fournît  de  son  chef  tous  ses  arguments. 
Le  principal,  et  celui  qui  revient  sans  cesse,  est  celui-ci  ; 

1.  Voir  le  Mémoire  de  Mahelot,  f°  48  v"  :  «  Il  faut  qu'il  soit  caché  de  toile  de 
pastorale.  » 

2.  Voir  Arnaud,  les  Théories  dramatiques,  p.  336  et  suiv.,  et  cf.  Dannheisser, 
Zur  Geschichte  der  Einheiten,  p,  15.  —  Godeau,  demandant  à  Chapelain  com- 
ment se  pouvait  justifier  la  règle  des  vingt-quatre  heures,  appelait  cette  dernière 
«  une  invention  nouvelle  », 
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«  L'imitation  en  tous  poèmes  doit  être  si  parfaite,  qu'il  ne 
paraisse  aucune  différence  entre  la  chose  imitée  et  celle  qui 
imite  »  ;  il  faut  «  ôter  aux  reg^ardants  toutes  les  occasions  de 
faire  réflexion  sur  ce  qu'ils  voient  et  de  douter  de  sa  réalité  »  ; 
et,  par  conséquent,  il  ne  saurait  y  avoir  «  rien  de  moins  vrai- 
semblable que  ce  que  ferait  le  poète  par  la  représentation  d'un 
succès  de  dix  ans  dans  l'espace  de  deux  ou  trois  heures^  ».  Et  ne 
dites  pas  à  Chapelain  que  l'imagination  du  spectateur  se  prêtera 
à  la  chronologie  du  poète  ;  le  spectateur  aurait  tort  d'avoir  de 
l'imagination  ;  «  bien  qu'il  soit  vrai  en  soi  que  ce  qui  se  repré- 
sente soit  feint,  néanmoins  celui  qui  le  regarde  ne  le  doit  point 
regarder  comme  une  chose  feinte,  mais  véritable,  et  à  faute  de 
la  croire  telle  pendant  la  représentation  au  moins,  et  d'entrer 
dans  tous  les  sentiments  des  acteurs  comme  réellement  arri- 
vant, il  n'en  saurait  recevoir  le  bien  que  la  poésie  se  propose 
de  lui  faire  ».  Ne  lui  dites  pas  davantage  que  sa  conception  de 
l'art  est  étroite  :  le  fondement  de  l'art  est  si  bien  pour  lui  la 
vraisemblance,  qu'il  juge  les  Français  «  les  derniers  des  bar- 
bares »,  pour  oser  parler  «  en  vers,  et  même  en  rime,  sur  le 
théâtre  ». 

La  voilà  bien,  cette  terrible  théorie  de  la  vraisemblance,  que 
nous  avons  déjà  signalée  au  xvi^  siècle  chez  Scaliger  et  chez 
ses  disciples.' Impuissante  alors  à  ruiner  les  conventions  de 
l'ancien  théâtre,  elle  aura  maintenant  plus  d'efficacité,  appuyée 
qu'elle  sera  par  les  traditions  à  demi  régulières  de  la  pasto- 
rale, par  l'engouement  de  la  société  distinguée,  par  le  désir 
de  quelques  auteurs  jadis  irréguliers  de  plaire  aux  puissants, 
par  l'autorité  du  dieu  tutélaire  des  lettres,  le  cardinal-ministre 
duc  de  Richelieu.  L'fiôtel  de  Bourgogne  flaire  un  danger 
pour  son  système  décoratif,  et  résiste  :  on  profitera,  pour 
abattre  sa  résistance,  de  la  concurrence  du  nouveau  théâtre 
fondé  par  Mondory.  La  masse  des  spectateurs  ne  mord  pas  à 
la  poétique  nouvelle  :  on  fera  violence  d'abord,  on  fera  honte 

1.  A  ce  compte,  c'est  aussi  pécher  contre  la  vraisemblance  que  d'accorder  à 
l'action  une  durée  de  vingt-quatre  heures.  —  Chapelain  est  embarrassé  par 
cette  objection;  mais,  comme  tous  les  réguliers  qui  vont  suivre,  il  considère  la 
durée  de  vingt-quatre  heures  comme  un  maximum-,  mieux  vaut,  pour  le  poète 
dramatique,  se  contenter  d'un  jour  naiurel  de  douze  heures;  mieux  vaut  encore 
donner  à  l'action  la  même  durée  qu'à  la  représentation. 
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ensuite  à  ces  «  idiots  et  à  cette  racaille  qui  passe,  en  apparence, 
pour  le  vrai  peuple,  et  qui  n'est  en  effet  que  salie  et  son  rebut  ». 
En  attendant,  le  docte  Chapelain,  sans  doute  parce  qu'il  n'est 
pas  poète  dramatique,  formule  la  règle  de  l'unité  d'action  avec 
plus  de  rigueur  que  Mairet,  et  proprement  à  la  façon  d'un  Sca- 
liger  ou  d'un  Jean  de  la  Taille  :  «  Je  nie  que  le  meilleur  poème 
dramatique  soit  celui  qui  embrasse  le  plus  d'actions,  et  dis  au 
contraire  qu'il  n'en  doit  contenir  qu'une,  et  qu'il  ne  la  faut 
encore  que  de  bien  médiocre  longueur.  »  N'étant  pas  poète  dra- 
matique, il  entrevoit  aussi  que  les  changements  de  lieux,  faciles 
à  constater  sur  un  plancher  de  théâtre  toujours  le  même,  cho- 
quent encore  plus  la  vraisemblance  que  l'étendue,  malaisée  à 
évaluer,  du  temps.  Mais  il  ne  songe  pas  à  condamner  la  multi- 
plicité des  lieux  sur  une  même  scène,  il  n'arrive  pas  à  conclure 
nettement  de  l'unité  du  jour  à  l'unité  du  lieu. 

Les  traditions  théâtrales  étaient  donc  bien  puissantes  encore, 
puisqu'elles  aveuglaient  les  moins  prévenus  en  leur  faveur.  En 
1631,  le  médecin  Isnard  —  encore  un  savant!  —  fait  précéder 
d'une  petite  poétique  la  Filis  de  Scire  de  feu  son  ami  Pichou. 
Au  nom  d'Aristote  et  de  la  vraisemblance,  il  impose  à  l'art  dra- 
matique trois  règles  :  «  celles  du  lieu,  de  l'action  et  du  temps  »  ; 
mais  comment  entend-il  l'unité  de  lieu?  «  Si  l'on  veut  repré- 
senter une  effusion  de  sang  dans  Constantinople,  on  ne  doit 
rien  exécuter  de  cette  entreprise  ailleurs.  »  Est-ce  de  la  même 
façon  un  peu  large  que  Scudéry,  la  même  année,  entend  l'unité 
de  lieu?  Il  se  vante  de  la  connaître,  aussi  bien  que  les  unités 
d'action  et  de  jour;  mais,  ajoute-t-il,  «  j'ai  voulu  (dans  la  tragi- 
comédie  de  Lygdamon  et  Lydias)  me  dispenser  de  ces  bornes 
trop  étroites,  faisant  changer  aussi  souvent  de  face  à  mon 
théâtre  que  les  acteurs  y  changent  de  lieu  ».  La  même  année, 
Gombauld  paraît  avoir  l'idée  la  plus  vague  de  la  vraisemblance 
du  lieu  :  «  La  tromperie  serait  bien  grossière,  qui  voudrait  faire 
passer  l'espace  de  deux  ou  trois  heures,  non  pour  un  jour,  ou 
pour  une  nuit,  mais  pour  plusieurs  années;  et  la  scène,  non 
pour  une  île,  ou  pour  une  province,  mais  pour  tous  les  climats 
de  l'univers.  »  Quand  donc  l'unité  de  lieu  a-t-elle  pour  la  pre- 
mière fois  été  entendue  en  un  sens  vraiment  classique?  Peut-être 
en  1637,  dans  les  Sentiments  de  l'Académie  sur  le  Cid.  Si,  en 
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1634,  le  lieu  de  la  Suivante  «  n'a  point  plus  d'étendue  que  celle 
du  théâtre  » ,  Corneille  —  il  le  dit  —  n'a  point  obéi  à  une  con- 
ception rigoureuse  des  règles,  mais  aux  besoins  de  son  sujet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  règles  ont  maintenant  pris  leur  élan,  et 
l'ancien  théâtre  n'a  pas  produit  de  chefs-d'œuvre  dont  le  sou- 
venir et  l'exemple  puissent  arrêter  leur  course  victorieuse.  Un 
Durval  tient  bon  pour  l'ancienne  poétique  :  mais  quelle  influence 
pourrait  avoir  un  Durval?  Un  anonyme  écrit  un  Traité  de  la  dis- 
position du  poème  dramatique,  apologie  nette,  judicieuse,  vigou- 
reuse, des  anciennes  libertés  et  du  système  de  Hardy  :  mais  ce 
traité,  rédigé  en  1631  ou  1632,  ne  paraîtra  qu'en  1637,  quand 
la  cause  défendue  par  lui  sera  perdue.  Entre  réguliers  et  irrégu- 
liers, la  mêlée  devient  des  plus  confuses,  les  ennemis  d'hier 
étant  le  plus  souvent  les  alliés  du  lendemain.  Où  trouver  des 
convictions  sérieuses  et  fortes?  Ce  sont  des  intérêts  qui  se 
choquent,  et  des  vanités.  Les  uns  ne  veulent  pas  déplaire  au 
public,  les  autres  veulent  se  concilier  la  sympathie  des  doctes  *  ; 
ceux-ci  craignent  de  donner  un  démenti  à  leur  passé,  ceux-là 
tiennent  à  se  montrer  capables  des  tours  de  force  que  les  règles 
imposent.  L'un  des  plus  raisonnables,  Rayssiguier,  déclare,  en 
1632,  qu'il  a  observé  les  règles  «  parce  que  tous  les  anciens  se 
sont  attachés  à  cette  rigueur,  et  qu'il  est  presque  impossible  en 
la  suivant  de  faire  paraître  aucune  action  contre  le  sens  commun 
ou  contre  le  jugement  »  ;  mais  il  tient  que  l'autre  façon  d'écrire 
doit  aussi  être  soufferte  sans  blâme,  «  parce  que  la  plus  grande 
part  de  ceux  qui  portent  le  teston  à  l'Hôtel  de  Bourgogne 
veulent  que  Ton  contente  leurs  yeux  par  la  diversité  et  change- 
ment de  la  face  du  théâtre,  et  que  le  grand  nombre  des  accidents 
et  aventures  extraordinaires  leur  ôtent  la  connaissance  du  sujet; 
ainsi  ceux  qui  veulent  faire  le  profit  et  l'avantage  des  messieurs 
qui  récitent  leurs  vers  sont  obligés  d'écrire  sans  observer 
aucune  règle  ».  h'' éclectisme ,  tout  théorique,  de  Rayssiguier 
devient  la  règle  de  conduite  des  auteurs  les  plus  estimés  : 

1.  La  préface  d'Amaranthe  est  très  instructive  sur  le  rôle  joué  par  les  doctes 
dans  la  guerre  des  unités  :  «  Il  me  resterait  de  satisfaire  au  désir  de  quelques- 
uns  de  mes  amis,  que  je  puis  mettre  au  nombre  de  ceux  qui  entendent  le  mieux 
les  règles  du  théâtre  et  qui  le  fréquentent  le  moins.  Pour  y  trouver  du  goût,  il 
leur  nuit  d'en  avoir  la  science;  et  leur  contentement  pourrait  bien  être  celui 
du  peuple,  mais  celui  du  peuple  ne  peut  pas  être  le  leur.  » 
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Rotrou  met  une  Diane  ddins  les  vingt-quatre  heures,  puis  revient 
à  la  tragi-comédie  irrégulière  ;  Scudéry  ne  cesse  de  passer  avec 
fracas  d'un  camp  à  l'autre  ;  Corneille  est  en  coquetterie  réglée 
avec  les  deux  partis  ;  et  Mairet  —  Mairet  lui-même  —  ne  craint 
point  de  faire  succéder  à  la  régulière  Silvanwe  les  très  irrégu- 
lières Galanteries  du  duc  d'Ossonne. 

Lia  renaissance  de  la  comédie  et  les  Galanteries 
du  duc  d'Ossonne.  —  Cette  nouvelle  œuvre  de  Mairet  est 
une  comédie  et  a  longtemps  passé  pour  avoir  ouvert  la  voie  aux 
œuvres  comiques  des  Rotrou  et  des  Corneille  :  on  la  datait 
alors  de  4627.  Elle  n'a  été  jouée  qu'en  1632,  après  la  Bague  de 
r oubli,  Mélite,  V Esprit  fort,  les  Ménec/imes,  peut-être  aussi  la 
Veuve  et  Diane.  Elle  a  donc  secondé,  mais  elle  n'a  pas  déter- 
miné l'établissement  de  la  comédie  sur  notre  théâtre. 

Depuis  les  commencements  de  la  scène  moderne,  c'était  la 
farce  qui  la  remplaçait  :  la  farce  aux  sujets  renouvelés  du 
moyen  âge  ou  pris  dans  la  chronique  scandaleuse  du  jour,  au 
texte  à  demi  improvisé,  à  l'allure  vive,  libre,  cynique.  En  vain 
quelques  esprits  moroses  se  plaignaient  qu'on  donnât  à  chaque 
représentation  le  ragoût  d'une  farce  «  garnie  de  mots  de  gueule  ». 
Bruscambille  leur  répondait  par  un  argument  sans  réplique, 
c'est  que  le  public  ne  s'en  pouvait  passer  :  «  Ah  !  vraiment, 
pour  ce  regard,  je  passe  condamnation.  Mais  à  qui  en  est  la 
faute?  A  une  folle  superstition  populaire,  qui  croit  que  le  reste 
ne  vaudrait  rien  sans  elle  et  que  l'on  n'aurait  pas  de  plaisir  pour 
la  moitié  de  son  argent.  »  Et  encore  en  1634,  Guillot-Gorju 
disait,  aux  applaudissements  de  son  auditoire,  que,  si  une  repré- 
sentation «  n'était  assaisonnée  de  cet  accessoire,  ce  serait  une 
viande  sans  sauce  et  un  Gros-Guillaume  sans  farine  ». 

L'histoire  littéraire  n'a  pas  à  s'occuper  de  cette  farce  du  com- 
mencement du  xvn''  siècle,  et  nous  ne  chercherons  point  à 
deviner  la  valeur  de  la  Malle  de  Gaultier  ou  de  Tire  la  corde, 
fai  la  carpe.  Tout  au  plus  pouvons-nous  accorder  une  mention 
à  une  farce  qui  a  quelques  visées  littéraires,  qui  usurpe  le  titre 
de  comédie,  et  qui  a  été  souvent  réimprimée  :  la  Comédie  des 
vroverbes  (vers  1632  ').  Signe  de  la  confusion  de  ce  temps  !  L'au- 

1.  Voir  Ém.  Roy,  La  vie  et  les  œuvres  de  Charles  Sorel,  p.  253,  n.  (les  frères 
Parfaict  donnent  la  date  de  1616).  —  On  lit  à  la  fin  du  premier  acte  :  «  Alaigre, 
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teur  choisit  une  intrigue  moins  plaisante  que  vulgaire,  multiplie 
les  scènes  indécentes,  fait  parler  à  ses  personnages  un  absurde 
galimatias  où  se  pressent  jusqu'à  deux  mille  proverbes  ;  —  et 
cet  auteur  n'est  rien  de  moindre  qu'Adrien  de  Montluc,  comte  de 
Caramain  ou  de  Cramail,  par  qui  est  inspirée,  à  qui  est  dédiée 
la  très  docte  et  très  classique  préface  de  Silvanire.  Faut-il  aussi 
rattacher  à  la  farce,  en  dépit  de  son  titre  de  tragi-comédie,  la 
curieuse  mais  bien  médiocre  pièce  de  Gougenot,  la  Comédie  des 
comédiens  (1633),  pendant,  fait  pour  l'Hôtel  de  Bourgogne,  de 
la  Comédie  des  comédiens  que  Scudéry  a,  un  peu  plus  tôt  ou  un 
peu  plus  tard,  écrite  pour  la  troupe  de  Mondory?  Les  désigna- 
tions des  œuvres  sont  souvent  bien  inexactes,  en  cette  période 
de  transition,  parce  que  les  démarcations  des  genres  sont  con- 
fuses ;  et  c'est  de  cette  confusion  même  qu'est  sortie  la  comédie 
de  1630.  Ne  la  rattachons  pas  à  la  comédie  du  xvi*'  siècle;  même 
les  personnages  traditionnels  qui  lui  sont  communs  avec  elle  lui 
viennent  plutôt  de  la  farce  et,  par  la  farce,  des  Italiens.  Une 
farce  qui  a  pris  plus  de  gravité  au  contact  de  la  tragi-comédie, 
une  pastorale  qui  a  emprunté  de  nouveaux  personnages  ou  de 
nouveaux  incidents  à  la  farce  et  à  la  tragi-comédie,  et  surtout 
une  tragi-comédie  qui  est  devenue  plus  bourgeoise  et  plus  fami- 
lière en  se  rapprochant  de  la  pastorale  et  de  la  farce,  voilà,  selon 
les  auteurs  et  selon  les  dates,  les  définitions  diverses  qu'on  peut 
donner  de  cette  comédie,  où  nul  plus  que  Corneille  ne  va  peu  à 
peu  faire  entrer  l'observation  des  mœurs  et  le  langage  des  hon- 
nêtes gens.  Le  hasard  des  imitations  et  des  traductions,  aux- 
quelles l'Italie  et  l'Espagne  fournissent  alors  si  abondamment, 
complique  encore  la  physionomie  si  peu  nette  du  genre  nouveau. 

C'est  peut-être  une  imitation  que  les  Galanteries  du  duc 
d'Ossonne,  mais  dont  on  a  eu  tort  d'aller  chercher  l'original 
dans  las  Mocedades  del  duqiie  de  Osiina  de  Cristoval  Monroy  y 
Silva  \  A  quel  genre  faudrait-il  surtout  les  rattacher?  Un  conte 
licencieux  assez  gauchement  découpé  en  scènes;  une  intrigue 
étonnamment  invraisemblable  et  qui  est  très  souvent  confuse; 

parlant  au  violon  :  Soufflez,  ménétrier;  l'épousée  vient.  »  Le  violon  est  sans 
doute  celui  dont  les  ritournelles  marquaient  les  entr'actes  au  théâtre.  La  Comédie 
des  proverbes  doit  avoir  été  représentée. 

1.  On  peut  lire  cette  comedia,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  la  pièce  de  Mairet,. 
dans  la  Btblioteca  de  autores  Espanoles  de  Rivadeneyra,  t.  XLIX. 
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des  parties  amusantes,  d'autres  qui  n'ont  pas  le  ton  comique  et 
dont  le  style  est  pompeux,  alambiqué,  orné  de  tragiques  apos- 
trophes :  voilà  ce  que  l'on  trouve  dans  cette  œuvre,  où  l'étude 
des  mœurs  n'a  aucune  part.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  elle, 
c'est  le  style,  d'où  les  termes  grossiers  d'un  Schelandre  ou 
d'un  ïroterel  ont  disparu,  et  qui,  dans  les  bons  endroits, 
cherche  à  imiter  le  ton  de  la  conversation,  mais  avec  quelque 
chose  de  fantaisiste,  avec  des  rencontres  bouffonnes  d'expres- 
sions et  de  rimes,  qui  font  songer  aux  parties  comiques  des 
drames  de  Hugo  ou  à  C Étourdi  de  Molière  Ce  qui  nous  y  frappe 
le  plus  aujourd'hui,  c'est  le  cynisme  profond  des  personnages  et 
l'écœurante  liberté  des  situations.  On  comprend,  en  les  voyant, 
que  Corneille,  dans  son  fameux  Rondeau,  ait  caractérisé  par  un 
mot  grossier  l'immoralité  d'une  telle  pièce  ^;  et  pourtant 
Mairet,  quelques  années  plus  tard,  veut  que,  grâce  à  son  œuvre 
et  à  quelques  autres,  «  les  plus  honnêtes  femmes  fréquentent 
maintenant  l'Hôtel  de  Bourgogne  avec  aussi  peu  de  scrupule  et 
de  scandale  qn'elles  feraient  celui  du  Luxembourg  ».  D'autres 
auteurs  aussi  font,  en  tête  de  pièces  non  moins  risquées,  des 
déclarations  analogues  :  tant  la  licence  des  farces  avait  été  pro- 
fonde! tant  la  comédie  devait  avoir  de  peine  à  devenir  déceten, 
et  à  chercher  son  succès  dans  les  caractères  qui  vraiment  la 
constituent! 

La  tragi-comédie  régulière  :  Virginie.  —  Cependant 
Mairet  n'avait  pas  renoncé  pour  longtemps  à  poursuivre  le 
triomphe  des  règles.  En  1633,  il  donnait  sa  tragi-comédie  de 

1.  Voir,  par  exemple,  la  scène  ii  de  l'acte  II,  où  le  duc,  trouvant  une  échelle  de 
corde  attachée  à  une  fenêtre,  en  profite  pour  s'introduire  dans  l'appartement 
d'Emilie  : 

Emilie.  —  Ah!  monsieur!  ah!  bon  Dieu!  qui  vous  amène  ici? 

Le  Duc.  — Deux  aveugles,  madame  :  Amour  et  la  Fortune. 

Je  veux  bien  toutefois,  si  je  vous  importune, 
Reprendre  le  chemin  par  où  je  suis  venu. 

Voir  encore  ce  vers  du  duc  (III,  2)  : 

Par  vos  yeux  (le  serment  mérite  qu'on  me  croie); 

et  ceux  d'Emilie  (IV,  13)  : 

Ce  n'est  pas,  après  tout,  être  loin  de  son  compte 
Que  d'acquérir  un  duc  par  la  perte  d'un  comte. 

2.  Sur  cette  interprétation  du  Rondeau,  voir  A.  Gasté,  La  querelle  du  Cii 
documents  inédits  ou  peu  connus,  1894,  in-8,  p.  22-23. 
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Virginie,  dont  Faction,  il  est  vrai,  se  promène  dans  la  Byzance 
antique  avec  ses  jardins,  sa  citadelle  et  ses  forts  (après  tout, 
pourquoi  ne  pas  voir  là  quelque  unité  de  lieu,  quand  Gombauld 
regardait  une  province  entière  comme  pouvant  former  un  lieu 
unique?),  mais  dont  la  durée  est  strictement  bornée  à  vingt- 
quatre  heures.  Que  les  vingt-quatre  heures  y  soient  bien 
employées,  et  que  ni  les  personnages  principaux,  ni  le  grand 
maître  de  Tintrigue,  le  hasard,  n'aient  le  temps  de  chômer, 
c'est  ce  que  nous  confesse  le  poète  lui-même  : 

Dieux!  en  ce  peu  de  temps  qu'enferment  deux  soleils, 
Peut-il  bien  arriver  des  accidents  pareils? 

(V,  2.) 

Mais  il  ne  laisse  pas  d'être  fier  du  tour  de  force  qu'il  a  accom- 
pli :  «  Je  ne  doute  point  que  ceux  qui  se  connaissent  en  ce 
genre  d'écrire  ne  remarquent  aisément  que  ce  n'a  pas  été  sans 
peine  et  sans  bonheur  que  j'ai  pu  restreindre  tant  de  matière  en 
si  peu  de  vers.  »  Le  bonheur  est  contestable,  mais  la  peine  prise 
est  évidente.  Mairet,  tenant  à  faire  preuve  à  la  fbis  d'invention 
et  d'obéissance  à  Aristote,  a  voulu  mettre  à  la  scène  un  roman 
touffu,  où  il  ferait  «  voir  partout  le  vraisemblable  et  le  mer- 
veilleux [plutôt  le  merveilleux),  le  vice  puni  et  la  vertu  récom- 
pensée, et  surtout  les  innocents  sortant  de  péril  et  de  confusion 
par  les  mêmes  moyens  que  les  méchants  avaient  inventés  pour 
les  perdre  ».  Le  résultat  a  été  un  mélodrame  naïf  qui,  bien 
que  composé  selon  les  procédés  et  à  l'imitation  de  Hardy,  res- 
semble déjà  beaucoup  aux  drames  de  nos  théâtres  populaires. 
Un  amas  d'aventures  extraordinaires;  des  âmes  pures  s'oppo- 
sant  à  des  traîtres  bien  sombres;  la  vertu  calomniée  et  à  la 
fin  triomphante;  deux  orphelins  qui  s'aiment  sans  le  savoir  et 
qui  se  croient  frère  et  sœur,  mais  à  qui  le  dénouement  donne 
des  parents  illustres  et  permet  de  s'aimer  en  toute  honnêteté; 
la  c(  voix  de  la  nature  »  qui  parle,  et  le  doigt  de  Dieu  qui  se 
montre  partout  :  voilà  qui  pourrait  encore  toucher  les  specta- 
teurs de  certains  théâtres,  et  voilà  qui  a  touché  en  effet  ceux 
de  la  Lenoir  et  de  Mondory.  Pour  l'histoire  littéraire,  cette 
œuvre  mal  venue  n'offre  d'intérêt  qu'à  deux  titres  :  elle  est 
la  première  tragi-comédie  qui  ait  été  soumise  aux  règles  ;  —  et 
par  cette  régularité  même,  par  les  rois  et  les  princes  qui  y 
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jouent  un  rôle,  par  ses  monologues  et  par  ses  récits,  par  le 
ton  relativement  soutenu  de  son  style,  elle  a  préparé  Féclo- 
sion  de  la  première  tragédie  de  Mairet,  Sophonisbe. 

Sophonisbe  et  la  résurrection  de  la  tragédie. —  Lors- 
que, en  étudiant  l'histoire  de  notre  théâtre,  on  a  vu  l'auteur 
du  Cid,  de  Cinna  et  de  Polyeucte  devenir  un  ohservateur  plus 
exact  des  unités  à  mesure  que  sa  conception  de  la  tragédie  deve- 
nait plus  nette  et  plus  haute;  quand  ensuite  on  a  admiré  l'ai- 
sance avec  laquelle  Racine  faisait  entrer  ses  chefs-d'œuvre  dans 
le  cadre  des  unités  ;  quand  enfin  l'on  a  suivi  la  longue  décadence 
de  la  tragédie,  liant  indissolublement  ses  destinées  à  celles  des 
unités  et  succombant  sous  les  mêmes  coups  que  les  règles,  on 
est  tenté  de  croire  qu'en  France  les  unités  ont  été  en  quelque 
sorte  impliquées  dans  la  définition  du  genre  tragique,  que  leur 
histoire  se  confond  avec  son  histoire,  qu'elles  sont  nées  en 
même  temps  que  lui  et  par  lui.  Or,  si  cela  est  vrai  en  partie 
pour  la  Renaissance  —  dont  le  théâtre  n'a  jamais  vécu,  —  cela 
est  faux  pour  le  xvn''  siècle.  Au  temps  de  Hardy,  la  tragédie 
s'est  passée  des  unités  de  temps  et  de  lieu.  Au  temps  de  Mairet, 
les  unités  se  sont  d'abord  établies  hors  de  la  tragédie;  et,  loin 
que  celle-ci  ait  amené  au  jour  les  règles,  ce  sont  les  règles  au 
contraire  qui  ont  ramené  au  jour  la  tragédie. 

Mairet,  dans  la  préface  de  Silvanire,  avait  dit  que  la  règle  des 
vingt-quatre  heures  s'imposait  surtout  à  la  pastorale,  «  d'autant 
que  le  sujet  en  doit  être  feint,  et  qu'il  ne  coûte  guère  plus 
de  le  feindre  réglé  que  déréglé  »  ;  La  Pinelière,  dans  son  Critique 
des  poètes  (1635),  ne  parle  aussi  des  vingt-quatre  heures  que  pour 
la  pastorale;  et,  plus  explicite  encore,  l'auteur  du  Traité  de  la 
disposition  du  poème  dramatique  écrit  :  «  Quelques-uns  excep- 
tent de  cette  loi  la  tragédie  et  la  tragi-comédie  ;  mais  ils  dési- 
rent qu'elle  soit  gardée  en  la  pastorale,  et  principalement  en 
la  comédie.  »  Ces  théories,  nous  l'avons  vu,  sont  entièrement 
d'accord  avec  les  faits.  Mais  les  règles,  en  étendant  leurs 
conquêtes,  allaient  être  amenées  à  les  démentir.  La  pastorale 
se  mourant,  la  comédie  ne  convenant  guère  au  talent  de  Mairet, 
qui  ne  revint  plus  à  ce  genre  après  le  Duc  d'Ossonne,  la  tragi- 
comédie  enfin,  avec  sa  complication,  se  prêtant  mal  à  l'observa- 
tion des  règles,  l'auteur  de  Silvanire  devait  se  donner  à  la  tra- 
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gédie,  à  ce  genre  qu'un  passé  si  illustre  recommandait,  que  le 
public  paraissait  enfin  capable  d'accepter,  et  dont  le  succès 
pouvait  être  assuré  par  le  génie  d'un  acteur  naturellement  tra- 
gique, de  Mondory.  Déjà,  en  1633,  de  Monléon  avait  hasardé 
sans  succès  un  Thyeste,  inspiré  par  le  Thyeste  de  Sénèque  et 
plus  encore,  à  ce  qu'il  semble,  par  l'^Zcmeon  de  Hardy  ;  mais 
méritait-elle  bien  le  titre  de  tragédie,  cette  œuvre  çà  et  là  pué- 
rile, le  plus  souvent  horrible,  qui  exposait  successivement  aux 
yeux  des  spectateurs  l'empoisonnement  de  deux  enfants,  l'em- 
poisonnement de  leur  mère,  et  un  père  infortuné  contemplant,  à 
côté  du  cadavre  de  sa  femme,  les  restes  sanglants  de  ses  enfants, 
dont  le  sang  et  la  chair  lui  ont  déjà  été  servis  en  un  festin? 
C'était  une  tout  autre  œuvre  qu'il  s'agissait  de  produire;  et  c'est 
une  tout  autre  œuvre  en  effet  que  Mairet,  en  1634,  fit  applaudir 
sous  le  titre  de  Sophonisbe. 

Le  sujet,  emprunté  à  Tite  Live,  en  était  dramatique,  et  le 
caractère  ferme  et  brillant  de  l'héroïne  paraissait  un  beau 
caractère  de  tragédie.  Aussi  Trissino,  vers  1514,  avait-il  inau- 
guré par  une  Sofonisba  le  théâtre  classique  de  l'Italie.  En 
France,  sa  pièce  avait  été  traduite  par  Melin  de  Saint-Gelais  et 
Claude  Mermet;  puis  étaient  venus  Montchrétien  et  Nicolas  de 
Montreux;  après  Mairet,  Sophonisbe  devait  encore  fournir  des 
tragédies  à  Corneille,  à  Lagrange  et  à  Voltaire.  Le  sujet  pour- 
tant offrait  des  difficultés,  sans  doute  insurmontables  :  Syphax, 
abandonné  par  sa  femme,  ne  pouvait  jouer  qu'un  rôle  ridicule 
ou  pénible;  Scipion  et  Lélius,  causes  de  la  catastrophe,  ne 
pouvaient  nous  être  sympathiques  ;  Massinissa,  ne  faisant  rien 
pour  sauver  Sophonisbe  ou  pour  périr  avec  elle,  ne  sachant  que 
pleurer  et  lui  envoyer  du  poison,  était  odieux.  Restait  Sophonisbe. 
Mais,  pour  nos  idées  et  pour  nos  mœurs,  son  mariage,  si  leste- 
ment conclu  avec  Massinissa,  alors  que  son  premier  mari  était 
vivant  et,  à  cause  d'elle,  vaincu  et  chargé  de  chaînes,  était  un 
incident  difficile  à  faire  accepter.  On  n'y  pouvait  arriver  qu'à 
force  d'habileté  et  en  ajoutant  quelque  chose  à  l'histoire. 

Montchrétien  n'avait  eu  garde  de  sauver  les  difficultés  du 
sujet,  et  tous  les  pièges  oii  un  dramaturge  pouvait  tomber,  il  y 
était  tombé  étourdiment.  Trissino  s'était  montré  plus  habile.  Il 
avait  emprunté  à  Appien  l'idée  que  Sophonisbe  avait  été  fiancée 
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à  Massinissa  avant  d'être  mariée  à  Syphax  et  n'avait  pu  se 
défaire  de  son  premier  amour.  Mairet  accepta  ce  changement  au 
récit  de  Tite  Live  et  y  en  ajouta  lui-même  deux  autres  :  il  fit 
mourir  Syphax  au  milieu  de  la  défaite,  ce  qui  dispensa  Sopho- 
nisbe  d'avoir  deux  maris  vivants  ;  —  il  fît  que  Massinissa  se  don- 
nât un  coup  de  poignard  après  la  mort  de  Sophonisbe,  ce  qui  lui 
valut  l'estime  des  âmes  sensibles  et  rendit  la  fin  de  la  tragédie 
plus  acceptable.  Tout  cela  vraiment  n'était  point  mal  trouvé,  et 
la  pièce  entière  de  Mairet  témoigne  d'une  habileté  dramatique 
remarquable  pour  le  temps,  merveilleuse  même  si  on  la  compare 
à  la  maladresse  d'un  Montchrétien.  Faut-il  d'ailleurs  rapprocher 
la  tragédie  nouvelle  des  tragédies  de  la  Renaissance?  Nous  trou- 
vons également  des  deux  parts  certains  procédés  regardés  comme 
essentiels  au  genre  tragique  :  des  songes,  des  présages,  des 
imprécations,  des  lamentations  exhalées  en  face  d'un  cadavre, 
d'innombrables  allusions  à  la  mythologie.  Hardy  avait  conservé 
tout  cela  et  l'avait  transmis  à  Mairet.  Mais  Hardy  avait  supprimé 
les  chœurs,  multiplié  les  scènes,  animé  l'action,  et  de  ces 
réformes  aussi  Mairet  avait  profité. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'analyser  longuement  la  pièce. 
Indiquons  le  plus  nettement  possible  en  quoi  elle  tient  déjà  de 
la  tragédie  classique,  en  quoi  elle  s'en  éloigne  pour  se  rattacher 
au  théâtre  romanesque  et  tragi-comique  du  temps. 

Le  sujet  est  historique  ^  et  Mairet  en  a  profité  pour  peindre 
et  là  les  Romains  d'une  façon  intéressante;  mais  on  a  vu 
aussi  quels  changements  il  apporte  à  l'histoire.  Avait-il  le  droit 
de  les  y  apporter?  Il  répond  lui-même  affirmativement  et  se 
couvre  de  l'autorité  d'Aristote.  Aujourd'hui  que  nous  n'éprou- 
vons plus  le  besoin  de  citer  Aristote  à  tout  propos,  nous 
accorderons  volontiers  qu'un  poète  a  le  droit  de  modifier  les 
faits  de  l'histoire,  à  la  condition  d'en  respecter  l'esprit  et  de  ne 
pas  commettre  d'anachronismes  de  mœurs.  Il  y  en  a  plus  d'un 
dans  Mairet,  qui  a  fait  de  l'amour  le  ressort  de  sa  pièce,  mais 
qui  confond  souvent  l'amour  avec  la  galanterie. 

Ceci  nous  amène  au  second  caractère  de  la  tragédie  classique  : 

1.  «  Le  sujet  de  la  tragédie  doit  être  connu,  et  par  conséquent  fondé  en 
histoire,  encore  que  quelquefois  on  y  puisse  mêler  quelque  chose  de  fabuleux.  » 
Préface  de  Silvanire, 
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sa  grandeur,  sa  gravité,  le  ton  soutenu  de  son  style.  La  grandeur 
est  parfois  très  sensible  chezMairet;  il  a  peint  d'une  façon  estima- 
ble la  raideur  hautaine  de  Scipion  et  la  passion  fougueuse  de  Mas- 
sinissa;  il  a  mis  de  fîères  paroles  dans  la  bouche  du  roi  numide. 

Avisez  maintenant  ce  que  vous  voulez  faire, 

lui  dit  Lélius  au  cinquième  acte  : 

—  Me  perdre,  et  par  ma  mort  apprendre  à  tous  les  rois 

A  ne  suivre  jamais  ni  vos  mœurs,  ni  vos  lois. 

Cruels,  qui  sous  le  nom  de  la  chose  publique 

Usez  impunément  d'un  pouvoir  tyrannique, 

Et  qui,  pour  témoigner  que  tout  vous  est  permis. 

Traitez  vos  alliés  comme  vos  ennemis.  (V,  2.) 

Corneille,  en  composant  les  imprécations  de  Camille,  ne  dédai- 
gnera pas  d'imiter  les  imprécations  de  Massinissa,  elles-mêmes 
éloquente  imitation  des  imprécations  que  contiennent  les  tra- 
gédies de  la  Renaissance.  Mais,  sans  parler  des  pointes  et  des 
traits  de  mauvais  goût,  on  trouve  trop  souvent  dans  la  pièce 
de  Mairet  du  style  et  —  il  faut  dire  plus  —  des  incidents  comi- 
ques. Au  premier  acte,  Syphax  a  surpris  une  lettre  d'amour 
que  sa  femme  envoyait  à  Massinissa  :  il  a  avec  Sophonisbe  une 
explication,  où  sa  colère  comme  sa  débonnaireté,  oii  ses  paroles 
triviales  sont  d'un  barbon  de  farce  plutôt  que  d'un  roi  de 
tragédie.  Dans  la  grande  scène  de  l'entrevue  entre  Sophonisbe 
et  Massinissa,  les  demoiselles  d'honneur  de  la  reine  ont  aussi  le 
ton  des  nourrices  de  l'ancien  répertoire  :  «  Ma  compagne,  il  se 
prend  »,  dit  l'une  d'elles,  en  voyant  que  Massinissa  est  envahi 
par  la  passion.  Enfin  la  même  scène  se  termine,  comme  les 
scènes  analogues  de  la  comédie  du  temps,  par  un  baiser  que  se 
donnent  les  futurs  époux.  Dans  ce  mélange  singulier  il  faut  bien 
se  garder  de  chercher  la  moindre  intention  de  Mairet  :  il  a  voulu, 
il  a  cru  être  noble  et  majestueux.  Mais  les  auteurs  du  temps 
étaient  naturellement  tout  autre  chose  que  nobles  et  majestueux, 
et  le  naturel  revenait  au  galop  à  mesure  qu'ils  le  chassaient. 

Il  est  une  autre  qualité  de  la  tragédie  classique  à  laquelle 
Mairet  aspire,  et  qu'il  possède  quelquefois  :  il  lui  arrive  d'ana- 
lyser assez  bien  les  sentiments  de  ses  personnages,  de  marquer 
assez  bien  les  alternatives  dont  les  monologues  sont  l'expression. 
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Mais  là  aussi  la  sûreté  de  main  fait  défaut.  Sophonisbe  se 
présente  quelque  part  comme  une  victime  de  sa  passion  et  de  la 
situation  fausse  où  l'a  mise  un  mariage  dont  elle  ne  voulait  point. 
Ce  pourrait  être  là  en  effet  le  fond  de  son  caractère  et  de  son 
rôle,  et  M.  Bizos,  dans  son  étude  sur  Mairet,  s'efforce  ingénieu- 
sement de  nous  persuader  que  c'en  est  le  fond,  partout  entrevu 
et  partout  senti.  La  vérité,  c'est  qu'on  le  sent  peu  à  la  lecture 
de  la  pièce,  que  Sophonisbe  paraît  passer  d'un  sentiment  à  l'autre 
à  peu  près  au  hasard,  qu'on  voit  successivement  en  elle  une 
patriote  ennemie  des  Romains,  une  femme  coupable  qui  se  juge 
et  se  condamne,  une  coquette  —  et  pis  encore,  par  endroits. 

Au  fond,  il  n'y  a  pas  de  personnage  vraiment  intéressant  dans 
la  pièce;  aucune  volonté  ne  mène  l'action,  et  aucune  question 
d'intérêt  général  n'est  posée.  La  situation  de  Sophonisbe  est 
trop  particulière,  trop  exceptionnelle  pour  nous  toucher  sérieu- 
sement, et  Corneille  le  sentit  bien,  plus  tard,  lorsqu'il  voulut 
traiter  le  même  sujet.  Il  fit  de  la  reine  numide  une  ennemie 
acharnée  des  Romains,  prête  à  tout  pour  satisfaire  sa  haine  et 
son  patriotisme,  qui  n'épouse  Massinissa  que  pour  en  faire  un 
ennemi  de  Rome  comme  Syphax.  L'idée  était  grande  et  noble. 
Malheureusement  elle  ne  suffisait  pas  à  remplir  la  pièce  et, 
voulant  échapper  au  roman,  Corneille  finit  par  donner  plus  de 
place  au  roman  que  ne  l'avait  fait  Mairet  lui-même.  C'était 
généralement  ce  qui  arrivait  alors  à  Corneille  :  sa  Sophonisbe 
est  de  1663. 

Si  de  ces  constatations  importantes  nous  passons  à  l'étude, 
beaucoup  moins  intéressante  pour  nous,  mais  capitale  pour  les 
contemporains,  des  unités,  nous  remarquons  que  Mairet  a 
observé  avec  aisajjce  l'unité  d'action  et  avec  peine  l'unité  de 
temps,  tandis  qu'il  a  compris  d'une  façon  très  large  l'unité  dè 
lieu.  Sophonisbe  se  jouait  encore  dans  une  décoration  complexe 
qui  comprenait,  outre  la  chambre  de  la  reine  (qu'un  rideau  tiré 
laissait  voir  au  dénouement),  deux  salles  au  moins  dans  le 
palais  royal  et  un  endroit  de  Cirtha,  plus  ou  moins  éloigné  de 
ce  palais.  Quant  aux  vingt-quatre  heures,  elles  sont  fort  rem- 
plies dans  la  pièce.  Scipion  dit  quelque  part  à  Massinissa  avec 
une  ironique  admiration  : 

Massinisse  en  un  jour  voit,  aime  et  se  marie  (IV,  3)  ; 
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mais  ce  vers  ne  marque  pas  encore  suffisamment  la  précipi- 
tation avec  laquelle  Faction  est  menée.  En  une  durée  de  vingt- 
quatre  heures,  exactement  mesurée  de  dix  heures  du  matin,  par 
exemple,  à  dix  heures  du  matin,  Syphax  découvre  la  trahison 
de  sa  femme  et  lui  fait  une  scène  de  jalousie,  il  livre  un  grand 
combat,  il  meurt;  Cirtha  est  prise;  Massinissa  voit,  aime  et  se 
marie;  il  a  plusieurs  entrevues  avec  Scipion  et  Lélius;  Sopho- 
nisbe  s'empoisonne,  et  lui-même  se  tue.  Les  personnages  du 
Cid,  auxquels  on  a  tant  reproché  leur  activité  désordonnée,  n'en 
avaient  certes  pas  plus  que  ceux  de  Sophonisbe. 

Telle  est  l'œuvre  —  remarquable,  en  somme  —  qui  ouvre 
l'histoire  de  la  tragédie  classique.  Préparé  par  l'évolution 
antérieure  du  théâtre,  son  succès  fut  grand,  et,  comme  le  dit 
Mairet  lui-même,  elle  tira  «  des  soupirs  des  plus  grands  cœurs, 
et  des  larmes  des  plus  beaux  yeux  de  France  ».  Du  coup,  la 
tragédie  fut  à  la  mode.  Dès  la  fin  de  1634  parurent  sans  doute 
Hercule  mourant  de  Rotrou  et  la  Mort  dC Achille  de  Benserade; 
et  1635  fut,  par  excellence,  l'année  de  la  tragédie  avec  Panthée 
de  Durval,  Médée  de  Corneille,  la  Mort  de  César  et  Bidon  de 
Scudéry,  Marc-Antoine  de  Mairet,  Cléopdtre  de  Benserade  *, 
Mithridate  de  La  Calprenède,  Hippolyte  de  La  Pinelière.  Si  nous 
avions  à  étudier  ces  œuvres,  nous  pourrions  les  diviser  en  deux 
classes  :  celles  qui,  s'inspirant  vraiment  de  l'exemple  de  Sopho- 
nisbe, s'efforcent  d'être  graves,  sévères,  sérieusement  histori- 
ques, —  et  celles  qui  font  la  plus  grande  place  à  la  galanterie  et 
au  romanesque  ;  autrement  dit,  celles  qui,  sans  renoncer  complè- 
tement aux  habitudes  tragi-comiques,  s'efforcent  du  moins  d'y 
renoncer  le  plus  possible,  —  et  celles  qui,  tout  en  affichant 
des  prétentions  tragiques,  suivent  docilemeat  les  traditions  de 
la  tragi-comédie. 

Les  dernières  pièces  de  Mairet.  —  C'est  dans  la  pre- 
mière de  ces  classes  qu'il  convient  de  ranger  le  Marc-Antoiiie  ou  la 
Cléopâtre  (1635),  où  Mairet  s'est  inspiré  de  Plutarque.  Malheu- 
reusement il  s'est  inspiré  plus  encore  de  Giraldi  Ginthio  et  de 

1.  La  Cléopâtre  (ou  Marc-Antoine)  de  Mairet  fut  jouée  par  la  troupe  de 
Mondory,  et  celle  de  Benserade  par  la  troupe  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Ainsi 
commençaient  ces  rivalités  théâtrales  qui  devaient  par  la  suite  opposer 
entre  elles  deux  Rodogunes,  deux  Phèdres,  plusieurs  comédies  du  Festin  de 
Pierre,  etc. 
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Robert  Garnier.  Comme  Garnier,  il  a  fait  de  Cléopâtre  une  amante 
passionnée  et  fidèle,  dont  la  sincérité,  le  dévouement,  la  mort 
effacent  d'autant  plus  aisément  les  fautes  à  nos  yeux,  que  ces 
fautes  nous  sont  à  peine  rappelées  par  quelques  rares  endroits  du 
dialogue.  Comme  dans  Garnier,  Antoine  est  devenu  un  parfait 
amant,  à  qui  les  âmes  sensibles  ne  peuvent  reprocher  que  ses 
injustes  soupçons  et  sa  déraisonnable  colère  contre  Cléopâtre 
après  qu'il  a  été  abandonné  par  ses  troupes.  Si  bien  qu'à  force 
d'exciter  notre  sympathie  pour  «  un  couple  infortuné  que  l'amour 
avait  joint  »,  Mairet  a  ruiné  l'effet  de  son  idée  la  plus  belle  et  la 
plus  originale.  Octavie,  toujours  dévouée  à  son  indigne  époux, 
essaie,  en  effet,  de  sauver  Antoine,  d'abord  malgré  lui-même, 
ensuite  malgré  son  frère  Octave;  elle  prononce  des  paroles 
nobles  et  touchantes;  elle  se  montre  une  admirable  héroïne 
de  l'affection  et  de  la  fidélité  conjugales.  Mais,  si  elle  diminue  par 
là  l'intérêt  que  nous  portons  à  Antoine  et  à  Cléopâtre,  elle  a  de 
son  côté  un  rôle  trop  peu  important  pour  que  nous  nous  intéres- 
sions vraiment  à  elle.  L'invention,  qui  eût  pu  être  si  heureuse, 
de  ce  personnage  d'Octavie  n'a  donc  valu  à  l'œuvre  qu'une 
conclusion  moins  nette  et  une  froideur  plus  grande.  Trop  lan- 
guissante, trop  remplie  de  longs  discours,  cette  tragédie,  où  se 
retrouvent  encore  de  beaux  détails  et  des  passages  fortement 
écrits,  fut  accueillie  avec  une  grande  froideur.  La  voie  que 
Mairet  avait  ouverte  avec  sa  SopJioîiisbe,  c'était  à  d'autres  qu'il 
était  réservé  de  la  parcourir  en  triomphateurs. 

Déjà  Mairet  s'en  écarte  dans  sa  pièce  suivante,  composée  en 
4635,  jouée  seulement  à  la  fin  de  1637  ou  au  début  de  1638  *  :  le 
Grand  et  dernier  Solyman  ou  la  mort  de  Mustapha.  Ce  n'est  point 
une  tragi-comédie,  car  le  sujet  est  historique  et  le  dénouement 
est  formé  par  une  effroyable  tuerie;  mais  c'est  une  tragédie 
où  l'esprit  tragi-comique  se  donne  carrière.  Déjà  le  poète  italien 
Bonarelli  de  la  Rovère,  en  reprenant  le  sujet  qu'avait  autrefois 
traité  le  Français  Gabriel  Bounin,  l'avait  rendu  singulièrement 
compliqué  et  romanesque.  Mairet,  en  imitant  la  pièce  italienne, 
borne  son  indépendance  à  étendre  et  à  enjoliver  l'épisode,  péni- 

1.  Les  conclusions  de  M.  Dannheisser  sur  celte  date  sont  pleinement  confir- 
mées par  VAvis  au  lecleur  du  Torrismon  du  Tasse  de  Vion  d'Alibray  (1636),  que 
M.  Bernardin  a  bien  voulu  me  faire  connaître.  Voir  d'ailleurs  son  excellent 
ouvrage  :  Un  précurseur  de  Racine,  Tristan  VHermite,  p.  467,  t.  L 
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blement  rattaché  à  Faction  principale,  des  amours  de  Mustapha 
et  de  Despine.  Mieux  eût  valu  sans  doute  tirer  un  plus  grand 
parti  de  l'idée,  dramatique  mais  mal  mise  en  œuvre,  de  Bona- 
relli  :  Roxelane,  pour  protéger  son  fils,  poursuivant  de  sa  haine 
ce  fils  lui-même  qu'elle  méconnaît;  mieux  eût  valu  rendre  l'in- 
trigue plus  nette  et  moins  confuse,  diminuer  le  nombre  des 
invraisemblances,  lier  les  scènes,  garder  le  style  de  la  prolixité, 
de  la  platitude  et  de  l'incorrection.  Le  Solyman  fut  applaudi, 
mais  sans  doute  pour  son  sujet,  qui  avait  déjà  porté  bonheur 
aux  pièces  de  Bounin  et  de  Bonarelli  :  en  dépit  de  quelques 
traits  heureux,  le  poète  ne  méritait  pas  le  succès,  et  désormais 
il  ne  l'obtint  plus. 

Pendant  que  Corneille  porte  le  genre  tragique  à  la  perfection 
et  sa  propre  gloire  à  l'apogée,  Mairet  se  rejette  définitivement 
sur  la  tragi-comédie,  et  sa  décadence  se  précipite.  Llllustre 
Corsaire  (1637  ou  1638)  est  un  roman  confus  et  ennuyeux,  où 
un  comique  insipide  se  mêle  à  un  merveilleux  qui  ne  touche 
point.  Le  Roland  furieux  (1638)  unit,  avec  une  rare  maladresse, 
la  tragédie  que  Montreux  avait  déjà  traitée  sous  le  titre  à' Isa- 
belle à  une  tragi-comédie  pleine,  aussi  bien  qu'une  ancienne 
pastorale,  de  bizarreries,  d'effets  scéniques  et  d'indécences. 
Polyeucte  a  empêché  qu'on  n'oubliât  complètement  Athénaïs 
(1640),  où  l'héroïne,  d'abord  païenne,  se  convertit  au  chris- 
tianisme. Mais  cette  pièce,  qui  commence  et  se  termine  trois 
fois,  essaie  en  vain  trois  fois  de  nous  intéresser.  Enfin  Sidonie, 
avec  son  intrigue  puérile  et  ses  froides  déclamations,  clôt  triste- 
ment, en  1640  ou  1641,  une  carrière  qui  fut  brillante.  Dans  deux 
de  ses  dernières  tragi-comédies  {Roland  et  Athénaïs),  Mairet 
a  renoncé  même  à  observer  l'unité  de  temps;  dans  toutes, 
son  style  est  presque  constamment  prosaïque,  traînant,  obscur, 
plein  de  mauvais  goût. 

Conclusion  sur  le  théâtre  avant  Corneille  —  Reve- 
nons en  arrière.  Au  moment  où  Mairet,  prématurément  épuisé 
après  le  succès  de  Sophonisbe,  va  laisser  à  Corneille  l'honneur 
de  diriger  à  sa  place  l'évolution  de  l'art  dramatique,  la  confu- 
sion règne  sur  le  théâtre,  mais  cette  confusion,  on  le  sent, 
va  prendre  fin.  Réguliers  et  irréguliers  se  battent  encore, 
mais   les  irréguliers  plient  et  s'avouent  vaincus;   tous  les 
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genres  se  mêlent  sur  la  scène,  mais  la  comédie  et  la  tragédie 
s'étendent  aux  dépens  des  genres  rivaux.  C'est  surtout  par  l'éta- 
blissement définitif  de  la  tragédie  que  se  caractérise  l'époque 
où  nous  nous  arrêtons  :  des  Jodelle  et  des  Garnier,  des  Sca- 
liger  et  des  Jean  de  La  Taille  les  efforts  sont  récompensés 
tardivement,  et  Sénèque  lui-même  redevient  à  la  mode.  Mais 
ce  n'est  pas  la  Renaissance  seule  qui  triomphe,  et  de  tout  le 
travail  antérieur  rien  n'est  entièrement  perdu.  Le  moyen  âge 
survit  dans  la  tragi-comédie,  que  la  tragédie  ne  réussira  jamai^ 
à  étouffer  complètement  et  qui  prendra  un  jour  son  éclatante 
revanche;  il  survit  dans  la  tragédie  même,  que  son  influence 
seule  a  rendue  vivante  et  dramatique.  Hardy,  méprisé  par  les 
novateurs,  leur  a  pourtant  donné  des  acteurs  et  un  public;  il  a, 
à  leur  profit,  fondu  de  son  mieux  l'esprit  du  moyen  âge  et 
l'esprit  classique  ;  il  leur  fournit  même  des  modèles  avec  sa 
Panthée  et  sa  Mariamne.  Et  le  lyrisme  de  Théophile  et  de  Racan, 
s'il  devra  être  expulsé  du  drame  tragique,  n'aura-t-il  pas  contri- 
bué de  quelque  façon  à  lui  donner  son  éclat  et  sa  poésie? 

Pas  plus  dans  l'histoire  littéraire  que  dans  l'histoire  politique 
l'héritage  du  passé  ne  peut  se  répudier.  Quel  que  soit  le  génie 
et  quelle  que  soit  l'originalité  de  Corneille,  il  profitera  du  tra- 
vail de  Mairet,  de  Théophile,  de  Hardy,  des  poètes  rhétoriciens 
de  la  Renaissance  et  des  dramaturges  grossiers  du  xv^  siècle.  A 
la  veille  du  Cid,  l'œuvre  des  précurseurs  est  terminée,  l'âge 
classique  du  théâtre  français  commence. 
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La  décoration  de  Pyrame  et  Thishé,  qui  forme  une  des  illustrations  de 
ce  chapitre,  est  empruntée  au  Mémoire  mentionné  ci-dessus,  du  machiniste 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  Laurent  Mahelot  (Bibliothèque  Nationale,  manus- 
crits, fonds  français,  24  330,  20).  Mahelot  a  fait  précéder  son  dessin  des 
indications  suivantes  :  «  Il  faut  au  milieu  du  théâtre  un  mur  de  marbre 
et  pierre  fermé  de  balustrade.  Il  faut  aussi  de  chaque  côté  deux  ou  trois 
marches  pour  monter.  A  un  des  côtés  du  théâtre  un  mûrier,  un  tombeau 
entouré  de  pyramides,  un  fleuve,  une  éponge,  du  sang,  un  poignard,  un 
voile,  un  antre  d'où  sort  un  lion  du  côté  de  la  fontaine,  et  un  autre  antre 
à  l'autre  bout  du  théâtre  où  il  rentre.  »  Selon  sa  coutume,  Mahelot  a 
négligé  de  noter  certains  détails  du  décor,  dont  le  dessin  suffisait  à  rendre 
compte  :  ainsi,  sans  qu'il  le  dise,  le  fond  du  théâtre  représente  la  maison 
du  père  de  Pyrame,  celle  de  la  mère  de  Thisbé  et  enfin  le  palais  du  roi.  Le 
mur  de  marbre  et  pierre  entre  les  deux  maisons  est  celui  qui  s'est  <  fendu 
de  pitié  »  devant  le  malheur  des  deux  amants,  et  qui  s'est  «  entr'ouvert  les 
entrailles  pour  recéler  leurs  feux  »  {Pi/rame  et  Thisbé,  acte  II,  se.  i).  Le 
tombeau  du  premier  plan  est  celui  de  Ninus  (acte  IV,  se.  i).  Il  est  longue- 
ment question  de  la  fontaine  et  du  fleuve  à  l'acte  IV,  se.  m,  et  à  l'acte  V. 
Le  dessin  nous  montre  aussi  les  rochers,  les  fleurs,  et  (pourvu  que  nous 
ayons  l'imagination  un  peu  complaisante)  les  forêts  que  Pyrame  et  Thisbé 
apostrophent  à  plusieurs  reprises  dans  les  mêmes  scènes.  Quant  au  mûrier, 
il  est  nécessaire  pour  inspirer  à  Thisbé,  désolée  de  la  mort  de  son  cher 
Pyrame,  les  jobs  traits  que  voici  : 

.    .    .  Cet  arbre,  touché  d'un  désespoir  visible, 
A  bien  trouvé  du  sang  dans  son  tronc  insensible; 
Son  fruit  en  a  changé... 

Bel  arbre,  puisqu'au  monde  après  moi  tu  demeures, 
Pour  mieux  faire  paraître  au  ciel  tes  rouges  meures. 
Et  lui  montrer  le  tort  qu'il  a  fait  à  mes  vœux. 
Fais  comme  moi,  de  grâce,  arrache  tes  cheveux, 
Ouvre-toi  l'estomac,  et  fais  couler  à  force 
Cette  sa  iglante  humeur  par  toute  ton  écorce. 
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;  La  biographie  de  Pierre  Corneille  est  tout  unie.  Il  naquit  le 
6  juin  1606,  à  Rouen,  d'une  famille  de  robe.  Il  fut  élevé  chez 
les  jésuites,  étudia  le  droit,  fut  reçu  avocat,  et  acquit  une 
charge  d'avocat  général  à  la  table  de  marbre  du  Palais  (eaux  et 
forêts  et  navigation).  Il  fît  en  1629  sa  première  pièce,  Mélite.  Il 
fut  un  moment  un  des  «  cinq  auteurs  »  qui  écrivaient  des  pièces 
sous  la  direction  de  Richelieu  ;  il  collabora  aussi  à  la  Guirlande 
de  Julie.  Il  se  maria  en  1640,  après  Horace.  L'Académie  le  reçut 
en  1647,  après  deux  échecs.  En  1650,  il  se  défait  de  sa  charge. 
De  1652  à  1659,  il  se  tient  éloigné  du  théâtre.  En  1662,  il  trans- 
porte son  domicile  de  Rouen  à  Paris.  Il  perdit  un  fils  de  qua- 
torze ans,  en  1667;  un  autre,  qui  était  officier  de  cavalerie,  fut 
tué  au  siège  de  Grave  en  1674.  Cette  même  année.  Corneille 
donne  sa  dernière  pièce,  Suréna.  Il  mourut  dix  ans  après, 
dans  la  nuit  du  30  septembre  au  1^'  octobre  1684. 

C'était  un  bon  homme,  de  mœurs  simples;  marguillier  de  sa 
paroisse  à  Rouen;  sincèrement  dévot;  homme  de  famille;  ten- 
drement attaché  à  son  frère  Thomas. 

La  Bruyère  dit  de  lui  (chapitre  des  Jugements)  :  «  Un  autre  est 
simple,  timide,  d'une  ennuyeuse  conversation;  il  prend  un  mot 
pour  un  autre,  et  il  ne  juge  de  la  bonté  de  sa  pièce  que  par 
l'argent  qui  lui  en  revient;  il  ne  sait  pas  la  réciter,  ni  lire  son 
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écriture.  Laissez-le  s'élever  par  la  composition  :  il  n*est  pas  cLU- 
dessous  à' Auguste,  de  Pompée,  de  Nicornède,  à'Héraclius...  )> 

Ce  bonhomme  fut,  en  effet,  un  génie  extraordinaire  et  le  fon- 
dateur de  notre  tragédie. 


/.  —  De  M  élite  au  Cid, 

Les  premières  comédies.  —  Les  premières  pièces  de 
Corneille,  hormis  Clitandre  et  Médée,  s'intitulent  «  comédies  »; 
mais  c'est  à  une  époque  où  les  «  genres  »  sont  encore  bien 
mêlés  entre  eux;  et  il  n'y  a  rien  encore  ici,  ou  pas  grand'chose, 
qui  ressemble  à  la  comédie  proprement  dite,  qui  est  essentiel- 
lement la  comédie  de  mœurs  et  de  caractères.  Amour,  manie 
de  la  dissertation,  sentiments  et  aventures  romanesques  se 
retrouvent  également  alors  dans  la  comédie,  dans  la  pastorale, 
dans  la  tragi-comédie  et  dans  la  tragédie  :  les  différences  ne 
sont  guère  que  dans  la  dignité  des  personnages,  bourgeois, 
bergers,  princes  ou  héros,  et  dans  l'extérieur  de  leurs  actes, 
selon  qu'ils  répandent  du  sang  ou  n'en  répandent  pas.  En 
réalité,  Mélite,  la  Veuve,  la  Suivante  semblent  plutôt  des  pre- 
miers crayons,  lourds,  robustes  et  appuyés,  des  «  comédies  » 
de  Marivaux  qu'ils  ne  présagent  les  comédies  réalistes  de 
Molière. 

Lorsque  Corneille  s'avisa  d'écrire  pour  le  théâtre,  la  société 
aristocratique  venait  de  se  transformer  et  de  s'organiser  en 
société  mondaine.  Le  beau  temps  du  salon  de  la  marquise  de 
Rambouillet  est  de  1624  à  1648.  Deux  grandes  influences  litté- 
raires :  VAstrée  et  la  pastorale  italienne.  La  rude  énergie  des 
générations  précédentes  se  manifeste  littérairement  sous  la 
forme  du  «  précieux  »,  qui  n'a  rien  du  tout  ici  de  léger.  G  "est  le 
temps  héroïque  de  la  conversation.  On  apporte,  à  jouir  de  la  vie 
de  société,  toute  récente,  à  être  galant  et  «  poli  »,  à  analyser 
les  sentiments  de  l'amour,  à  aiguiser  des  pointes,  à  couper  des 
fils  en  quatre,  une  application  et  une  subtilité  qui  ont  quelque 
chose  de  formidable.  On  «  pioche  »,  si  je  puis  dire,  la  délicatesse. 
Et  la  force  grossière  du  tempérament,  le  besoin  d'aventures  qui 
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fera  bientôt  la  Fronde,  se  trahissent  aussi  par  le  goût  d'un 
romanesque  saugrenu  et  d'un  héroïsme  extravagant. 

Cette  extravagance  froide  (j'entends  froide  pour  nous)  et 
cette  subtilité  forcenée,  les  premières  comédies  de  Corneille 
n'en  sont  nullement  exemptes.  Lorsqu'il  nous  dit,  dans  l'examen 
de  Mélite  :  «  La  nouveauté  de  ce  genre  de  comédie,  dont  il  n'y 
a  point  d'exemple  dans  aucune  langue,  et  le  style  naïf  qui  fai- 
sait une  peinture  de  la  conversation  des  honnêtes  gens  furent 
sans  doute  la  cause  de  ce  bonheur  surprenant...  »,  il  nous 
semble  d'abord  ou  que  Corneille  s'abuse  un  peu,  ou  que  «  la 
conversation  des  honnêtes  gens  »  d'alors  était  donc,  souvent, 
une  bizarre  conversation  (ce  qui  est  d'ailleurs  possible).  Mais 
pourtant  certains  traits,  çà  et  là,  marquent  déjà  un  achemine- 
ment à  plus  de  vérité;  et  d'autres,  plus  précieux  encore,  et  que 
nous  noterons,  présagent  à  la  fois  le  Corneille  du  Cid  et  le  Cor- 
neille de  Pertharite  ou  de  Suréna, 

Nous  entrons  dans  un  monde  qui  peut  bien,  sans  doute, 
reproduire  en  quelque  mesure  le  langage  et  les  façons  de  la 
société  polie  aux  environs  de  1630,  mais  qui  reste  artificiel  en 
ceci,  que  l'unique  occupation,  l'unique  plaisir,  l'unique  souf- 
france, l'unique  intérêt  y  est  l'amour;  et  que  tout  le  demeurant 
de  la  vie  sociale  en  est  soigneusement  éliminé.  Un  seul  rappel 
des  nécessités  ou  des  contraintes  de  la  vie  réelle  :  l'obstacle 
qu'apporte  quelquefois  à  l'amour  l'avarice  des  pères  ou  la 
différence  des  fortunes  e  des  rangs.  Mais  enfin  jamais  il  ne 
s'agit  d'autre  chose  que  d'aimer  ou  d'être  aimé;  et  cela  est  vrai- 
ment accablant  à  la  longue. 

Les  trois  premiers  actes  de  Mélite  sont  assez  jolis.  Eraste, 
amoureux  de  Mélite,  commet  à  peu  près  la  même  imprudence 
que  le  roi  Candaule  :  il  vante  sa  maîtresse  à  son  ami  Tircis, 
la  lui  fait  connaître  et  est  bientôt  supplanté  par  lui  dans  le  cœur 
de  la  jeune  fille.  Eraste,  fort  dépité,  se  venge  en  fabriquant  de 
fausses  lettres  de  Mélite  à  un  troisième  larron,  Philandre,  et  en 
s'arrangeant  pour  que  ces  lettres  passent  sous  les  yeux  de 
Tircis. 

Jusque-là,  c'est  fort  bien.  Il  y  a  de  la  jeunesse,  de  la  verve, 
parfois  un  ton  gentiment  cavalier;  d'agréables  développements 
d'observations  générales  et  faciles  sur  les  choses  de  l'amour; 
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même  de  bons  lieux  communs  de  comédie ,  celui-ci  pat 
exemple 

Pauvre  amant,  je  le  plains,  qui  ne  sais  pas  encor 
Que  bien  qu'une  beauté  mérite  qu'on  l'adore, 
Pour  en  perdre  le  goût  on  n'a  qu'à  l'épouser. 
Un  bien  qui  nous  est  dû  se  fail  si  peu  priser, 
Qu'une  femme  fût-elle  entre  toutes  choisie. 
On  en  voit  en  six  mois  passer  la  fantaisie... 

Et  plus  loin  : 

Peut-être  dis-tu  vrai;  mais  ce  choix  difficile 
Assez  et  trop  souvent  trompe  le  plus  habile. 
Et  l'hymen  de  soi-même  est  un  si  lourd  fardeau 
Qu'il  faut  l'appréhender  à  l'égal  du  tombeau. 
S'attacher  pour  jamais  aux  côtés  d'une  femme! 
Perdre  pour  des  enfants  le  repos  de  son  âme  ! 
Voir  leur  nombre  importun  remplir  une  maison! 
Ah!  qu'on  aime  ce  joug  avec  peu  de  raison! 

Mais  bientôt  tout  se  gâte.  Tircis,  après  avoir  lu  les  lettres 
supposées,  s'est  enfui  en  criant  qu'il  allait  mourir.  On  rapporte 
à  Mélite  qu'il  est  mort  de  désespoir  en  effet.  Mélite  se  pâme. 
Un  valet  qui  passe  la  croit  morte,  et  en  porte  la  nouvelle  à 
Eraste,  ainsi  que  de  la  mort  de  Tircis.  Eraste,  voyant  cette  suite 
affreuse  de  son  stratagème,  devient  fou.  Il  divague  abondam- 
ment et  savamment  durant  un  acte  et  demi;  il  se  croit  frappé  de 
la  foudre  par  les  dieux  en  punition  de  son  crime  et  plongé 
dans  le  Tartare;  il  interpelle  Caron,  les  Parques,  Pluton,  les 
fleuves  des  Enfers;  il  prend  Philandre  pour  Minos,  et  est  enfin 
remis  dans  son  bon  sens  par  la  nourrice  de  Mélite. 

Dans  son  Examen,  écrit  trente  ans  plus  tard,  Corneille,  après 
avoir  critiqué  la  scène  où  Tircis  se  montre  si  léger  et  si  crédule, 
ajoute  :  c<  La  folie  d'Eraste  n'est  pas  de  meilleure  trempe.  Je  la 
condamnais  dès  lors  en  mon  âme;  mais,  comme  c'était  un  orne- 
ment de  théâtre  qui  ne  manquait  jamais  de  plaire  et  se  faisait 
souvent  admirer,  j'affectai  volontiers  ces  grands  égarements...  » 
Et  puis,  il  fallait  faire  cinq  actes. 

Je  réserve  Clitandre,  «  tragédie  »,  et  passe  à  la  Veuve,  la 
plus  aimable,  à  mon  sens,  de  ces  premières  comédies  de  Cor- 
neille. 

C'est  une  histoire  de  trompeur  pris  à  son  piège.  Le  digne 
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Philiste,  honnête  homme  accompli,  aime  d'un  amour  partagé 
M™^  Clarice,  une  jeune  veuve  charmante.  Le  perfide  Alcidon 
en  tient  aussi  pour  Clarice,  mais  il  fait  semblant  d'aimer  Doris, 
sœur  de  Philiste.  Cette  Doris,  qui  est  une  fine  mouche,  devine 
la  feinte;  et  c'est  pourquoi  elle  accueille,  avec  l'aveu  de  son 
frère  Philiste,  un  second  prétendant  :  Florange.  Là-dessus  le 
perfide  Alcidon  va  trouver  un  de  ses  amis,  Célidan,  garçon 
naïf  et  serviable,  et  lui  dit  :  «  Philiste  m'a  fait  le  plus  cuisant 
affront  en  promettant  sa  sœur  à  Florange.  Puisqu'il  m'a  ôté  ma 
maîtresse,  prenons-lui  la  sienne.  »  Et  tous  deux  enlèvent  la 
belle  veuve,  avec  la  complicité  de  sa  vieille  nourrice,  et  la  con- 
duisent au  château  de  Célidan. 

Mais  le  traître  avait  compté  sans  la  générosité  de  Philiste. 
Quand  ce  galant  homme  connaît  les  prétendus  griefs  d'Alcidon  : 
«  Qu'à  cela  ne  tienne!  dit-il;  je  romps  le  mariage  projeté  pour 
ma  sœur.  Qu'Alcidon  l'épouse  puisqu'il  l'aime  .  »  Sur  quoi 
Alcidon  se  faisant  tirer  l'oreille,  le  brave  Célidan  soupçonne 
quelque  fourbe  de  sa  part.  Il  interroge  adroitement  la  nourrice, 
qui  dans  tout  ceci  a  été  d'intelligence  avec  Alcidon,  et  il 
apprend  d'elle  toute  la  vérité.  Il  ramène  donc  Clarice  à  Philiste, 
obtient  de  lui  en  récompense  sa  sœur  Doris;  et  le  perfide 
Alcidon  reste  seul  avec  son  déshonneur. 

Oui,  la  pièce  est  agréable.  Les  scènes  où  l'auteur  nous  fait 
comprendre  que  Philiste  et  Clarice  s'aiment  sans  oser  se  le 
dire,  et  qu'Alcidon  et  Doris,  au  contraire,  ne  s'aiment  point,  tout 
en  paraissant  se  déclarer  qu'ils  s'aiment,  ressemblent  à  quelque 
€hose  comme  du  Marivaux  musclé. 

La  Galerie  du  Palais  est  du  marivaudage  encore,  mais 
appuyé  et  pesant  dans  ses  finesses  mêmes  et  clans  les  implacables 
antithèses  que  les  nombreux  monologues  et  autres  morceaux  de 
bravoure  nous  montrent  comme  rangées  en  bataille,  sur  deux 
lignes  qui  s'affrontent.  La  donnée  rappelle  celle  de  VÉpreuve  ou 
celle  de  VHeureux  stratagème.  Célidée  feint  de  ne  plus  aimer 
Lysandre,  pour  l'éprouver.  Lysandre,  pour  se  venger,  feint  d'ai- 
mer Hippolyte,  laquelle  prolonge  et  complique  tant  qu'elle  peut 
le  malentendu,  car  justement  elle  aime  Lysandre.  Tout 
s'explique  à  la  fin  ;  Lysandre  et  Célidée  se  réconcilient,  et 
Hippolyte  se  rabat  sur  un  certain  Dorimant. 
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A  mon  sens,  cette  comédie  ne  vaut  pas  la  Veuve  :  en  tout  cas, 
la  lecture  m'en  a  paru  plus  fatigante.  Mais  la  Galerie  du  Palais 
est  curieuse  pour  l'histoire  du  théâtre,  et  marque  un  progrès,  du 
moins  extérieur,  vers  la  comédie  réaliste.  Dans  cette  pièce,  l'au- 
teur a  substitué,  pour  la  première  fois,  une  suivante  à  la  nour- 
rice traditionnelle  qu'il  avait  fait  figurer  dans  Mélite  et  dans  la 
Veuve,  Pour  la  première  fois  aussi,  au  premier  acte  et  au 
quatrième,  le  lieu  de  la  scène  est  non  seulement  très  bien  déter- 
miné, mais  réel.  C'est  un  coin  de  la  galerie  du  Palais,  avec  ses 
étalages  et  ses  marchands.  La  lingère  et  le  mercier  nous  four- 
nissent quelques  détails  sur  l'histoire  du  costume,  sur  les 
variations  de  la  mode  ;  et  les  conversations  du  libraire  et  de  ses 
acheteurs  nous  apprennent  notamment  que  la  vogue  avait  passé 
des  romans  aux  pièces  de  théâtre,  et  que  la  Normandie  avait  la 
réputation  de  produire  les  meilleurs  poètes. 

Toute  l'action  de  la  Suivante  repose  sur  un  quiproquo  très 
prolongé  —  et  très  fragile  : 

Qu'un  nom  tû  par  hasard  nous  a  donné  de  peine  ! 

fait  dire  ingénument  le  poète  à  l'un  de  ses  personnages.  Voici  : 
Amarante,  fille  pauvre,  mais  de  bonne  famille,  est  suivante  de 
M""^  Daphnis.  Florame  et  Théante  font  semblant  de  courtiser  la 
suivante  pour  avoir  accès  auprès  de  la  maîtresse.  Or  Amarante 
aime  tout  de  bon  Florame,  et  s'aperçoit  que  Florame  est  aimé 
aussi  de  Daphnis.  Gomment  le  lui  enlever?  Subtile,  elle  fait 
croire  au  vieux  Géraste,  père  de  Daphnis,  que  celle-ci  aime 
Glarimond,  un  troisième  soupirant,  plus  grand  seigneur  que  les 
deux  autres.  Géraste  dit  donc  à  sa  fille  :  «  Je  te  permets  d'épouser 
celui  que  tu  aimes.  »  Il  entend  par  là  Glarimond,  mais  elle 
entend  Florame,  et  s'en  réjouit.  Peu  après,  le  Aâeux  Géraste, 
pour  des  raisons  trop  longues  à  exposer  ici,  change  de  dessein  et 
dit  à  Daphnis  :  «  J'ai  réfléchi,  et  j'ai  choisi  pour  toi  un  autre 
époux.  »  Il  entend  Florame,  mais  elle  entend  alors  Glarimond, 
et  refuse...  Tout  s'éclaircit  quand  Géraste,  Daphnis  et  Florame 
se  trouvent  en  présence.  Et  c'est  l'enfance  du  quiproquo. 

La  malheureuse  et  trop  habile  Amarante  demeure  seule  avec 
sa  honte,  comme  tout  à  l'heure  le  perfide  Alcidon.  Mais  le  poète 
semble  da  plaiiidre,  à  la  fin,  et  proteste  timidement  contre  les 
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préjugés  vaniteux  dont  elle  est,  en  somme,  victime.  Et  nous  ne 
dirons  point  que  la  Suivante  annonce  et  prépare,  mais  qu'elle 
fait  pressentir  toutefois  l'histoire,  si  souvent  contée  depuis  dans 
le  roman  et  au  théâtre,  de  la  lectrice  ou  de  l'institutrice  qui  enlève 
un  amoureux  à  sa  maîtresse  ou  qui  se  fait  épouser  par  le  fils  de 
la  maison.  Et  la  Suivante  est  une  pièce  assez  embrouillée  et  qui, 
pour  moi,  ne  vaut  toujours  pas  la  Veuve  :  mais  pourtant  l'ache- 
minement vers  la  vraie  comédie  y  est  de  plus  en  plus  sensible 
en  certains  endroits,  et  particulièrement  dans  la  très  jolie  scène 
(acte  II)  où  M""^  Daphnis,  s'entretenant  avec  Florame,  éloigne 
malicieusement,  sous  divers  prétextes,  la  pauvre  suivante  toute 
dévorée  de  curiosité,  d'inquiétude  et  de  jalousie. 

La  Place  Royale  est  une  comédie  plus  singulière  et  plus  rare. 
Le  principal  personnage  est  déjà,  dans  son  fond,  un  des  plus 
purement  «  cornéliens  »  qui  soient  dans  tout  le  théâtre  de 
Corneille.  Alidor  est  une  sorte  de  maniaque  de  l'indépendance 
intérieure,  et  comme  un  dilettante  de  la  volonté.  Il  aime 
Angélique,  mais  il  se  plaint  d'être  trop  aimé  d'elle.  Cet  amour 
lui  paraît  tyrannique  par  l'excès  même  de  sa  soumission.  Il 
craint  qu'Angélique,  en  lui  appartenant  trop,  ne  l'empêche  enfin 
de  s'appartenir  à  lui-même.  Il  craint  de  trop  l'aimer  à  son  tour. 
Et,  comme  quelqu'un  s'étonne  de  ces  subtilités,  il  répond  : 

Comptes-tu  mon  esprit  entre  les  ordinaires? 
Penses-tu  qu'il  s'arrête  aux  sentiments  vulgaires? 
Les  règles  que  je  suis  ont  un  air  tout  divers  : 
Je  veux  la  liberté  dans  le  milieu  des  fers. 
Il  ne  faut  point  servir  d'objet  qui  nous  possède; 
Il  ne  faut  point  nourrir  d'amour  qui  ne  nous  cède  : 
Je  le  hais,  s'il  me  force  :  et  quand  faime,  je  veux 
Que  de  ma  volonté  dépendent  tous  mes  vœux, 
Que  mon  feu  m'obéisse  au  lieu  de  me  contraindre; 
Que  je  puisse  à  mon  gré  l'enQammer  et  l'éteindre, 
Et,  toujours  en  état  de  disposer  de  moi, 
Donner  quand  il  me  plaît  et  retirer  ma  foi. 

Et  donc,  brusquement,  brutalement,  il  quitte  Angélique,  pour 
être  libre,  pour  se  sentir  libre.  Angélique,  par  dépit,  accueille 
un  soupirant  :  Doraste.  Mais  Alidor  n'entend  point  que  la  femme 
qu'il  a  quittée  dispose  d'elle-même.  Il  veut  se  choisir  son  suc- 
cesseur, et  dispose  tout  pour  l'enlèvement  d'Angélique  au  profit 
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de  son  ami  Cléandre.  Par  un  hasard,  c'est  une  autre  femme, 
Phylis,  qui  est  enlevée.  Cléandre  se  console  de  la  substitution  et 
se  met  à  aimer  Phylis,  puisque  Phylis  il  y  a.  La  pauvre  Angé- 
lique, restée  sans  amant,  veut  entrer  au  cloître.  Alidor,  qui 
avait  été  tenté  un  instant  de  reprendre  sa  chaîne,  est  ravi,  par 
réflexion,  de  ce  dénouement  : 

Que  par  cette  retraite  elle  me  favorise! 

J'avais  beau  la  trahir,  une  secrète  amorce 
Rallumait  dans  mon  cœur  l'amour  par  la  pitié. 

Mais  le  voilà  pour  toujours  affranchi  : 

Je  vis  dorénavant,  puisque  je  vis  à  moi; 

Et  quelques  doux  assauts  qu'un  autre  objet  me  livre, 

C'est  de  moi  seulement  que  je  prendrai  ma  loi. 

Cependant,  d'une  comédie  à  l'autre  et  par  un  progrès  ininter- 
rompu. Corneille  est  déjà  devenu  un  très  grand  écrivain  en  vers. 
Quelques  négligences  encore,  çà  et  là,  et  quelques  tours  encore 
embarrassés  ou  obscurs  :  mais,  de  plus  en  plus,  la  forme  est 
belle  de  précision,  de  plénitude  exacte,  de  carrure,  de  souplesse 
puissante.  L Illusion  (1636)  n'est  pas  moins  éminente  par  le 
style  que  par  la  grâce  de  Tinvention.  Un  sentiment  d'indulgence 
pour  la  vie  d'aventure,  presque  un  goût  de  bohème,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  et  en  même  temps  l'exaltation  du 
théâtre  et  du  métier  de  comédien  aussi  bien  que  du  métier 
d'auteur  dramatique,  voilà  ce  que  nous  trouvons  dans  cette  riche 
et  charmante  fantaisie.  Un  fils  prodigue,  Clindor,  a  quitté  son 
vieux  père  pour  courir  le  monde.  Le  vieillard  supplie  un  magi- 
cien de  lui  apprendre  ce  que  cet  enfant  est  devenu.  Et  le 
magicien,  par  un  coup  de  son  art,  le  fait  assister  à  la  vie  de  ce 
fils  vagabond.  On  voit  Clindor  valet  d'un  tranche-montagnes  et 
son  rival  heureux  auprès  d'une  jeune  fille  noble;  jeté  en  prison 
par  le  père;  délivré  par  la  soubrette,  puis  enlevant  la  maîtresse; 
et,  un  peu  plus  loin,  magnifiquement  vêtu  en  grand  seigneur, 
trahissant  sa  femme  et  assassiné  par  un  mari  jaloux;  mais,  tout 
de  suite  après-,  se  partageant  des  sommes  avec  ses  compagnons. 
Et  le  vieillard  comprend  que  son  fils  s'est  fait  comédien,  et  que 
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c'est  là  le  plus  bel  état  du  monde.  On  connaît  assez  le  couplet 
final,  précieux  pour  l'histoire  littéraire  : 

.    .  -  A  présent  le  théâtre 

Est  en  un  point  si  haut  que  chacun  l'idolâtre, 
Et  ce  que  voire  temps  voyait  avec  mépris 
Est  aujourd'hui  l'amour  de  tous  les  bons  esprits, 
L'entretien  de  Paris,  le  souhait  des  provinces, 
Le  divertissement  le  plus  doux  de  nos  princes. 
Les  délices  du  peuple  et  le  plaisir  des  grands. 


D'ailleurs,  si  par  les  biens  on  prise  les  personnes, 
Le  théâtre  est  un  fief  dont  les  rentes  sont  bonnes  ; 
Et  votre  fils  rencontre  en  un  métier  si  doux 
Plus  d'accommodement  qu'il  n'eût  trouvé  chez  vous. 

Clitandre,  et  Médée.  —  J'ai  laissé  de  côté  Clitandre,  «  tra- 
gédie »,  le  second  ouvrage  de  Corneille,  ne  sachant  vraiment 
où  le  placer.  C'est  que  Clitandre,  sans  aucun  intérêt  par  lui- 
même,  nous  montre  surtout  de  quel  point  Corneille  est  parti  et 
ce  qu'on  faisait  communément  autour  de  lui  quand  il  commença 
d'écrire  pour  le  théâtre.  C'est  un  roman  du  temps  sous  forme 
dramatique  ;  un  prodigieux  amas  d'aventures  absurdes  et 
violentes,  assez  gauchement  enchaînées.  Ce  romanesque  est 
curieux  en  ceci,  que,  nous  dénonçant  le  genre  d'imagination 
extravagante  qui  plaisait  à  la  société  de  cette  époque,  il  nous 
renseigne  sur  ce  qui  demeurait  de  fruste  et  de  grossier  sous 
sa  «  délicatesse  »  laborieusement  outrée.  J'essaierai  d'autant 
moins  de  résumer  l'action  de  Clitandre  que  ce  résumé,  tenté 
par  Corneille  lui-même  en  cinq  ou  six  pages  compactes,  est  à 
peu  près  inintelligible.  L'auteur  dit  cavalièrement  dans  son 
Examen  :  «  Un  voyage  que  je  fis  à  Paris  pour  voir  le  succès  de 
Mélite,  m'apprit  qu'elle  n'était  pas  dans  les  vingt-quatre  heures  : 
c'était  l'unique  règle  que  l'on  connût  en  ce  temps-là.  J'entendis 
que  ceux  du  métier  la  blâmaient  de  peu  d'effets,  et  de  ce  que 
le  style  en  était  trop  familier:  Pour  la  justifier  contre  cette 
censure  par  une  espèce  de  bravade  et  montrer  que  ce  genre  de 
pièces  avait  les  vraies  beautés  de  théâtre,  j'entrepris  d'en  faire 
une  régulière  (c'est-à-dire  dans  ces  vingt  et  quatre  heures), 
pleine  d'incidents,  et  d'un  style  plus  élevé,  mais  qui  ne  vaudrait 
rien  du  tout;  en  quoi  je  réussis  parfaitement.  »  En  effet. 
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Médée  (1635),  beaucoup  moins  extravagante,  n'est  pourtant 
encore  qu'une  tragédie  comme  on  en  faisait  dans  ces  années-là'. 
Corneille  continue  d'y  voir  surtout  le  tragique  dans  l'atrocité 
extérieure  des  actions.  C'est  par  là  sans  doute  que  le  sujet  Ta 
séduit,  et  par  ce  qui  s'y  trouve  de  sorcellerie  :  car,  depuis 
VAstrée^  on  n'avait  point  cessé  de  tenir  pour  un  agrément 
notable  le  mélange  de  la  magie  aux  fictions  romanesques.  Mais 
la  pièce  est  principalement  remarquable  en  ce  que  Médée  n'est 
presque  pas  amante  ni  mère,  et  qu'elle  est  avant  tout  une 
femme  orgueilleuse  qui  se  venge.  Sa  tendresse  maternelle,  si 
touchante  dans  Euripide,  est  ici  froidement  expédiée,  vers  la 
fin,  en  quelques  vers.  Le  passage  vraiment  significatif,  et  que 
tout  le  reste  ne  sert  qu'à  développer,  est  celui-ci  : 

Votre  pays  vous  hait,  votre  époux  est  sans  loi  : 
Dans  un  si  grand  revers  que  vous  reste-t-il? 

—  Moi  ! 

Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 

—  Quoi!  vous  seule,  madame? 
—  Oui,  tu  vois  en  moi  seule  et  le  1er  et  la  flamme. 
Et  la  terre,  et  la  mer,  et  l'enler,  et  les  cieux, 
Et  le  sceptre  des  rois,  et  la  foudre  des  dieux. 

Médée  ressemble  déjà  beaucoup  à  la  Cléopâtre  de  Rodogune. 

Mais,  plus  que  dans  ces  deux  premières  tragédies,  trop  con- 
formes au  goût  le  plus  fâcheux  des  contemporains,  c'est  dans  les 
six  premières  comédies  de  Corneille,  bien  autrement  originales, 
que  se  découvre  ce  qui  sera  l'âme  de  ses  chefs-d'œuvre  les 
mieux  reconnus  et,  ensuite,  de  ses  œuvres  les  plus  singulières  : 
l'amour  raisonnable  et  raisonneur,  soumis  à  l'intelligence,  —  et 
le  culte  de  la  volonté. 

C'est  un  amour  qui  se  ressouvient  des  définitions  de  Platon, 
et  des  raffinements  idéalistes  des  romans  de  gestes  et  des  cours 
d'amour.  Cet  amour-là  n'est  point  du  tout  «  Yénus  à  sa  proie 
attachée  » .  Il  part,  ou  croit  partir,  non  d'un  mouvement  aveugle 
et  mystérieux  des  sens,  mais  d'une  conception  de  l'esprit.  Les 
amoureux  s'aiment  pour  leurs  vertus,  ou  du  moins  pour  leurs 
«  mérites  ».  Cela  est  dit  partout.  On  s'enflamme  pour  un 
«  objet  »  en  raisonnant  sur  ses  qualités,  et  on  veut  se  rendre 
digne  de  lui.  L'amour  se  réduit  presque  au  culte  de  la  perfection. 
L'amour  est  un  art,  et  qui  a  ses  règles.  «  Ne  savez-vous  pas,  dit 
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Silvandre  à  Hylas  dans  YAstrée,  qu'en  toutes  sortes  d'arts  il  y  a 
des  personnes  qui  les  font  bien  et  d'autres  mal?  L'amour  est  de 
même  :  car  on  peut  bien  aimer  comme  moi,  et  mal  aimer  comme 
vous,  et  ainsi  on  pourra  me  nommer  maître  et  vous  brouillon 
d'amour.  »  Ce  Sylvandre  enseigne  encore  que  la  beauté  est  un 
rayon  qui  s'élance  de  Dieu  sur  les  choses  créées,  que  l'amour  a 
la  puissance  d'ajouter  de  la  perfection  aux  âmes,  et  que  les  belles 
actions  et  les  g^énéreux  desseins  prennent  naissance  dans 
l'amour.  —  L'amour  est  une  occupation  dont  un  honnête 
homme  ne  peut  se  dispenser,  et  une  religion.  Son  langage  est 
toujours  celui  d'une  dialectique  ingénieuse,  même  aux  heures 
les  plus  ardentes.  —  Mais,  d'aimer  par  raisonnement,  cela 
facilite  bien  les  changements  d'amour  ;  soit  qu'on  découvre 
dans  un  «  objet  »  nouveau  des  «  mérites  »  supérieurs;  soit  qu'on 
réussisse,  par  une  application  de  l'esprit,  à  démêler,  dans  un 
objet  d'abord  dédaigné,  des  mérites  inaperçus.  Et  c'est  ainsi  que, 
dans  toutes  les  comédies  de  Corneille,  on  voit  des  personnages 
contraindre  leur  cœur  selon  la  raison  ou  l'intérêt,  et  changer 
d'amant  ou  de  maîtresse;  c'est  ainsi  que  Philandre  passe  de 
Chloris  à  Mélite;  Hippolyte,  de  Lysandre  à  Dorimant  {La 
Galerie  du  Palais)  ;  Cléandre,  d'Angélique  à  Phylis  (La  Place 
Royale),  etc.  Et  ces  «  changes  »  continueront  de  se  produire 
même  dans  ses  tragédies.  Mais  nous  n'en  verrons  pas  un  seul 
dans  toutes  les  tragédies  de  Racine,  parce  qu'il  s'agira,  chez 
Racine,  d'un  autre  amour,  et  qui  ne  sera  point  du  tout  l'amour 
de  tête. 

Or,  dans  cet  amour  de  tête,  nous  apercevons  clairement  quel 
peut  être  le  rôle  de  la  volonté.  C'est  justement  le  rôle  défini  par 
Descartes  dans  son  Traité  des  Passions,  ha.  Yolonté  développe 
l'amour  en  appliquant  l'intelligence  à  la  considération  des 
«  beautés  »  de  l'être  aimé.  D'autres  fois,  la  volonté,  tout  en 
développant  l'amour  par  l'attention,  en  suspend  les  manifes- 
tations extérieures,  lorsque  celles-ci  sont  interdites  par  quelque 
devoir.  Ou  encore  la  volonté  tue  l'amour  en  lui  opposant 
quelque  passion  d'un  autre  ordre.  Ou  bien  enfin  la  volonté  se 
prend  elle-même  pour  objet,  jouit  de  sa  propre  puissance, 
retranche  toute  passion,  sinon  l'orgueil  de  se  sentir  ou  de  se 
croire  sans  passion.  Et  le  culte  de  la  volonté  n'est  plus  alors 
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que  le  culte  de  l'orgueil.  L'étonnant  Alidor  de  la  Place  Royale 
est  le  frère  aîné  des  Pulchérie  ou  des  Camille  {Othon).  —  Cet 
orgueil  se  traduit  volontiers  par  des  airs  d'ironie  et  de  dédain 
supérieur.  Cloris,  dans  Mélite ,  Doris  dans  la  Veuve,  Phylis 
dans  la  Place  Royale,  détachées  et  perpétuellement  ironiques, 
sont  déjà,  un  peu,  les  petites  sœurs  de  Laodice  et  même  de  Nico- 
mède.  Mais  cet  orgueil  se  revêt  plus  volontiers  encore  d'une 
expression  emphatique  et  boursouflée.  Matamore,  dans  V Illusion, 
parle  souvent  comme  Matamore;  mais  il  parle  aussi  quelquefois 
comme  Rodrigue  ou  don  Sanche  :  Matamore  n'est  point  partout 
une  caricature. 

Cet  orgueil,  cet  héroïsme  content  de  soi,  ces  pétarades  de  la 
volonté,  cette  emphase,  cette  redondance,  rempliront  tout  le 
théâtre  de  Corneille  et,  en  général,  toute  la  tragédie  française 
jusqu'en  1650.  Et  la  raison  en  est  sans  doute  que  tel  était  le 
goût  du  temps,  et  que  les  hommes  d'alors,  les  hommes  des 
conspirations  contre  Richelieu  et  de  la  guerre  de  Trente  Ans, 
nés  de  très  rudes  pères,  étaient  héroïques  de  ton  et  de  tempéra- 
ment. Mais  il  faut,  en  outre,  tenir  compte  de  ce  fait,  que  la 
tragédie  en  France  avait  commencé  par  imiter,  non  point  direc- 
tement les  divins  tragiques  grecs,  mais  les  déclamations  ten- 
dues, ampoulées,  fastueusement  stoïciennes  de  Sénèque  le  Tra- 
gique. Il  y  a  beaucoup  de  ce  Sénèque-là  dans  Corneille. 

Ainsi,  tout  ce  dont  se  composeront  ses  chefs-d'œuvre,  carac- 
tères, idées,  conception  de  l'amour,  style  même,  se  rencontrent 
déjà  dans  ses  premières  comédies.  Il  nous  semble  qu'elles  appel- 
lent le  Cid;  il  nous  le  semble,  parce  que  le  Cid  est  venu  en  effet. 
Mais  il  est  clair  que  le  Czo^  pouvait  ne  pas  venir.  Le  Cid,  expliqué 
par  l'œuvre  antérieure  du  poète,  mais  inexplicable  par  sa  sou- 
daine, éblouissante  et  immense  supériorité,  est  un  des  phéno- 
mènes qui  nous  montrent  le  mieux  qu'aux  grandes  révolutions 
littéraires,  après  qu'on  en  a  bien  déterminé  les  préparations,  les 
conditions,  le  moment,  il  y  a  encore  une  cause  mystérieuse, 
imprévoyable,  irréductible,  providentielle  si  vous  voulez,  et 
sans  qui  tout  aurait  avorté  :  le  génie  d'un  individu. 

Le  Cid.  —  Nous  devons  toutefois  une  rare  reconnaissance 
à  ce  M.  de  Chalon,  secrétaire  des  commandements  de  la  Reine 
mère,  qui,  ayant  quitté  la  cour  et  s'étant  retiré  à  Rouen  dans  sa 
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vieillesse,  vint  voir  un  jour  Corneille  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  le 
genre  de  comique  que  vous  embrassez  ne  peut  vous  procurer 
qu'une  gloire  passagère.  Vous  trouverez  dans  les  Espagnols  des 
sujets  qui,  traités  dans  notre  goûtpar  des  mains  comme  les  vôtres, 
produiront  de  grands  effets.  Apprene?  leur  langue,  elle  est  aisée; 
je  m'offre  de  vous  montrer  ce  que  j'en  sais  et,  jusqu'à  ce  que 
vous  soyez  en  état  de  lire  par  vous-même,  de  vous  traduire  quel- 
ques endroits  de  Guilhem  de  Castro.  »  (Beauchamps,  Recherches 
sur  les  théâtres  de  France.) 

C'est  donc  par  ce  bon  M.  de  Chalon  que  Corneille  connut  las 
Mocedades  del  Cid  et  le  Romancero.  Il  se  fît  la  main  par  la 
superbe  esquisse  bouffonne  du  Matamore  de  Y  Illusion;  puis  il 
écrivit  le  Cid  et  fonda  la  tragédie. 

Le  sujet  est  un  des  plus  beaux  qui  soient;  comparable  par  le 
force  de  la  situation  et  par  l'universalité  de  l'intérêt,  à  ceux  de 
YOrestie,  à'OEdipe-roi,  ou  à'Hamlet.  Corneille  y  découvrit  et 
en  dégagea  ce  qui  avait  été,  jusqu'alors,  presque  absent  de  son 
théâtre  :  une  lutte  entre  deux  grands  sentiments  dans  un  même 
cœur,  et  cette  action  avant  tout  intérieure  et  morale  par  oii  seu- 
lement la  tragédie  vaut  tout  son  prix.  Il  tailla  hardiment  et 
sûrement  dans  cette  vaste  chronique  dialoguée  de  Guilhem  de 
Castro  ;  il  n'en  retint  qu'un  épisode  principal  :  les  amours  et  le 
mariage  de  Rodrigue.  Il  simplifia  les  faits  extérieurs;  il  laissa 
dans  la  coulisse  la  mort  du  comte,  la  bataille,  le  duel  de  Rodrigue 
et  de  don  Sanche;  soucieux  surtout  de  la  répercussion  de  ces 
événements  dans  les  âmes  des  deux  amoureux,  il  fit  porter, 
autant  qu'il  put,  l'intérêt  sur  les  faits  moraux  et  marqua  bien 
son  dessein  par  l'invention  de  la  seconde  entrevue  de  Rodrigue 
et  de  Chimène.  Bref,  de  l'éparse  épopée  espagnole  il  fit  un  drame 
harmonieux,  humain,  et  conforme  au  génie  français,  puisque  le 
génie  d'un  peuple  se  définit  justement  par  celui  de  ses  grands 
hommes. 

Le  Cid  est  resté  immortellement  jeune.  Même  «  intériorisée  », 
comme  nous  avons  dit,  cette  histoire  garde  la  grâce  du  «  milieu  » 
légendaire  et  poétique  où  elle  se  développe.  Certains  détails 
nous  rappellent  quand  même  que  les  personnages  appartiennent 
à  une  civilisation  encore  héroïque  et  enfantine,  oii  le  premier 
mérite  des  gens  est  dans  la  force  et  dans  l'adresse  corporelle; 
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OÙ  il  ne  suffît  pas,  pour  être  le  plus  honoré,  d'être  le  plus  brave 
et  le  plus  intelligent,  mais  où  il  faut  encore  être  le  plus  robuste 
et  le  plus  habile  au  maniement  des  armes.  Don  Diègue  est  un 
vieux  chef  plein  d'expérience  et  d'un  esprit  fort  lucide;  mais  son 
épée  commence  à  lui  être  lourde,  et  c'est  pourquoi  le  comte  le 
méprise.  Rodrigue  est  au  moins  aussi  considéré  pour  avoir 
vaincu  le  comte  que  pour  avoir  repoussé  les  Maures.  Ce  qui 
donne  la  gloire  dans  ce  monde-là,  c'est  d'être  le  plus  fort  en 
combat  singulier.  Les  personnages  du  Cid  sont  donc,  par  un 
côté,  aussi  primitifs  que  les  héros  de  Y  Iliade.  Ils  ont,  comme 
eux,  la  vie  débordante  et  triomphante  et  un  naïf  orgueil  dans 
l'héroïsme.  Mais,  en  outre,  ils  appartiennent  à  la  chevalerie  la 
plus  raffinée.  Ils  ont  ce  que  n'ont  pas  les  guerriers  d'Homère,  le 
point  d'honneur,  le  culte  de  la  femme,  une  conception  idéaliste 
et  mystique  de  l'amour.  Ce  n'est  pas  tout  :  ils  sont,  au  fort 
même  de  l'émotion,  alambiqués  à  plaisir;  ils  analysent  leurs  sen- 
timents avec  subtilité  (avec  plus  de  subtilité  peut-être  que  de 
profondeur);  ils  parlent,  souvent  encore,  ce  langage  cherché  et 
contourné  qu'on  trouve  dans  l'histoire  littéraire  de  presque  tous 
les  peuples  un  peu  avant  leur  complet  développement  intellec- 
tuel, et  qu'on  retrouve  d'ailleurs,  il  faut  le  dire,  dans  leur  âge  de 
décadence.  Et  tout  cela  est  charmant. 

Le  beau  chevalier  protégé  de  Dieu  et  adoré  des  femmes,  qui 
porte  en  lui  la  patrie  et  traîne  après  lui  tous  les  cœurs  ;  la  belle 
fille  aux  longs  voiles  noirs,  si  forte  et  si  faible,  si  courageuse  et 
si  tendre  ;  le  grand  vieillard  majestueux  et  familier,  le  seigneur 
rude  et  chenu  à  l'âme  droite  et  pure  comme  un  lis,  en  qui  vit 
l'antique  honneur  et  toute  la  gloire  des  siècles  passés;  le  roi 
débonnaire,  naïf  et  malicieux  comme  un  bon  roi  de  légende;  la 
douce  petite  infante  romanesque,  aux  soliloques  précieux,  toute 
nourrie  de  gongorisme  et  d'histoires  de  chevalerie...  ah!  quel 
monde  délicieux!  quelles  belles  et  bonnes  âmes,  ingénues,  pas- 
sionnées, sublimes!  Ce  n'est  qu'amour,  fieité,  dignité,  courage, 
dévouement,  sacrifice.  Pas  un  mauvais  sentiment,  sauf  la  jalousie 
du  comte,  leq^el  disparaît  dès  le  premier  acte.  On  est  transporté 
dans  un  monde  candide,  énergique  et  croyant,  où  la  vie  morale 
est  cent  fois  plus  intense  que  chez  nous,  et  où  la  vie  extérieure 
est  aussi  plus  active,  plus  colorée,  plus  divertissante  aux  yeux. 
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Ces  grands  coups  d'épée,  ces  braves  Maures  si  lestement  battus 
par  une  poignée  d'hommes;  ces  duels,  ces  jugements  de  Dieu, 
ces  belles  assises  de  la  justice  royale,  cet  appareil  de  vie  guer- 
rière et  galante,  cette  image  d'une  société  reposant  sur  la  foi 
jurée  et  sur  la  fidélité  personnelle,  d'une  société  de  grands 
enfants  très  bons  et  très  forts,  tout  cela  délecte  et  repose  un 
moment  nos  âmes  de  citoyens  opprimés  par  une  civilisation 
tout  industrielle  et  régie  par  des  constitutions  fondées  essen- 
tiellement sur  la  défiance.  Le  décor,  Séville  la  nuit,  ou  la  salle 
du  trône  dans  un  palais  mauresque  (je  parle  des  représentations 
d'aujourd'hui)  complète  merveilleusement  le  drame.  Cela  est 
singulier,  magnifique  et  lointain.  Ajoutez  qu'il  reste  dans  le  Cid 
ou,  si  vous  voulez,  que  nous  y  découvrons,  dans  certaines 
rimes,  dans  des  coins  de  vers,  au  détour  d'un  hémistiche,  plus 
de  moyen  âge  et  plus  de  poésie  pittoresque  que  Corneille 
n'avait  eu  dessein  d'en  mettre.  On  peut  bien  dire  que,  même 
après  le  théâtre  de  Victor  Hugo,  —  surtout  après,  —  la  «  tragi- 
comédie  »  du  Cid  est  le  plus  beau  de  nos  drames  romantiques. 

Mais  le  (7zc^  n'est  pas  seulement  la  plus  jeune  et  la  plus  vivante 
des  pièces  de  Corneille  :  il  se  pourrait  qu'elle  fût,  dans  son 
théâtre,  une  exception  unique,  non  par  la  forme,  mais,  peut-être 
bien  à  l'insu  du  poète,  par  l'esprit.  C'est  ce  que  nous  allons 
tâcher  d'expliquer. 

D'ordinaire,  lorsqu'on  pense  à  Corneille,  ces  formules  consa- 
crées vous  montent  à  la  mémoire  :  «  Poète  du  devoir...  triomphe 
du  devoir  sur  la  passion...  les  hommes  tels  qu'ils  devraient 
être. . .  le  plus  moral  des  poètes. . .  »  Et  en  effet  ces  formules  s'appli- 
quent assez  exactement  à  Horace  et  à  Pohjeucte.  Conviennent- 
elles  au  Cid"!  Nous  avons  des  doutes  là-dessus. 

On  sait  que  l'enthousiasme  du  public  fut  prodigieux,  mais 
que  les  critiques  furent  acharnées.  Toutes  n'étaient  peut-être  pas 
inspirées  par  une  basse  envie.  Je  crois  à  la  bonne  foi  de  l'Aca- 
démie. Ses  Sentiments  sur  le  Cid  ne  parurent  sans  doute  pas 
partiaux  ni  injustes  à  tout  le  monde.  La  Bruyère  écrivait 
cinquante  ans  après,  sans  y  être  forcé,  que  je  sache  :  «  Le  Cid 
est  l'un  des  plus  beaux  poèmes  que  l'on  puisse  faire  :  et  l'une 
des  meilleures  critiques  qui  aient  été  faites  sur  aucun  sujet 
est  celle  du  Cid.  »  Or  ce  que  l'Académie  reprochait  surtout  à  la 


DE  MÉLITE  AU  GID 


277 


pièce,  quant  au  fond,  c'est  de  heurter  la  pudeur,  de  glorifier  des 
faiblesses  indignes  et  des  actions  manifestement  contraires  à  la 
décence  et  même  à  la  vertu.  Chimène  est,  contre  la  bienséance, 
«  amante  trop  sensible  et  fille  trop  dénaturée  ».  Les  deux 
entrevues  de  Rodrigue  et  Chimène  sont  «  inconvenantes  »,  et 
il  y  a  de  la  «  lâcheté  »  dans  la  conduite  de  Rodrigue.  Le  succès 
du  Cid  fut,  en  partie,  un  succès  de  scandale.  Il  est  vraisem- 
blable que  beaucoup  d'honnêtes  gens  pensaient,  sur  cette  pièce, 
comme  la  majorité  de  l'Académie,  comme  le  cardinal  de 
Richelieu,  —  et  comme  devait  penser,  de  nos  jours,  un  de  nos 
moins  timides  moralistes  :  Alexandre  Dumas  fils,  se  rencon- 
trant pour  une  fois  avec  le  bonhomme  Chapelain. 

Car  voici  ce  qu'on  lit  dans  la  préface  de  la  Femme  de  Claude  : 
«  Chimène  a  vu  son  père  tué  par  Rodrigue,  il  y  a  deux  heures. 
Yous  croyez  que  cette  jeune  fille  va  maudire  le  meurtrier  de  son 
père,  le  tuer  peut-être,  en  tout  cas  le  chasser  à  tout  jamais  de 
sa  présence?  Pas  le  moins  du  monde.  Don  Gormas  n'est  pas 
enterré  que  sa  fille  déclare  qu'elle  ne  peut  pas  résister  davan- 
tage à  son  amour  pour  Rodrigue,  et  le  roi  est  forcé  de  lui  dire 
que  le  mariage  n'aura  lieu  qu'un  an  plus  tard  pour  ne  pas  blesser 
les  convenances.  Charmante  fille,  vraiment!...  Rodrigue  est  le  seul 
espoir  de  son  pays;  l'Espagne  a  les  yeux  fixés  sur  ce  jeune  capi- 
taine. Des  millions  d'existences,  des  millions  d'àmes  sont  sus- 
pendues à  son  bras.  Vous  croyez  que  c'est  pour  lui  d'un  intérêt 
suffisant?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  vient  trouver  Chimène  et 
lui  déclare  que,  si  elle  ne  lui  pardonne  pas,  si  elle  ne  l'aime  pas, 
si  elle  ne  l'épouse  pas,  il  se  fait  tuer  par  don  Sanche  et  laisse 
son  pays  se  tirer  d'affaire  comme  il  pourra.  Pour  Chimène  il 
n'y  a  plus  de  famille;  pour  le  Cid  il  n'y  a  plus  de  patrie. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  pour  eux  au-dessus  de  cela?  Il  y  a 
l'A-a-mour,  comme  dirait  Brid'oison.  Aussi  les  femmes,  le  len- 
demain de  la  première  représentation  de  cette  pièce  où  elles 
avaient  vu  immoler  à  l'amour  les  plus  saintes  traditions  de  leur 
sexe  et  les  plus  grands  devoirs  du  nôtre,  ont-elles  énoncé  cet 
axiome  :  «  Beau  comme  le  Cidi 

Nous  ne  Relèverons  pas  les  inexactitudes  volontaires  de  cette 
page  de  haut  goût.  Nous  y  trouvons  quand  même  un  fond  de 
vérité. 
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Non  qu'il  ne  soit  facile  de  répondre  à  Chapelain  et  à  Dumas. 
L'amour  de  Rodrigue  et  de  Chimène  s'accroît  par  l'effort  même 
de  la  vertu  qui  le  combat.  Plus  ils  se  font  de  mal,  plus  ils  s'ad- 
mirent mutuellement  d'en  avoir  le  courage,  et  plus  ils  s'aiment. 
Il  est  horrible,  dites-vous,  qu'une  fille  consente  à  épouser  le 
meurtrier  de  son  père.  Il  est  horrible  qu'un  amant,  après  avoir 
tué  le  père,  continue  à  poursuivre  la  fîUe  de  ses  assiduités.  Mais 
s'en  doute-t-on,  un  instant,  que  cela  est  horrible?  Et  dès  lors  la 
question  n'est-elle  pas  tranchée?  Au  reste,  tout  conspire  pour 
décharger  Chimène  du  plus  inhumain  des  devoirs  :  les  conseils 
de  l'infante,  la  gloire  de  Rodrigue,  la  sagesse  et  la  bonté  du 
roi  : 

Les  Maures  en  fuyant  ont  emporté  son  crime. 

Et  ce  «  crime  »,  ne  l'oubliez  pas,  si  Rodrigue  ne  l'eût  pas 
commis,  il  eût  été  indigne  de  Chimène.  Et  le  comte,  s'en  s'ou- 
vient-on?  s'intéresse-t-on  à  sa  mémoire?  Il  n'a  fait  que  paraître 
au  début,  et  sous  un  jour  déplaisant.  Nous  ne  cessons  pas  un 
moment  d'être  pour  les  deux  amoureux,  de  souhaiter  ardem- 
ment qu'ils  soient  réunis.  Comme  le  sang  du  comte  n'a  pas  été 
versé  par  la  haine,  nous  ne  voulons  point  qu'il  engendre  la 
haine,  ni  qu'il  sépare  à  jamais  ces  deux  enfants.  Le  dénouement 
du  Cid  implique,  chez  le  poète  et  chez  les  personnages  de  son 
drame,  cette  conviction  que  le  comte  lui-même,  s'il  pouvait 
parler,  consentirait  au  mariage  de  sa  fille  avec  Rodrigue,  ou 
que,  s'il  n'y  consentait  pas,  eh  bien,  il  aurait  tort. 

Mais,  avec  tout  cela,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  n'est  nullement  le 
triomphe  du  devoir  sur  l'amour  que  nous  présente  le  Cid,  mais 
tout  au  plus  la  conciliation  tardive  de  l'un  et  de  l'autre. 
Regardez-y  de  près,  il  est  très  certain  que,  d'un  bout  à  l'autre  du 
drame,  et  même  tout  de  suite  après  la  mort  du  comte,  Chimène 
aime  mieux  son  amant  que  son  père  (ce  qui,  au  reste,  ne  dépend 
pas  d'elle),  mais  que,  de  plus,  elle  confesse  cet  amour  et  s'y 
abandonne,  quoiqu'elle  fasse  extérieurement  ^on  devoir.  Chimène 
est  la  plus  faible  des  héroïnes  de  Corneille.  Et  Rodrigue  est  le 
plus  tendre  de  ses  héros  et  le  moins  scrupuleux.  Il  exploite 
cette  grande  faiblesse  qu'il  sent  chez  son  amoureuse.  Les  deux 
jeunes  gens  passent  la  moitié  de  leur  temps  à  exprimer,  non  pas 
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les  sentiments  qu'ils  ont,  mais  ceux  qu'ils  croient  qu'ils  devraient 
avoir.  Chimène  demande  la  mort  de  Rodrigue;  Rodrigue,  par 
deux  fois,  prie  Chimène  de  le  frapper  de  sa  propre  main  :  men- 
songes !  Ils  ne  veulent  que  forcer  l'admiration  l'un  de  l'autre  et 
s'arracher  de  mutuels  aveux.  Tout  cela  n'est  qu'une  façon  soit 
de  déclarer  leur  amour,  soit  de  se  montrer  plus  dignes  d'être 
aimés.  Leurs  entretiens  sont,  en  grande  partie,  un  tissu  de 
brillants  sophismes  dont  ils  ne  sont  pas  dupes,  et  de  protesta- 
tions sublimes  faites  à  dessein.  Rodrigue  et  Chimène  sont  géné- 
reux et  charmants  :  mais  ils  sentent  qu'ils  ont  bon  air  dans  leurs 
rôles  respectifs.  Ils  se  donnent  un  peu  la  beauté  de  leur  âme  et 
la  gentillesse  de  leur  esprit  en  spectacle.  Au  fond,  ils  ne  cessent 
pas  de  s'aimer  éperdument  —  et  d'y  consentir. 

Et  nous  touchons  ici  à  ce  qu'on  peut  appeler  l'équivoque 
morale  du  Cid.  En  apparence,  et  à  ne  consulter  que  leurs 
discours,  Rodrigue  et  Chimène  obéissent  au  genre  d'amour  que 
nous  avons  défini  à  propos  des  premières  comédies  de  Cor- 
neille, et  qui  est  l'amour  soumis  à  l'intelligence  et  à  la  raison, 
l'amour  de  la  perfection  morale  en  tant  qu'elle  semble  réalisée 
dans  «  l'objet  »  aimé.  Mais  en  réalité,  et  sans  le  dire,  ils  obéis- 
sent à  l'amour-passion.  S'il  en  était  autrement,  jamais  ils  ne 
consentiraient  à  s'épouser,  puisque  aussi  bien  le  respect  de  ce 
qui  les  sépare  fait  partie  intégrante  de  cette  beauté  spirituelle 
qu'ils  sont  censés  adorer  principalement  l'un  chez  l'autre.  Et 
ainsi,  plus  ils  auraient  de  raisons  de  s'aimer  à  leur  sublime 
façon,  et  moins  ils  seraient  disposés  à  se  laisser  unir.  Or  ils  se 
marient  finalement,  et  n'y  font  que  fort  peu  de  difficulté.  En 
sorte  que  ce  qu'il  y  a  au  fond  du  Cid,  en  dépit  des  discours 
ininterrompus  sur  l'honneur  et  sur  le  devoir,  c'est  la  proclama- 
tion des  droits  imprescriptibles  de  l'amour,  entendez  de  l'amour- 
passion.  Le  Cid  célèbre,  sans  en  avoir  l'air,  le  triomphe  de  la 
nature  sur  une  convention  sociale  ou,  si  vous  y  tenez,  la 
revanche  de  l'esprit  contre  la  lettre  de  la  loi.  A  tout  mettre  au 
mieux,  il  viole  la  morale  usuelle  pour  résoudre  un  cas  que 
cette  morale  n'a  point  prévu.  C'est  cela,  nous  voulons  le  croire, 
qui  inquiéta,' au  xvn*'  siècle,  quelques  honnêtes  esprits. 

Mais  c'est  aussi  ce  qu'on  ne  reverra  plus  dans  Corneille. 
L'amour-passion  ne  réapparaîtra  plus  que  dans  Horace  (Ca- 
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mille),  et  pour  y  être  sévèrement  traité.  Il  est  très  permis  de 
penser  que,  si  le  poète  avait  rencontré  le  sujet  du  Cid  quinze 
ou  vingt  ans  plus  tard,  jamais  il  n'eût  accordé  à  Chimène  et  à 
Rodrigue  licence  de  s'épouser.  Et  c'est  pourquoi,  je  le  répète,  le 
Cid  me  semble  à  part,  et  unique,  dans  toute  son  œuvre. 


//.  —  Du  Cid  à  Pertharite, 


Corneille  et  les  règles.  —  Entre  la  représentation  du  Cid 
et  celle  d'Horace,  il  s'écoule  un  peu  plus  de  trois  ans.  Gomment 
expliquer  cette  longue  retraite?  Découragement?  Amertume? 
Oui,  sans  doute;  mais,  tout  en  digérant  ses  rancunes  trop  légi- 
times. Corneille  se  recueille  et  médite.  Il  était  fier  et  très  con- 
scient de  son  génie,  mais  timide  aussi,  scrupuleux,  très  «influen- 
çable ».  Il  apparaît  dans  la  tragédie  d'Horace  que  Corneille  a 
tenu  le  plus  grand  compte  des  reproches  d' «  irrégularité  »  quant 
à  la  forme,  et  d'  «  immoralité  »  quant  au  fond,  qui  avaient  été 
adressés  à  l'auteur  du  Cid. 

C'est,  je  pense,  dans  ces  trois  années  de  recueillement  que 
Corneille  fît,  sur  son  art,  la  plupart  des  réflexions  qu'il  consigna 
plus  tard  (1660)  dans  les  trois  Discours.  Et  c'est  entre  1636  et 
1640  qu'il  acquiesça  totalement  aux  «  règles  ». 

Ces  fameuses  règles  d'Aristote,  qui  ne  sont  pas  dans  Aristote, 
étaient  connues  depuis  longtemps  des  critiques  et  des  érudits, 
en  Italie,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  France.  Mais  Hardy 
n'avait  même  pas  semblé  les  soupçonner;  et  Corneille  nous 
dit  qu'il  n'en  avait  pas  encore  entendu  parler  en  1629.  Mairet 
les  applique  le  premier,  dans  Sophonisbe,  et  en  formule  la 
téhorie  en  1631  dans  la  préface  de  Silvanire.  Chapelain  les 
accueille,  puis  le  cardinal  de  Richelieu  et  enfin  toute  la  société 
polie.  Et,  le  plus  curieux,  ces  règles  que  nos  romantiques 
devaient  repousser,  au  nom  de  la  vérité,  comme  des  «  con- 
ventions »  insupportables,  les  gens  de  1630  les  embrassent  au 
nom  de  la  vérité,  et  comme  une  imitation  plus  approchée  du 
réel .  Offensés  par  l'invraisemblance  imatérielle  du  «  décor 
simultané  »  et  par  une  convention  qui  permettait  qu'en  une 
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heure  un  personnage  eût  vieilli  de  dix  ans,  ils  voulurent  que 
le  plancher  de  la  scène  ne  représentât  qu'un  seul  lieu,  et  que 
la  durée  de  l'action  excédât  le  moins  possible  la  durée  de  la 
représentation.  Deux  cents  ans  avant  de  paraître  une  vieillerie 
très  artificielle,  la  règle  des  trois  unités  fut  une  nouveauté  de 
caractère  réaliste. 

La  vérité,  c'est  qu'au  théâtre  on  ne  supprime  pas  une  con- 
vention :  on  en  change.  L'établissement  des  unités  de  jour  et 
de  lieu,  puis  leur  abolition,  équivalent  à  deux  systèmes  succes- 
sifs de  conventions  dramatiques,  chacun  ayant  ses  avantages  et 
sa  vertu  particulière. 

Corneille  n'a  pas  vu  cela  (non  plus  que  ses  contemporains). 
Ou,  s'il  l'entrevoit  çà  et  là,  ce  n'est  qu'une  lueur  fugitive  et 
trouble.  Quelquefois  il  se  vante  d'avoir  fait,  même  contre  les 
règles,  ce  que  nul  n'avait  osé  avant  lui  :  mais  tout  de  suite 
après  il  se  pique  de  les  observer  plus  rigoureusement  que  per- 
sonne, et  s'efforce  d'y  ramener  subtilement  ses  audaces  même. 
Toute  sa  vie,  les  règles  l'ont  tourmenté.  A  cause  de  cela,  le  Dis- 
cours des  Trois  Unités  (pour  laisser  de  côté  les  Préfaces  et  les 
Examens)  mérite  du  moins  une  courte  analyse. 

Sur  l'unité  d'action,  Corneille  est  sévère  et  strict.  «  L'unité 
d'action,  dit-il,  consiste,  dans  la  comédie,  en  l'unité  d'intrigue 
ou  d'obstacle  aux  desseins  des  principaux  acteurs,  et  en  l'unité 
de  péril  dans  la  tragédie  »  ...  «  Ce  n'est  pas  que  je  prétende, 
ajoute-t-il,  qu'on  ne  puisse  admettre  plusieurs  périls  dans  la 
tragédie  et  plusieurs  intrigues  ou  obstacles  dans  la  comédie, 
pourvu  que  de  l'un  on  tombe  nécessairement  dans  l'autre.  » 
—  La  condition  est-elle  indispensable? Rodrigue,  qui  se  bat  avec 
le  père  de  Chimène,  avec  les  Maures  et  avec  don  Sanche,  et  qui 
court  successivement  trois  dangers,  ne  tombe  pas  «  nécessaire- 
ment» dupremier  dans  le  second.  Qui  niera  pourtant  que  l'unité 
d'action  soit  observée  dans  le  Cid"} 

Et  si,  de  ce  chef.  Corneille  absout  le  Cid,  pourquoi  traite- 
t-il  si  durement  Théodore  et  Horacet  «  J'ai  marqué,  dit-il,  la 
duplicité  des  périls  pour  un  défaut  dans  Horace  et  dans  Théodore, 
dont  il  n'est  point  besoin  que  le  premier  tue  sa  sœur  au  sortir  de 
sa  victoire,  ni  que  l'autre  s'offre  au  martyre  après  avoir  échappé 
à  la  prostitution.  »  —  Mais,  si  ce  n'est  point  une  nécessité  exté- 
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Heure  qui  jette  Horace  du  premier  péril  dans  le  second,  c'est  son 
caractère  qui  l'y  précipite,  c'est-à  dire  une  nécessité  intérieure. 
De  fait,  il  serait  impossible  de  clore  la  tragédie  soit  sur  la  vic- 
toire d'Horace,  soit  sur  la  mort  de  Camille  :  l'ouvrage  a  donc 
son  unité.  De  même,  si  Théodore  n'est  assurément  pas  obligée, 
après  son  évasion,  de  venir  briguer  le  martyre,  n'y  est-elle  pas 
contrainte  par  la  violence  et  l'exaltation  de  sa  foi? 

Une  définition  de  l'unité  d'action,  pour  n'être  démentie  par 
aucun  chef-d'œuvre  du  théâtre  grec,  latin,  français,  anglais  et 
espagnol,  devrait  être  extrêmement  large.  On  pourrait  dire,  ou 
à  peu  près  :  —  Ce  qui  fait  l'unité  d'action,  c'est  une  série  prin- 
cipale d'actions  qui  s'engendrent  l'une  l'autre  ou  qui  découlent 
des  caractères  et  des  passions  des  personnages  et  qui,  après 
avoir  changé  leur  premier  état,  les  conduisent  jusqu'à  un  état 
nouveau  qui  ait  chance  de  durée. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  si  Corneille  n'a  pas  très  bien  su 
dire  en  quoi  consiste  l'unité  d'action,  il  la  veut  du  moins  aussi 
étroite  que  possible.  l\  raffine  là-dessus  dans  la  plupart  de  ses 
Examens,  Il  exige  que  tout  ce  qui  doit  se  passer  dans  le  drame 
puisse  être  prévu  dans  le  commencement  et  «  ait  ses  racines 
dans  le  premier  acte  ».  Cette  règle  est  violée,  selon  lui,  dans  le 
Cid,  où  les  Maures  arrivent  au  second  acte  sans  avoir  été 
annoncés,  et  dans  Don  Sanche. 

Je  cite  encore  une  remarque  qui  présente  un  certain  intérêt 
historique  :  «  La  liaison  des  scènes  qui  unit  toutes  les  actions 
particulières  de  chaque  acte  l'une  avec  l'autre  est  un  grand 
ornement  dans  le  poème.  »  Cette  liaison  des  scènes,  Corneille 
lui-même  ne  l'observe  qu'à  partir  de  sa  quatrième  pièce  :  la 
Suivante  (mais  il  la  rompt  encore  une  fois  dans  la  Place  Royale 
et  plusieurs  fois  dans  le  Cid),  Et,  par  un  scrupule  singulier,  cette 
pratique  si  heureuse  et  si  sensée,  après  s'y  être  conformé  pen- 
dant vingt-cinq  ans,  il  n'ose  encore  l'ériger  en  loi  :  «  Ce  n'est 
qu'un  ornement,  dit-il,  et  non  pas  une  règle.  »  Et  c'est  lui 
qui  va  se  montrer  si  sévère  sur  l'unité  de  jour  et  l'unité  de 
lieu  ! 

H  accepte,  les  yeux  fermés,  la  plaisante  découverte  des  érudits  : 
«  La  règle  de  l'unité  de  jour,  dit-il,  a  son  fondement  sur  ce  mot 
d'Aristote,  que  la  tragédie  doit  renfermer  la  durée  de  son  action 
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dans  un  tour  de  soleil,  ou  tâcher  de  ne  pas  le  passer  de  beau- 
coup. » 

Or,  on  sait  qu'il  n'y  a  rien  de  pareil  dans  Aristote.  Voici,  au 
chapitre  cinquième  de  sa  Poétique,  la  phrase  qui  a  donné  lieu  à 
cette  incroyable  interprétation.  Aristote,  comparant  l'épopée  et 
la  tragédie,  note  les  différences  et,  entre  autres,  la  différence  de 
durée.  «  Car,  écrit-il,  la  tragédie  s'efforce  en  général  de  s'en- 
fermer dans  un  tour  de  soleil  ou  de  ne  pas  trop  le  dépasser, 
mais  l'épopée  n'est  point  limitée  dans  le  temps.  » 

Ce  n'est  donc  qu'une  constatation  d'oii  l'on  peut,  tout  au  plus, 
induire  un  conseil.  C'est  tout  naturellement,  et  non  par  un  des- 
sein prémédité  des  poètes,  que  les  tragédies  grecques,  dont  la 
fable  était  toujours  fort  simple  et  qui  n'avaient  point  d'entractes, 
enfermaient  leur  action  dans  l'espace  d'un  jour.  Mais  il  y  a 
mieux.  Corneille  nous  démontre,  sans  s'en  douter,  que  les  Grecs 
n'ont  point  observé  l'unité  de  jour  de  propos  délibéré,  et  même 
ne  l'ont  pas  toujours  observée.  Il  dit  qu'il  leur  est  arrivé,  pour 
obéira  cette  «  règle  »,  de  tomber  dans  les  plus  graves  invrai- 
semblances, et  il  cite  les  Suppliantes  d'Euripide,  où  Thésée  fait 
vingt  lieues  avec  son  armée,  livre  bataille,  remporte  la  vic- 
toire et  revient,  tout  cela  pendant  que  le  chœur  récite  une 
trentaine  de  vers.  Ce  chœur  de  trente  vers,  durant  lequel  se 
passent  tant  de  choses,  équivaut  donc  exactement  à  certains 
entr'actes  des  drames  romantiques  et  des  comédies  contempo- 
raines. L'entr'acte,  dans  Euripide,  est  chanté  :  voilà  tout. 

Corneille  finit  par  un  accommodement  :  «  ...  Je  voudrais, 
dit-il,  laisser  cette  durée  (de  l'action)  à  l'imagination  des  audi- 
teurs, et  ne  déterminer  jamais  le  temps  qu'elle  emporte,  si  le 
sujet  n'en  avait  besoin.  »  Fort  bien;  mais  qui  est  dupe?  Ne 
savons-nous  pas  qu'il  faut  à  Rodrigue,  par  exemple,  plus  d'un 
quart  d'heure  d'entr'acte,  et  même  plus  des  douze  heures  que 
le  poète  entasse  dans  ce  quart  d'heure,  pour  aller  battre  les 
Maures?  Et  quand  nous  serions  dupes,  à  quoi  cela  servirait-il? 
Si  Corneille  avouait  franchement  qu'il  s'est  passé  huit  jours 
entre  le  troisième  et  le  quatrième  acte  du  Cid,  et  si  l'un  des 
personnages  le  disait  en  propres  termes,  la  tragédie  en  vaudrait- 
elle  moins? 

«  Quant  à  l'unité  de  lieu,  dit  Corneille,  je  n'en  trouve  aucun 
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précepte  ni  dans  Aristote  ni  dans  Horace.  C'est  ce  qui  me  porte 
à  croire  que  la  règle  ne  s'en  est  établie  qu'en  conséquence  de 
l'unité  de  jour.  »  —  Et,  de  même  qu'il  a  inventé  un  jour  vague, 
qui  dure  plusieurs  jours,  bien  qu'il  n'ait  que  vingt-quatre  heures, 
il  invente  maintement  un  lieu  incertain,  indéterminé,  qui  peut 
représenter  jusqu'à  cinq  lieux  différents  et  qui  n'est  pourtant 
qu'un  seul  lieu.  «  Les  jurisconsultes,  dit-il,  admettent  des 
fictions  de  droit;  et  je  voudrais,  à  leur  exemple,  introduire  des 
fictions  de  théâtre  pour  établir  un  lieu  théâtral  qui  ne  serait  ni 
l'appartement  de  Cléopâtre,  ni  celui  de  Rodogune,  dans  la  pièce 
qui  porte  ce  titre,  ni  celui  de  Phocas,  de  Léontine  ou  de  Pul- 
chérie  dans  Héraclius,  mais  une  salle  sur  laquelle  ouvrent  ces 
divers  appartements,  à  qui  j'attribuerais  deux  privilèges  :  l'un, 
que  chacun  de  ceux  qui  y  parleraient  fût  présumé  y  parler  avec 
le  même  secret  que  s'il  était  dans  sa  chambre;  l'autre,  qu'au  lieu 
que  dans  l'ordre  commun  il  est  quelquefois  de  la  bienséance  que 
ceux  qui  occupent  le  théâtre  aillent  trouver  ceux  qui  sont  dans 
leurs  cabinets  pour  parler  à  eux,  ceux-ci  puissent  les  venir 
trouver  sur  le  théâtre,  sans  choquer  cette  bienséance,  afin  de 
conserver  l'unité  de  lieu  et  la  liaison  des  scènes.  » 

Ainsi,  les  prétendues  règles  de  l'unité  de  jour  et  de  l'unité  de 
lieu  avaient  pour  objet,  d'après  Corneille  lui-même,  de  supprimer 
certaines  conventions  :  et  voilà  que,  pour  observer  ces  règles,  il 
invente  lui-même  d'autres  conventions  ou,  comme  il  dit,  d'au- 
tres «  fictions  de  théâtre  »  î  Toutefois,  à  travers  les  illogismes, 
les  malentendus  et  la  superstition  d' Aristote,  une  chose  apparaît 
clairement  :  la  volonté  de  rapprocher  le  plus  possible  la  durée 
de  l'action  de  la  durée  de  la  représentation  et,  par  conséquent, 
de  réduire  la  convention  au  minimum,  en  ce  qui  regarde  le  temps 
et  le  lieu.  En  sorte  que  l'introduction  des  «  unités  »  fut,  dans  la 
pensée  de  leurs  défenseurs,  une  révolution  «  réaliste  »,  et  qui, 
comme  il  convenait  en  ce  siècle  oii  l'esprit  même  d'examen  se 
réclamait  toujours  d'une  autorité,  parut  à  la  fois  la  victoire 
d' Aristote  et  celle  de  la  vérité  et  du  bon  sens.  L'application  des 
règles  eut  d'ailleurs  des  effets  assez  conformes  à  notre  génie 
national,  et  sans  doute  pressentis  et  appelés  par  lui  :  en  resser- 
rant la  composition,  elle  fit  de  la  tragédie  quelque  chose  de  sin- 
gulièrement solide  et  harmonieux;  et,  comme  elle  contraignait 
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les  poètes  à  prendre  Faction  tout  près  de  son  dénouement,  le 
drame  gagna  en  intensité  tragique  ce  qu'il  perdait  peut-être  en 
variété.  Et  notre  tragédie  classique  fut  fondée,  cette  tragédie 
qui  n'est  qu'  «  une  crise  »,  selon  le  mot  de  Gœthe. 

Après  cela,  Corneille,  qui  est  honnête  homme,  reconnaît 
c(  qu'il  n'a  vraiment  observé  l'unité  de  jour  et  de  lieu  que  dans 
Horace,  Polyeucte  et  Pompée  ». 

Horace.  —  Horace  est  donc  d'abord  le  premier  de  nos  chefs- 
d'œuvre  tragiques  qui  soit  entièrement  conforme  aux  fameuses 
«  règles  »,  Horace  est  aussi  le  type  de  la  tragédie  classique 
romaine,  nue  en  même  temps  et  pompeuse,  d'action  simple, 
mais  de  discours  et  de  gesticulation  superbes  ;  telle  qu'elle  se 
propagera  au  travers  de  tout  le  xvin"  siècle;  telle  que  Voltaire 
la  pratiquera  plusieurs  fois;  et  telle  qu'elle  florira  austèrement 
sous  la  Révolution  et  sous  le  premier  Empire,  reflétée  par  sur- 
croît dans  la  roide  et  emphatique  «  antiquité  »  des  tableaux  de 
David. 

Et,  d'autre  part,  Horace  est  (avec  Polyeucte,  je  pense)  la  seule 
tragédie  de  Corneille  à  laquelle  conviennent  exactement  les  tra- 
ditionnelles définitions  de  l'esprit  cornélien,  et  dont  on  puisse  dire 
avec  vérité  que  le  devoir  y  triomphe  de  la  passion  ou  des  affec- 
tions naturelles  :  car  on  a  vu  que  dans  le  Cid,  c'est  bien,  en 
réalité,  la  passion  qui  a  le  dernier  mot;  et,  dans  les  pièces  qui 
suivent  Polyeucte,  si  c'est  le  devoir  qui  l'emporte,  c'est  toujours 
un  devoir  très  spécial,  très  contestable,  et  presque  tout  inventé 
par  l'orgueil. 

Mais,  dans  Horace,  il  s'agit  d'un  devoir  évident,  indiscutable, 
intelligible  à  tous  les  hommes  :  le  sacrifice  du  citoyen  à  la 
patrie.  L'ardeur  de  ce  patriotisme  se  comprend  encore  mieux 
dans  un  Etat  naissant  et  de  médiocre  étendue.  Et  ce  sentiment, 
le  poète  l'a  su  représenter  par  des  personnages  vrais,  clairement 
et  largement  différenciés  :  intransigeant  et  fanatique  chez  le 
jeune  Horace,  et  pareil  à  une  religion  farouche,  l'amour  de  la 
patrie  s'adoucit  chez  le  vieil  Horace  par  l'âge  et  la  paternité,  et 
par  la  «  tendresse  humaine  »,  chez  le  noble  et  mélancolique 
Curiace.  Tous  les  personnages,  y  compris  l'incertaine  et  mono- 
tone Sabine,  nous  sont  on  ne  peut  plus  aisément  accessibles.  On 
est  en  pleine  humanité,  grande  par  les  sentiments,  «  commune  » 
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dans  son  fond.  La  pièce  est  fortement  construite,  et  habilement. 
Corneille  atténue  ce  qu'il  y  a  d'enfantin  dans  la  symétrie  de  la 
légende,  en  ne  nous  montrant,  de  l'un  et  de  l'autre  côté,  qu'un 
seul  des  trois  frères.  Le  message  incomplet  du  troisième  acte 
est  une  trouvaille,  par  les  mouvements  qu'il  détermine  chez  le 
vieil  Horace.  Et  jusqu'au  bout  le  souffle  se  soutient,  robuste, 
poussé  à  pleins  poumons;  et  le  style  est  presque  partout  d'une 
vigueur  et  d'une  sonorité  magnifiques,  et  comme  d'un  mer- 
veilleux airain. 

Enfin,  vivante  par  ceux  de  ses  personnages  qui  font  leur 
devoir,  la  pièce  Test  aussi  par  celui  qui  ne  le  fait  pas  :  Camille. 
Songez-y  bien  :  Camille  est  la  seule  femme  de  Corneille  qui  soit 
enragée  de  passion,  et  qui  sacrifie  délibérément  son  devoir  à 
son  amour.  Il  la  fallait  telle  pour  que  son  frère  la  pût  frapper 
sans  être  tout  à  fait  odieux.  Heureuse  nécessité!  Seule  de  tout 
ce  théâtre,  Camille  semble  une  femme  de  Racine,  non  certes 
par  sa  langue,  mais  par  son  intime  complexion.  C'est  une 
créature  de  nerfs  et  de  chair  fourvoyée  dans  une  famille  de 
héros.  Si  elle  parlait  un  langage  moins  rude  et  moins  compact, 
elle  paraîtrait  ce  qu'elle  est  :  une  «  névrosée  ». 

Dégénérons,  mon  cœur,  d'un  si  vertueux  père; 
Soyons  indigne  sœur  d'un  si  vertueux  frère  : 
C'est  gloire  de  passer  pour  un  cœur  abattu, 
Quand  la  brutalité  fait  la  haute  vertu 

Saluons  cette  malade  d'amour,  qui  ne  connaît  que  son 
amour;  car  nous  ne  la  reverrons  plus. 

Polyeucte.  —  Nou^  renversons  ici  l'ordre  chronologique 
et  nous  plaçons  Polyeucte  avant  Cinna,  attendu  que  Horace  et 
Polyeucte  sont,  moralement,  les  deux  pièces  les  mieux  équili- 
brées de  Corneille,  et  que  Cinna  commence,  en  réalité,  la 
série  des  «  drames  d'orgueil  »  qui  aboutira  à  Pertharile, 

Polyeucte  est  probablement  le  drame  de  Corneille  qui  contient 
le  plus  de  vérité  humaine.  On  y  voit  un  exemplaire  excellent  des 
drames  intimes  que  l'établissement  du  christianisme  dut  susciter 
et  dans  les  cœurs  et  dans  les  foyers,  et  comment  durent  sentir 
et  penser,  à  ce  grand  moment  historique,  une  personne  du  peuple 
(Stratonice),  un  fonctionnaire  (Félix),  un  philosophe  (Sévère), 
un  chrétien  d'esprit  pratique  (Néarque),  un  chrétien  enthou- 
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siaste  marié  à  une  païenne  (Polyeucte)  et  une  païenne  épouse 
d'un  chrétien  (Pauline).  Joignez  que  l'ayenture  passionnelle 
de  Polyeucte,  de  Pauline  et  de  Sévère  est,  en  elle-même,  des 
plus  émouvantes.  Ajoutez  que,  comme  dans  Horace,  le  «  devoir  » 
qui  triomphe  ici  n'a  rien  d'une  invention  individuelle,  mais  que 
tout  chrétien  en  reconnaîtra  le  caractère  impérieux.  Enfin,  la 
théorie  de  Corneille  sur  le  véritable  amour,  lequel  se  subordonne 
à  l'intelligence  et  s'attache  toujours  au  meilleur,  trouve  ici  la 
plus  belle  application,  Polyeucte  adorant  Pauline,  mais  lui  pré- 
férant Dieu,  et  Pauline  préférant  Polyeucte  à  Sévère,  dès  que  la 
sublimité  d'âme  de  son  mari  lui  est  connue  :  en  sorte  que  le 
drame,  on  l'a  souvent  dit,  est  emporté  d'un  mouvement  ascen- 
sionnel. Dieu  tirant  à  soi  Polyeucte,  qui  tire  à  Dieu  Pauline, 
qui  tire  à  son  tour  le  médiocre  Félix. 

Tout  cela,  vivant.  Une  des  marques  que  les  personnages  de 
cette  tragédie  ont  une  vie  plus  riche  et  plus  complète  que  ceux 
des  autres  pièces  de  Corneille,  c'est  qu'ils  sont  les  seuls,  dans 
son  théâtre,  dont  l'image  se  soit  modifiée  dans  l'esprit  des  géné- 
rations successives  le  ecteurs  ou  de  spectateurs,  et  qui,  ainsi, 
aient  eu  la  fortune  des  grandes  figures  de  Molière  et  de  quel- 
ques-unes de  celles  de  Racine.  Et  l'œuvre  y  a  gagné.  Aujourd'hui, 
cette  histoire  d'un  martyr,  ce  drame  conduit  concurremment  par 
des  passions  humaines  et  par  la  grâce  divine,  nous  plaît  beau- 
coup plus  qu'aux  gens  du  xvn®  siècle,  peut-être  parce  que  nous 
sommes  moins  bons  chrétiens,  et  ne  nous  inspire  pas  la  même 
antipathie  qu'aux  hommes  du  xvnf  siècle,  peut-être  parce  que 
nous  sommes  meilleurs  philosophes. 

Le  personnage  de  Polyeucte,  surtout,  a  bénéficié  des  progrès 
du  sens  critique  et  de  la  curiosité  intel  ectuelle.  Il  fut  reçu  avec 
défiance  par  les  contemporains  de  Corneille.  D'abord  le  goût  du 
temps  avait  peine  à  admettre  un  héros  de  tragédie  qui  n'était 
pas  amoureux.  Puis  ce  public  de  croyants  éprouvait  un  malaise 
à  voir  porter  sur  la  scène  un  drame  essentiellement  religieux. 
Un  miracle  de  la  grâce  transformé  en  divertissement  profane, 
les  vérités  delà  religion  exposées  sur  les  planches  par  la  bouche 
d'excommuniés,  l'Eglise  au  théâtre,  un  martyre  de  saint  là  où 
s'étaient  poignardés  tant  d'amoureux,  tout  cela  déconcertait, 
refroidissait  les  spectateurs.  Ils  n'avaient  pas  coutume  de 
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venir  là  pour  être  édifiés.  Et  il  ne  leur  semblait  pas  que  les 
mystères  de  la  foi  pussent  se  tourner  en  un  amusement  litté- 
raire. Les  hommes  du  moyen  âge  pouvaient  penser  autrement, 
parce  qu'il  y  avait  de  l'amour  et  de  la  candeur  dans  leur  foi  et 
que  la  religion  pénétrait  leur  vie  tout  entière.  Mais  la  plupart 
des  «  honnêtes  gens  »  du  temps  de  Corneille  étaient  habitués  à 
séparer  leur  vie  religieuse  de  leur  vie  mondaine.  Pour  les  fer- 
vents, Pohjeucte  évoquait  des  pensées  trop  graves  et  remuait 
trop  profondément  la  conscience  :  l'exhibition  de  mystères  si 
saints  semblait  inconvenante  et  pénible  à  l'âme.  Et,  quant  aux 
chrétiens  d'habitude,  Polyeucte  ne  leur  suggérait  que  des 
idées  moroses,  déplaisantes,  terrifiantes  même,  auxquelles  ils 
croyaient  avoir  fait  sagement  leur  part  et  qu'ils  ne  s'attendaient 
pas  à  retrouver  tout  à  coup  dans  un  lieu  de  plaisir. 

Au  xvni^  siècle  Polyeucte  déplaît  également,  pour  d'autres 
raisons.  Il  déplaît  parce  qu'il  n'est  pas  du  tout  «  philosophe  ». 
Voltaire  et  les  encyclopédistes  auraient  admis  un  martyr  tem- 
péré, un  saint  raisonnable  et  tolérant  qui  n'aurait  prêché  que 
l'amour  de  l'humanité.  Nathan  le  sage,  à  la  bonne  heure!  Mais 
qu'est-ce  que  ce  fanatique,  ce  fou  furieux,  ce  révolté  contre  les 
lois  de  son  pays,  qui,  sans  nécessité,  outrage  publiquement  le 
culte  officiel  de  tout  un  peuple  et  qui,  pour  le  gagner  à  une  reli- 
gion de  douceur  et  de  charité,  commence  par  lui  briser  les  sta- 
tues de  ses  dieux  avec  des  cris  d'énergumène?  Et  quelle  dureté 
de  cœur,  quelle  inhumanité  chez  ce  saint!  Que  trouve-t-il  à  dire 
à  sa  pauvre  femme,  qui  essaye  de  l'aimer,  qui  veut  le  sauver  et 
qui  se  traîne  à  ses  genoi^x?  Il  ne  la  regarde  que  «  comme  un 
obstacle  à  son  bien  »,  et  il  la  prie  de  «  le  laisser  en  paix  ».  Au 
reste,  pourquoi  devient-il  subitement  enragé?  Pourquoi  cherche- 
t-il  la  mort?  Par  dévouement  à  ce  qu'il  croit  être  la  vérité?  Oui, 
sans  doute;  mais  surtout  pour  entrer  plus  Adte  au  paradis  et 
pour  y  avoir  une  meilleure  place.  Il  ne  parle  que  de  cela,  ce 
martyr!  Il  n'a  à  la  bouche  que  les  délices  du  paradis,  rarement 
l'amour  de  Dieu,  jamais  l'amour  des  hommes.  C'est  honteux.  II 
est  aussi  intéressé  qu'un  martyr  musulman.  Et  quelle  gros- 
sièreté de  sentiments  chez  ce  héros  de  la  foi  !  Il  sait  que  Pauline 
aime  Sévère,  mais  qu'elle  lutte  contre  cet  amour,  et  qu'on  ne 
saurait  lui  faire  de  plus  sensible  affront,  au  moment  où  son 
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mari  va  mourir,  que  de  lui  dire  :  «  Laissez  donc!  Votre  amant 
vous  reste.  »  Et  il  le  lui  dit,  tranquillement,  posément,  lui,  le 
mari.  Il  le  lui  dit  en  présence  de  Sévère  lui-même,  il  la  lègue  à 
son  amoureux,  il  les  bénit.  La  fierté,  la  pudeur  de  sa  femme, 
l'afïection  même  qu'elle  lui  porte,  les  scrupules  et  les  délica- 
tesses de  Sévère,  qui  n'est  qu'un  galant  homme  et  qui  n'est  pas 
chrétien,  tout  cela  lui  échappe;  il  ne  le  soupçonne  pas  ou  ne 
s'en  soucie  guère.  Gela  lui  est  tellement  égal,  tout  ce  qui  est 
humain!  Est-ce  sublime?  Est-ce  révoltant?  Est-ce  simplement 
ridicule?  Singulier  saint,  en  tout  cas,  et  plus  singulier  mari! 
Mais  Pauline,  mais  Sévère,  voilà  des  êtres  exquis  et  intéres- 
sants. Et  comme  ils  sont  supérieurs,  même  moralement,  à  ce 
martyr  brutal,  eux  qui  ne  sont  point  martyrs,  eux  qui  n'ont 
point  la  vraie  foi  !  En  somme,  le  sentiment  de  tout  le  xvm°  siècle 
sur  Polijeucte  est  résumé  dans  ces  petits  vers  de  Voltaire  (pré- 
face de  Zaïre)  : 

De  Polyeucte  la  belle  âme 

Aurait  faiblement  attendri, 

Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 

Seraient  tombés  dans  le  décri, 

N'eût  été  l'amour  de  sa  femme 

Pour  ce  païen,  son  favori, 

Qui  méritait  bien  mieux  sa  flamme 

Que  son  bon  dévot  de  mari. 

Nous  sommes  plus  cléments  à  Polyeucte.  D'abord  nous  trou- 
vons qu'il  n'est  pas  du  tout  «  un  bon  dévot  »,  qu'il  n'a  nulle- 
ment l'allure  ni  les  manières  d'un  marguillier.  Puis,  nous  le 
jugeons  fort  intéressant  et  nous  l'aimons  tel  qu'il  est  :  il  n'in- 
quiète plus  notre  religion  et  n'irrite  plus  notre  philosophie.  Nous 
voyons  en  lui  le  type  accompli  d'une  espèce  d'âme  très  singu- 
lière, et  très  noble  après  tout,  le  type  du  croyant  exalté,  de 
l'apôtre,  du  fanatique  si  vous  voulez,  de  l'homme  qui,  possédé 
d'une  idée  et  d'une  foi,  ne  vit,  ne  respire  absolument  que  pour 
elle,  est  toujours  prêt  à  s'y  sacrifier  et  à  y  sacrifier  les  autres. 
Nous  considérons  ces  êtres  bizarres  avec  une  sorte  de  bienveil- 
lance ^  Si  ce  n'est  pas  par  eux  seuls  que  le  monde  avance,  nous 

\.  Polyeucte  nous  inspire  la  même  curiosité  que  quelque  nihiliste  rencontré 
à  Paris,  il  y  a  douze  ans,  dans  quelque  brasserie,  blond,  pâle,  les  yeux  brillants, 
le  front  serré  aux  tempes,  et  dont  on  nous  disait  à  l'oreille  qu'il  avait  tué,  à 
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sentons  pourtant  qu'il  n'avancerait  guère  sans  eux.  Ils  sont 
peut-être  le  sel  de  la  terre. 

Quant  à  Pauline  et  à  Sévère,  ils  n'avaient  rien  à  gagner, 
puisque  les  deux  derniers  siècles  les  trouvaient  charmants  et  ne 
voulaient  voir  qu'eux  dans  le  drame  ;  mais,  du  moins,  ils  n'ont 
rien  perdu.  Peut-être  même  comprenons-nous  mieux  le  cas  de 
Pauline.  «  Yoilà  pourtant,  disait-on  au  xvif  siècle,  une  honnête 
femme  qui  n'aime  pas  son  mari.  »  C'est  là  une  impression  un 
peu  trop  superficielle.  Pauline  finit  par  aimer  réellement  son 
mari.  D'abord  parce  qu'elle  le  veut;  et  elle  le  veut  parce 
qu'elle  se  sent  menacée  par  le  retour  de  l'amant.  C'est  là  un 
assez  joli  tour  de  force  de  la  volonté,  et  qui  est  bien  cornélien. 
Mais  il  y  a,  en  outre,  quelque  chose  de  très  féminin  dans  la 
transformation  des  sentiments  de  Pauline.  Elle  se  détermine  à 
aimer  son  mari,  non  seulement  parce  qu'il  est  en  danger  et  qu'il 
va  mourir,  mais  aussi  parce  qu'il  est  fou  et  que,  tout  au  fond,  îa 
sagesse  de  Sévère  lui  paraît  un  peu  plate  auprès  de  cette  folie. 
Elle  aime  son  mari  par  devoir,  soit  ;  mais  aussi  par  pitié,  et  en 
même  temps  par  admiration,  et  plus  encore  parce  qu'elle  ne  le 
comprend  pas  et  qu'elle  subit  l'attrait  de  l'inexpliqué  et  de  l'in- 
connu. A  partir  du  moment  où  Polyeucte  lui  dit  :  «  Laissez-moi 
tranquille  »,  et  «  Epousez  Sévère  après  ma  mort  »,  soyez  sûrs 
que  l'âme  de  Pauline  es.t  à  son  mari;  et  elle  est  encore  plus  à  lui 
après  qu'elle  l'a  vu  mourir.  Corneille  nous  dit  qu'elle  a  été  subi- 
tement éclairée  par  la  grâce.  Non,  non,  c'est  par  amour  qu'elle 
se  fait  chrétienne.  Pauline,  avec  ses  apparences  de  santé  morale 
et  de  bel  équilibre,  serai^;  donc  une  des  plus  féminines  entre  les 
femmes  de  Corneille,  un  être  faible  et  généreux  que  l'extraordi- 
naire attire,  et  qui  est  beaucoup  plus  conduit  par  son  imagina- 
tion et  sa  sensibilité  que  par  sa  raison  ;  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a 
de  plus  contraire  à  l'idée  que  l'on  se  fait  communément  d'une 
héroïne  cornélienne?  Peut-être  ;  en  tout  cas  rien  ne  nous  empêche 
de  la  voir  ainsi. 

De  même,  il  nous  plaît  de  voir  Sévère  plus  finement  philo- 
sophe, plus  détaché  et  plus  curieux  que  Corneille  ne  l'a  sans 

Pétersbourg,  un  général  ou  un  préfet  de  police,  et  quïl  était  du  dernier  com- 
plot contre  le  tzar.  Polyeucte  nous  rappelle  à  la  fois  saint  Paul,  Jean  Huss, 
Calvin  et  le  prince  Kropotkine.  Et  c'est  pourquoi  ce  mystique  insurgé  nous 
ravit. 
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doute  conçu.  Son  «  dilettantisme  »  s'est  développé  en  deux 
siècles,  comme  s'est  dég'agée  la  «  féminilité  »  de  Pauline.  Sou- 
venez-vous que,  parti  d'une  condition  modeste.  Sévère  est 
devenu  un  très  grand  personnag-e,  qu'il  a  couru  le  monde,  qu'il 
a  eu  toutes  sortes  d'aventures,  qu'il  a  vécu  des  années  à  la  cour 
d'un  roi  de  Perse,  et  qu'il  est  présentement  «  favori  de  l'empe- 
reur Décie  »,  ce  qui  suppose  une  assez  grande  souplesse  d'esprit. 
Jugez,  après  une  telle  vie,  quelle  expérience  a  dû  lui  venir, 
quelle  inaptitude  à  croire  et  à  s'étonner.  Il  se  souvient  de  son 
premier  amour,  ce  qui  est  d'un  cœur  délicat;  et,  quand  il 
retrouve  Pauline  mariée  et  qu'elle  le  prie  de  s'éloigner,  il  se 
soumet,  ce  qui  est  d'un  galant  homme.  Mais  prenez-y  garde  :  s'il 
est  vertueux,  lui  aussi,  ce  n'est  pas  du  tout  lui  qui  commence, 
c'est  Pauline  qui  lui  impose  sa  vertu.  En  la  quittant,  il  l'appelle 
«  trop  vertueux  objet  »,  ce  qui  implique  une  arrière-pensée. 
Quand  Polyeucte  se  perd,  Sévère  a  trop  d'élégance  morale  pour 
ne  pas  cherchera  le  sauver;  mais  enfin,  puisque  ce  fou  veut 
mourir,  tant  pis  pour  lui!  Sa  veuve  ne  sera  peut-être  pas  incon- 
solable. Il  laisse,  à  un  moment,  entrevoir  cette  pensée  ;  de  quoi 
Pauline  le  reprend  assez  durement.  Sévère,  lui,  n'est  qu'un 
aimable  homme,  un  doux  philosophe  pyrrhonien,  honnête  par 
nature  et  par  goût, mais  qui  ne  se  crée  point  de  devoirs  imaginaires 
et  qui  ne  prend  point  la  vie  avec  emphase.  Il  recueillera  Pauline 
dans  un  an,  si  elle  veut.  Il  la  prendra  chrétienne;  mais,  quoi- 
qu'il dise  en  parlant  des  chrétiens  : 

Et  peut-être  qu'un  jour  je  les  connaîtrai  mieux, 

il  en  parle  trop  tranquillement,  il  ne  sera  pas  chrétien.  Il 
laissera  sa  femme  pratiquer  librement  la  religion  nouvelle;  il  la 
laissera  prier  pour  sa  conversion  et  ne  lui  ôtera  pas  tout  espoir; 
il  sera  charmé  de  la  voir  si  douce,  si  pieuse,  si  pudique,  si  sainte, 
si  enthousiaste.  Peut-être  même,  s'il  vit  jusqu'à  Constantin,  se 
fera-t-il  chrétien,  par  raison,  par  nécessité,  par  politique  :  mais 
ce  sera  tout...  Dans  ce  drame  de  la  religion  naissante  où  il  se 
trouve  mêlé,  Sévère  a  déjà  quelque  chose  de  l'attitude  d'un 
exégète  moderne  écrivant  l'histoire  des  origines  du  christianisme. 
Nous  prêtons  à  ce  philosophe  païen  du  ni^  siècle  un  achèvement 
du  sens  critique  qui  est  chose  de  nos  jours.  Sévère  nous  appa- 
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raît  quelque  peu  renaniste.  Et  quant  à  Félix,  depuis  que  nous  le 
voyons  sous  les  traits  d'un  préfet  du  second  empire,  il  nous 
amuse  prodigieusement. 

Cinna;  l'amour  et  la  volonté  dans  les  tragédies  de 
Corneille.  —  Avec  Cinna,  déjà,  commencent  les  éclatantes  et 
froides  erreurs  cornéliennes. 

Dès  1640,  Corneille  pense  visiblement  ce  qu'il  écrira  vingt  ans 
plus  tard  :  «  La  dignité  de  la  tragédie  demande  quelque  grand 
intérêt  d'Etat,  ou  quelque  passion  plus  noble  et  plus  mâle  que 
Famour,  telles  que  sont  l'ambition  ou  la  vengeance,  et  doit  nous 
donner  à  craindre  des  malheurs  pte  grmids  que  la  perte  d'une  maî- 
tresse. Il  est  à  propos  d'y  mêler  l'amour,  parce  qu'il  a  toujours 
beaucoup  d'agrément  et  peut  servir  de  fondement  à  ces  instincts 
et  à  ces  autres  passions  dont  je  parle  ;  mais  il  faut  quil  se  con- 
tente du  second  rang  dans  le  poème  et  leur  laisse  le  premier.  » 

Comme  s'il  n'y  avait  de  tragique  que  ce  qui  est  «  mâle  »  et 
«  noble  »  !  «  La  perte  d'une  maîtresse  »  lui  semble  un  malheur 
médiocre.  Mais  si  elle  est  éperdument  aimée,  il  n'est  pas  de  pire 
malheur  :  nous  n'en  voulons  pour  témoin  que  le  Cid.  Corneille 
oublie  Rodrigue  et  Chimène.  —  Il  finira  par  ne  considérer 
comme  «  grandes,  nobles  et  dignes  de  la  tragédie  »  que  les 
passions  qui  entraînent  des  événements  considérables  et  des 
bouleversements  publics,  et  par  se  faire  de  la  «  grandeur  »  une 
idée  toute  matérielle  :  l'ambition  politique  lui  semblera  une  pas- 
sion plus  c(  noble  »  que  l'amour,  parce  qu'un  royaume  est  plus 
grand  qu'une  femme. 

L'amour  triomphait' dans  le  Cid\  il  luttait  dans  Horace;  il 
était  vaincu  dans  Polyeucte,  mais  non  sans  résistance.  A  partir 
de  Pompée  (et,  auparavant,  dans  China),  il  ne  résiste  plus 
guère,  tout  en  parlant  beaucoup.  Presque  plus  une  femme  qui 
mérite  ce  nom.  Des  âmes  d'une  virilité  démesurée  : 

La  tendresse  n'est  point  de  Famour  d'un  héros... 
Un  peu  de  dureté  sied  bien  aux  grandes  âmes. 

Ce  ne  sera  plus  qu'ambition  emphatique,  orgueil  du  sang, 
soif  du  pouvoir,  fureur  de  vengeance.  Plus  d'amour-passion, 
partant  plus  d'obstacles  aux  passions  «  mâles  »,  plus  de  pein- 
ture des  âmes  partagées  entre  des  sentiments  contraires, 
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plus  de  psychologie.  Presque  tous  les  personnages,  simplifiés  à 
l'excès,  se  ressembleront;  presque  tous  seront  des  monstres  de 
volonté,  moins  pareils  à  des  créatures  vivantes  qu'à  des  statues 
marchant  droit  devant  elles  d'un  seul  bloc. 

Lorsque  l'auteur  secrètement  repentant  du  Cid  rabaisse  ainsi 
l'amour  au  second  rang,  il  n'avait  qu'à  dire  qu'il  avait  réfléchi 
€t  que  tel  était  désormais  son  goût.  Mais,  comme  il  a  toujours 
besoin  de  s'appuyer  sur  quelque  autorité  pour  oser  être  de  son 
avis,  il  ajoute  :  «  Cette  maxime  semblera  nouvelle  d'abord;  elle 
est  toutefois  de  la  pratique  des  anciens,  chez  qui  nous  ne  voyons 
aucune  tragédie  où  il  n'y  ait  qu'un  intérêt  d'amour  à  démêler. 
Au  contraire  ils  l'en  bannissaient  souvent..  » 

Corneille  oublie  d'abord  plusieurs  tragédies  d'Euripide.  Puis, 
ici,  comme  ailleurs,  il  semble  n'avoir  presque  aucun  soupçon 
de  la  différence  des  temps  et  des  civilisations.  A  vrai  dire,  il  n'y 
a  pas  beaucoup  plus  d'un  siècle  que  cette  différence  a  été  claire- 
ment et  vivement  sentie  par  la  portion  la  plus  intelligente  de 
l'humanité.  Corneille  oublie  quelles  avaient  été  à  Athènes  les 
origines  de  la  tragédie;  quelle  y  était  la  condition  des  femmes; 
enfin,  que  les  légendes  développées  par  les  tragiques  grecs 
remontaient  à  une  époque  où  l'amour  ne  tenait  pas  une  très 
grande  place  dans  une  société  encore  primitive.  Il  est  étrange 
que,  pour  établir  la  part  respective  des  diverses  passions  dans  le 
théâtre  moderne,  on  aille  invoquer  les  peintures  d'une  huma- 
nité d'il  y  a  trois  mille  ans  par  une  humanité  d'il  y  a  vingt- 
quatre  siècles. 

Que  si  l'on  prend  en  lui-même  le  sentiment  de  Corneille,  il 
est  possible  qu'il  y  ait,  en  effet,  de  par  le  monde,  des  passions 
aussi  intéressantes  que  l'amour.  On  est  parfois  impatienté  de 
voir  à  quel  point  il  a  envahi  la  littérature  dramatique  et  roma- 
nesque, et  l'on  se  dit  :  Est-il  bien  vrai  que  l'amour  joue  ce 
rôle  prépondérant  dans  la  vie  des  malheureux  mortels?  Est-il  vrai 
qu'il  soit  le  fond  même  de  mon  existence  et  de  celle  de  mon 
voisin?  N'y  a-t-il  pas,  dans  la  grande  mêlée  humaine,  d'autres 
instincts,  d'autres  intérêts  et  d'autres  drames  que  ceux  de 
l'amour?  Et  l'on  est  pris  de  doute  Hamlet,  le  Roi  Lear,  mêmes 
Macbeth  ne  sont  point  des  histoires  d'amour,  non  plus  que  la 
moitié  des  romans  de  Balzac.  —  Mais  l'acte  par  lequel  la  race  se 
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perpétue,  les  relations  des  sexes  et  tous  les  sentiments  qui  nais- 
sent de  là  n'en  forment  pas  moins,  par  la  force  des  choses,  une 
part  essentielle  de  la  vie  de  l'humanité.  Ils  précèdent  d'ail- 
leurs, dans  l'existence  de  la  plupart  des  hommes,  les  sentiments 
qui  dérivent  du  besoin  ou  du  désir  de  se  conserver,  de  posséder, 
de  dominer.  Les  drames  de  l'amour  sont  toujours  mêlés,  plus 
ou  moins  directement,  aux  drames  des  autres  passions.  Presque 
tous  les  plus  vieux  poèmes  ont  pour  point  de  départ  l'enlève- 
ment d'une  femme.  L'amour  n'est  pas  absent  de  Macbeth  que  je 
citais  tout  à  l'heure  ;  l'adultère  est  aux  origines  à'Hamlet  et  de 
VOrestie.  Enfin  l'amour,  quoique  la  littérature  en  ait  abusé,  et 
quoique  la  peinture  d'autres  sentiments  puisse  paraître  plus  inté- 
ressante à  un  artiste  réfléchi,  n'en  garde  pas  moins  un  charme 
invincible,  et  qui  nous  sollicite  et  nous  chatouille  au  plus  pro- 
fond de  notre  sensibilité.  Les  chefs-d'œuvre  les  plus  aimés, 
sinon  les  plus  surprenants,  sont  encore  des  histoires  d'amour, 
—  comme  le  Cid. 

Néanmoins,  on  pourrait  s'associer  à  Corneille  réclamant  pour 
la  tragédie  des  passions  plus  «  mâles  »  que  l'amour  et  plus 
«  dignes  »  d'elle,  s'il  l'en  avait  lui-même  entièrement  exclu,  ou 
si,  l'y  admettant,  ne  fût-ce  qu'au  second  rang,  il  nous  l'avait  su 
peindre  de  couleurs  vivantes  et  vraies.  Mais  nous  le  verrons  l'in- 
troduire dans  les  sujets  qui  l'appellent  le  moins,  et  jusque  dans 
cette  terrible  histoire  d'Œdipe.  Et  quel  amour!  Après  la  courte 
et  inexplicable  série  de  ses  chefs-d'œuvre  reconnus  (le  Cid, 
Horace,  Polyeucte),  ce  qu'il  réintègre  en  ses  tragédies  inhu- 
maines, c'est  l'amour  de  ses  premières  comédies,  l'amour  selon 
Clélie  et  le  Grand  Cyrus,  et  selon  les  précieuses  ;  l'amour  le 
plus  faux,  le  plus  pédant,  le  moins  amoureux.  (Je  le  dis  pour 
l'ensemble  de  son  théâtre,  et  réserve  les  exceptions.) 

Donc,  sous  la  beauté  robuste  de  la  forme,  on  rencontre  déjà 
dans  Cinna  ce  qui  caractérisera  la  plupart  des  tragédies  posté- 
rieures à  Polyeucte  :  1°  l'amour  totalement  subordonné  à  des 
passions  plus  «  nobles  »,  telles  que  l'ambition  politique  et  la 
vengeance,  et  2^  l'eff'ort  de  la  volonté  admiré  pour  lui-même  et 
indépendamment  du  but. 

Les  «  intérêts  d'Etat  »  passent  décidément  au  premier  plan,  et 
les  considérations  politiques.  Au  moins,  la  scène  où  Auguste 
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demande  à  ses  deux  familiers  s'il  doit  abdiquer,  le  débat  théo- 
rique sur  la  république  et  la  monarchie,  le  récit  rétrospectif  des 
guerres  civiles,  cela  est  beau  en  soi,  à  la  manière  de  morceaux 
supérieurs  du  Conciones.  Puis,  l'époque  est  grande,  impor- 
tante pour  l'histoire  de  l'humanité.  Mais  les  «  intérêts  d'Etat  » 
agités  dans  Pertharite,  dans  Agésilas  ou  dans  Pulchérie'^.  Ah! 
qu'ils  nous  toucheront  peu  !  —  Quant  à  Auguste,  il  n'a  de  sym- 
pathique que  sa  mélancolie  impériale,  sa  satiété  de  maître  du 
monde.  Napoléon,  bon  juge  en  ces  matières,  ne  croyait  pas  à 
la  clémence  d'Auguste;  et  il  allait  jusqu'à  dire  que  Corneille 
n'y  croyait  pas  non  plus.  Au  fait,  les  abominables  crimes  du 
triumvir,  incessamment  rappelés,  nous  persuadent  que  la  «  clé- 
mence »  de  l'empereur  équivaudrait  à  un  changement  total  de 
tout  son  être,  c'est-à-dire  à  une  sorte  de  miracle.  Et  nous 
voyons,  au  surplus,  que,  dans  le  premier  moment  où  il 
incline  au  pardon,  Auguste  obéit  à  un  intérêt  d'Etat,  qui  est  ici 
son  propre  intérêt,  non  à  un  simple  mouvement  de  bonté  : 
Livie  elle-même,  quand  elle  lui  conseille  l'indulgence,  ne  se 
sert  que  d'arguments  pratiques.  Mais,  finalement,  c'est  moins 
encore  l'intérêt  qui  détermine  Auguste,  que  l'orgueil.  Il  par- 
donne pour  la  beauté  du  cas,  pour  faire  ce  qu'on  n'a  jamais 
fait  avant  lui,  pour  admirer  dans  sa  propre  personne  un  illustre 
et  extraordinaire  effort  de  la  volonté,  et  pour  pouvoir  dire  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  Tunivers, 
Je  le  suis,  je  veux  l'être.  0  siècles,  ô  mémoire, 
Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire! 

Et  Emilie?  Est-elle  l'héroïne  du  devoir,  comme  Chimène, 
Curiace  ou  Pauline?  Non;  mais  d'  «  un  »  devoir  forgé  par 
elle,  étrange,  paradoxal.  Elle  pense  qu'elle  «  doit  »  venger 
son  père  en  trahissant  et  en  assassinant  son  bienfaiteur.  Elle 
marche  à  une  vengeance  légitime  par  des  chemins  odieux.  Elle 
n'aime  d'ailleurs  en  Cinna  qu'un  instrument,  et  ses  propos 
d'amour  sont  de  glace.  Le  reste  du  temps,  c'est  une  «  belle 
furie  »  ,  on  ne  saurait  mieux  dire,  qui  n'a  d'admirable  que 
son  énergie  toute  pure.  Et  c'est  pour  cela  que,  visiblement. 
Corneille  Fadore.  —  Par  contre,  nul  personnage  plus  fuyant  ni 
pltis  douteux  que  Cinna.  Il  ne  serait  «  sympathique  »  que  s'il 
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agissait  en  vertu  d'un  amour  plus  fort  que  tout  :  mais  son 
amour  parle  tout  le  temps  politique  ;  et  sa  haine  pour  Auguste, 
qui  n'est  guère  qu'une  conséquence  de  cet  amour,  est  de  si 
faible  trempe,  qu'à  un  moment  il  semble  aimer  le  tyran.  En 
sorte  que  nulle  part  on  ne  voit  nettement  à  quel  mobile  il  obéit. 
—  Le  personnage  de  Maxime  ne  pouvait  être  rendu  supportable 
que  par  une  passion  furieuse  (tel  le  traître  de  Venise  sauvée)  : 
mais  sa  passion  pour  Emilie  s'exprime  si  froidement!  —  Con- 
clusion :  il  est  peut-être  moins  dangereux  d'exclure  l'amour  de 
la  tragédie  que  de  le  subordonner  aux  passions  «  mâles  »  et  de 
lui  faire  sa  part. 

Au  moins  y  a-t-il  dans  Cinna  un  intérêt  vraiment  drama- 
tique, et  des  âmes  encore  partagées.  Voici  déjà  venir,  dans  la 
Mort  de  Pompée,  les  personnages  simplifiés  à  outrance  et  figés 
dans  une  attitude  unique.  Et  l'action  se  réduit  à  ceci.  Après  la 
bataille]  de  Pharsale,  Ptolémée  fait  assassiner  Pompée,  dont  il 
offre  la  tête  à  César.  César  prend  mal  la  chose.  Ptolémée  veut 
alors  supprimer  aussi  César,  craignant  que  celui-ci  ne  le  dépos- 
sède en  faveur  de  Cléopàtre.  Mais  Cornélie,  veuve  de  Pompée, 
dénonce  à  César  le  complot.  Ptolémée,  démasqué,  meurt  en 
combattant;  César  couronne  Cléopàtre,  fait  rendre  à  Pompée 
les  honneurs  funèbres  et  met  Cornélie  en  liberté.  —  Cornélie, 
bien  qu'un  peu  fatigante,  est  noblement  caractérisée  par  sa  fidé- 
lité à  son  mari,  et  par  le  mélange  d'admiration  et  de  haine 
qu'elle  éprouve  pour  le  vainqueur  de  Pompée.  Mais  il  est  bien 
étrange  que,  à  côté  de  Cornélie,  et  non  moins  pure  qu'elle,  cette 
jeune  reine  vertueuse  et  ^nagnanime,  coquette  à  peine,  ce  soit 
Cléopàtre,  et  que  ce  héros  exclusivement  magnanime  et  ver- 
tueux, ce  soit  Jules  César!  C'est  entre  ces  trois-là  un  concours 
de  sublimité,  à  laquelle  s'oppose  crûment  le  machiavélisme  étalé 
et  presque  naïf  de  Ptolémée  et  de  ses  ministres.  Pompée  est  le 
type  accompli  des  tragédies  auxquelles  songeait  l'auteur  de 
Bouvard  et  Pécuchet  lorsqu'il  écrivait  :  «  Ce  qui  leur  plaisait  de 
la  tragédie,  c'était  l'emphase,  les  discours  sur  la  politique  et  les 
maximes  de  perversité  ».  Pompée  est  la  déclamation  grandiose 
d'un  poète 

Qui  jamais  de  Lucain  n'a  distingué  Virgile. 
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Théodore.  —  Théodore  vierge  et  martyre  mérite  de  nous 
arrêter  davantage. 

L'absence  de  renseignements  précis  permet  d'insérer  Théo- 
dore à  cette  place,  avant  Rodogune.  En  tout  cas,  Théodore  est 
antérieure  à  Don  Sanche  et  à  Nicomède.  Elle  est  de  la  belle 
époque  de  Corneille.  Jamais  il  n'a  été  plus  maître  de  ses 
moyens;  jamais  il  n'a  écrit  d'un  style  plus  fort  ni  montré  plus 
d'habileté  scénique.  Théodore  est  égale  à  ses  plus  grands  chefs- 
d'œuvre  par  la  puissance  d'invention  et  d'expression  dont  elle 
donne  l'idée.  Et  l'on  y  voit  clairement  oii  l'entraînait  son  génie 
propre  dans  le  moment  oii  il  avait  le  plus  de  talent  et  où  il  pou- 
vait donc  le  mieux  faire  ce  qu'il  voulait. 

On  y  découvre  à  la  fois  toute  la  candeur  de  Corneille,  tout 
son  rêve  moral  et  son  idéal  de  la  «  grandeur  » ,  et  ses  hautaines 
manies  d'amant  de  la  force  et  de  la  volonté.  Il  dut  concevoir 
Théodore  peu  après  Polyeucte,  et  la  concevoir  comme  un 
Folyeucte  perfectionné  et  épuré.  Car  la  sainteté  de  Polyeucte 
admet  encore  l'amitié  conjugale;  et  c'est  un  peu  par  amour  pour 
son  mari  que  Pauline  se  convertit  à  la  fin.  Or,  l'amour  «  subor- 
donné à  une  passion  plus  noble  »,  c'est  bien  :  mais  l'amour 
devenu  lui-même  non  seulement  la  plus  noble  passion,  mais 
une  passion  exclusive  de  toutes  les  autres,  ce  serait  mieux 
encore  :  et  tel  peut  être  l'amour  de  Dieu  chez  une  vierge  chré- 
tienne. Mais  son  amour  de  Dieu,  et  sa  pureté,  et  l'invincibilité  de 
son  vouloir  n'éclateront  jamais  mieux  que  si  cette  vierge  est 
condamnée  à  la  prostitution.  Et  c'est  devant  quoi  la  candeur  de 
Corneille  n'a  pas  reculé:  ce  qui  l'a  jeté  dans  de  grands 
embarras. 

Nous  sommes  à  Antioche,  sous  le  règne  de  Dioclétien.  La 
méchante  Marcelle  a  épousé  en  secondes  noces  le  faible  et  tor- 
tueux Valens,  gouverneur  de  la  province.  Elle  voudrait,  par  des 
vues  d'ambitions  trop  longues  à  exposer  ici,  et  aussi  par  ten- 
dresse maternelle,  marier  Placide,  son  beau-fils,  avec  sa  propre 
fille  Flavie,  qui  adore  ce  Placide  et  meurt  de  s'en  voir  dédai- 
gnée; car  Placide  aime  la  princesse  Théodore,  descendante  des 
anciens  rois. 

Théodore  est  chrétienne,  et  les  édits  de  persécution  contre  les 
chrétiens  sont  en  pleine  vigueur.  Théodore  est  vierge  ;  même 
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elle  a  fait  vœu  de  virginité,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  repousse 
également  le  païen  Placide  et  un  autre  amoureux,  le  chrétien 
Didyme.  Or,  Yalens  et  Marcelle,  cherchant  ce  qui  pourrait  lui  être 
plus  affreux  que  la  mort  et  en  même  temps  ce  qui  pourrait  le 
mieux  refroidir  Placide  à  son  endroit,  ont  l'idée  de  ravir  à 
Théodore  ce  à  quoi  elle  tient  le  plus  et,  pour  cela,  de  la  livrer, 
dans  un  mauvais  lieu,  à  la  brutalité  des  soldats. 

On  voit  dès  lors  où  devrait  être  l'intérêt  du  drame.  Il  faudrait 
nous  faire  connaître  et  nous  analyser  les  sentiments  de  Théodore 
au  moment  où  cet  arrêt  est  prononcé,  puis  un  peu  plus  tard, 
lorsqu'elle  en  attend  l'exécution,  lorsqu'elle  voit  entrer  Didyme 
dans  la  cellule  infâme  et  lorsque  Didyme  lui  propose  de  changer 
avec  elle  de  vêtements  afin  qu'elle  puisse  sortir  sans  être 
reconnue. 

Mais  d'abord,  ces  sentiments,  il  n'est  déjà  pas  très  facile  de 
les  deviner,  sinon  d'une  façon  sommaire  et  grossière.  Ce  sont 
choses  délicates  qui  se  passent  dans  le  fond  le  plus  mystérieux 
de  l'être,  qui  fuient  la  lumière,  qui  sont  d'autant  plus  malaisées 
à  définir  qu'il  s'y  mêle,  à  la  terreur  de  l'âme,  une  angoisse  qui 
n'est  pas  purement  morale,  une  sorte  de  terreur  physique,  obs- 
cure et  vague,  imparfaitement  expliquée  pour  celle  même  qui 
l'éprouve. 

Puis,  que  Théodore  sache  un  peu  ou  qu'elle  ne  sache  pas  du 
tout  de  quoi  il  est  question,  dans  aucun  cas  elle  ne  peut  parler 
sans  sortir  de  son  caractère  de  vierge.  Car,  si  elle  est  igno- 
rante, elle  ne  peut  que  se  figurer  un  vague  danger  et  ressentir 
une  vague  épouvante,  et»elle  n'a  rien  à  dire.  Et  si  elle  n'est  pas 
ignorante,  si  elle  est  capable  de  se  figurer  avec  quelque  exac- 
titude le  danger  qui  la  menace,  elle  ne  peut  rien  dire.  Les 
images  qui  flottent  sans  doute  devant  ses  yeux,  elle  ne  peut  les 
traduire  par  des  mots.  Et  ainsi  le  rôle  de  Théodore,  à  partir 
d'un  certain  moment,  est  forcément  un  rôle  muet. 

Si  le  poète  ne  peut  presque  pas  faire  parler  Théodore  sans 
fausser  son  personnage,  peut-il,  au  moins,  nous  mettre  les  faits 
sous  les  yeux,  nous  montrer  la  ruée  des  soldats  et  de  la  populace 
autour  de  cette  proie,  l'entrée  de  Didyme,  le  déguisement  et  la 
fuite  de  la  vierge?  Encore  moins  peut-être.  —  Je  ne  sais  si, 
grâce  à  une  poétique  plus  large,  un  dramaturge  d'aujourd'hui 
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n'arriverait  pas  à  mettre  tout  cela  à  la  scène  et  à  le  faire  sup- 
porter, en  détournant  notre  attention  du  principal  sur  l'accessoire 
et  en  s'attachant  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  pittoresque  extérieur 
et  aussi  d'intérêt  romanesque  dans  cette  aventure  ^  Mais  Cor- 
neille, lié  par  la  poétique  de  son  temps  (nous  reviendrons  sur  ce 
point)  et  par  sa  vergogne  naturelle,  n'a  pu  y  songer  un  seul 
moment. 

Restait  une  ressource  :  exposer  par  des  récits  ce  qui  ne  pou- 
vait être  offert  aux  yeux,  et  nous  montrer  l'effet  de  ces  récits 
sur  le  personnage  le  plus  intéressé,  après  Théodore,  à  l'événe- 
ment, c'est-à-dire  sur  Placide.  Et  c'est  ce  que  Corneille  a  fait, 
avec  une  dextérité  merveilleuse. 

Premier  récit,  erroné.  Lycante  raconte  à  Placide  que  Marcelle, 
revenue  à  de  meilleurs  sentiments,  a  obtenu  que  la  peine  de 
Théodore  fût  commuée  en  un  simple  bannissement.  Placide 
hésite  d'abord  à  le  croire  et  a  ce  joli  vers  : 

Tout  fait  peur  à  l'amour,  c'est  un  enfant  timide; 

mais  il  se  laisse  enfin  persuader  et  s'abandonne  à  sa  joie. 

Deuxième  récit,  incomplet.  Paulin  raconte  que  Théodore  a 
été,  en  effet,  conduite  au  mauvais  lieu;  que  Didyme  est  survenu; 
qu'il  a  pu,  en  jetant  de  l'argent  aux  soldats,  entrer  le  premier 
dans  la  maison,  et  qu'il  en  est  sorti  quelque  temps  après  en  se 
cachant  le  visage,  comme  honteux  de  son  mauvais  coup. 

Troisième  récit,  qui  rectifie  en  partie  le  précédent.  Cléobule 
vient  raconter  que  c'est  Théodore  qui  est  sortie  sous  les  habits 
de  Didyme.  La  fureur  de  Placide  tourne  en  une  jalousie  de  plus 
en  plus  douloureuse  et  aiguë.  Il  croit  que  Théodore  s'est  donnée 
librement  à  Didyme;  il  souffre  mille  morts  et  jure  de  se  venger. 

Quatrième  récit,  qui  rectifie  et  complète  tous  les  autres. 
Didyme  lui-même,  amené  par  des  soldats,  raconte  son  entrevue 
avec  Théodore,  comment  il  l'a  sauvée,  qu'il  ne  l'a  pas  touchée 
du  bout  du  doigt  et  qu'il  est  chrétien,  et  qu'il  attend  la  mort. 
Et  aussitôt  la  jalousie  de  Placide  change  de  nature. 

Vivez  sans  jalousie  et  me  laissez  mourir, 
lui  a  dit  son  rival  : 

1.  Ce  déguisement  et  cette  évasion  dans  une  suburre  du  second  siècle,  oui, 
M.  Sardou,  par  exemple,  serait  capable  de  les  faire  passer  et  d'accommoder  Théo- 
dore à  la  sauce  de  Théodora. 
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Hélas,  et  le  moyen  d'être  sans  jalousie, 

Lorsque  ce  cher  objet  te  doit  plus  que  la  vie? 

Ta  courageuse  adresse  à  ses  divins  appas 

Vient  de  rendre  un  secours  que  leur  devait  mon  bras; 

Et  lorsque  je  me  laisse  amuser  de  paroles. 

Tu  t'exposes  pour  elle,  ou  plutôt  tu  t'immoles  : 

Tu  donnes  tout  ton  sang  pour  lui  sauver  l'honneur  : 

Et  je  ne  serais  pas  jaloux  de  ton  bonheur? 

Mais  il  est  généreux  et  promet  de  faire  tout  ce  qu'il  pourra 
pour  sauver  Didyme. 

Ce  quatrième  acte  est  une  belle  chose.  Cet  artifice  du  récit 
incomplet  et  suspendu  (heureux  et  savant  effet  des  contraintes 
de  l'unité  de  lieu)  est  le  même  dont  s'est  déjà  servi  Corneille 
pour  nous  faire  connaître  jusqu'au  fond  l'âme  du  vieil  Horace 
et  pour  lui  arracher  le  fameux  cri  :  Qu'il  mourût!  Tout  cet  acte 
formerait  une  peinture  très  dramatique  et  très  bien  graduée  de  la 
jalousie,  et  même  des  diverses  espèces  de  jalousie  dans  une 
même  àme,  si  le  cas  de  Théodore  était  un  cas  ordinaire.  Mais, 
tandis  que  Placide  se  désespère  sous  nos  yeux,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  songer  à  ce  qui  se  passe  là-bas,  où  vous 
savez;  car  tous  ces  récits  nous  le  rappellent.  On  ne  nous  le 
laisse  pas  oublier  un  instant;  et,  d'ailleurs,  l'oublier,  ce  serait 
oublier  le  drame  lui-même. 

Un  autre  malheur,  c'est  que  la  pièce  semble  terminée  ici.  Car, 
si  Théodore  est  reprise  et  si  elle  revient,  la  situation  est  la 
même  qu'au  premier  acte,  et  le  drame  recommence. 

Corneille  s'en  est  tiré  comme  il  a  pu.  Théodore  vient  se 
livrer  elle-même  :  elle  nous  assure  que  Dieu  lui  a  révélé  qu'on 
ne  l'enverrait  plus,  cette  fois,  au  lieu  infâme.  Mais  cette  inter- 
vention momentanée  du  surnaturel  dans  une  action  form.ée,  le 
reste  du  temps,  par  la  lutte  de  passions  naturelles,  est  tout  à  fait 
propre  à  nous  désorienter.  Corneille  nous  dit  que,  dans  l'inter- 
valle, Flavie  est  morte,  et  que  Marcelle,  très  pressée,  veut  main- 
tenant le  sang  de  Théodore  et  non  point  son  déshonneur  :  ce 
qui  est  très  illogique,  car  cela  signifie  qu'elle  veut  se  venger 
d'autant  moins  cruellement  qu'elle  a  plus  de  raisons  de  se  venger. 
Cependant,  Théodore  réclame  à  Didyme  sa  place.  Corneille 
esquisse  avec  ennui  une  lutte  de  générosité  entre  les  deux  mar- 
tyrs. Marcelle  les  met  d'accord  en  les  tuant  tous  deux  de  sa 
propre  main.  Et  Placide  se  tue  à  son  tour. 
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C'est  une  fin  plutôt  qu'un  dénouement.  Un  dénouement  ne 
serait  possible  que  par  une  certaine  souplesse  chez  quelques-uns 
des  personnages,  une  certaine  capacité  de  se  modifier.  C'est 
ainsi  qu'un  dramaturge  d'aujourd'hui  supposerait  (j'imagine) 
Théodore  touchée  parle  dévouement  de  Didyme  jusqu'à  l'aimer, 
Didyme  en  fuite  avec  elle,  un  bon  évêque  (celui  des  Noces  Corin- 
thiennes) la  déliant  de  son  vœu  de  virginité,  —  et  d'autre  part 
Placide  enflammé  de  jalousie  par  l'héroïsme  même  de  Didyme, 
et  par  l'avantage  que  cet  héroïsme  donne  à  Didyme  sur  lui,  au 
point  de  tuer  son  rival  dans  les  bras  de  la  chrétienne. 

Il  est  vrai  que  la  pièce  violerait  alors  l'unité  de  lieu,  et  peut- 
être  de  temps.  Il  est  vrai  aussi  que  Théodore  ne  serait  plus 
«  vierge  et  martyre  ».  Mais,  ainsi  que  le  confesse  Corneille, 
reconnaissant  trop  tard  son  erreur,  «  une  vierge  et  martyre  sur 
un  théâtre  n'est  autre  chose  qu'un  terme  qui  n'a  jambes  ni  bras 
et,  par  conséquent,  point  d'action  ». 

A  vrai  dire,  tous  les  personnages  participent  de  cette  simpli- 
cité raide  et  immuable.  S'il  y  a  lutte  entre  eux,  il  n'y  a  pas 
ombre  de  lutte  dans  le  cœur  de  chacun  d'eux.  Ainsi  s'affirme  un 
des  plus  farouches  et  des  plus  obstinés  partis  pris  de  Corneille; 
et,  après  avoir  vu  ce  que  le  sujet  de  Théodore  offrait  de  diffi- 
cultés invaincues,  nous  sommes  amenés  à  considérer  à  quel 
point  l'œuvre  est  significative. 

Elle  est  d'abord  curieusement  révélatrice  (nous  l'avons 
indiqué)  de  la  candeur  du  poète.  Il  n'y  avait  qu'un  chrétien 
absolument  sincère,  sérieux  et  ingénu,  qui  pût  entreprendre  de 
traiter  un  pareil  sujet  et  d'en  tirer  même  un  ouvrage  d'édifica- 
tion. Ces  mots  qu'il  aurait  à  prononcer  malgré  tout,  ces  images 
qu'il  ne  pourrait  se  dispenser  d'évoquer,  du  moins  indirecte- 
ment, Corneille  ne  s'en  est  pas  inquiété  outre  mesure,  car  enfin 
le  chrétien,  faisant  son  examen  de  conscience,  prononce  ces 
mots,  évoque  ces  idées  et  ces  images.  Il  faut  bien  qu'il  se  les 
représente,  qu'il  ait  devant  lui  son  péché  ou  sa  tentation,  afin 
d'expier  l'un  ou  de  conjurer  l'autre.  Les  plus  grands  saints 
n'ont  jamais  reculé  devant  les  hardiesses  de  langage  nécessaires 
pour  exprimer  avec  précision  les  choses  que  les  chrétiens  doi- 
vent connaître  afin  de  les  prendre  en  horreur.  Corneille  a  cru, 
dans  sa  naïveté,  que  ce  qui  pouvait  être  dit  dans  l'oratoire,  dans 
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le  confessionnal  ou  dans  la  chaire,  pourrait  être  dit  avec  le 
même  fruit  d'édification  sur  les  planches  d'un  théâtre,  par  des 
comédiennes  qui  sont  quelquefois  des  personnes  de  vie  frivole, 
devant  des  hommes  et  des  femmes  assemblés  pour  se  divertir. 
Il  n'a  pas  songé  à  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  dispositions  de 
l'homme  qui  prie  ou  qui  écoute  la  parole  de  Dieu,  et  celle  de 
l'homme  qui  recherche  le  plaisir  d'un  spectacle  profane;  que 
certaines  images,  quand  elles  ne  sont  pas  évoquées  expressé- 
ment pour  être  condamnées,  doivent  inévitablement  scandaliser 
les  bonnes  âmes  et  égayer  les  autres...  Il  écrit  avec  étonne- 
ment  :  «...  Certes,  il  y  a  de  quoi  congratuler  à  la  pureté  de 
notre  théâtre,  de  voir  qu'une  histoire  qui  fait  le  plus  bel  orne- 
ment du  second  livre  des  Vierges  de  saint  Ambroise,  se  trouve 
trop  licencieuse  pour  être  supportée.  »  Il  n'a  pas  compris.  C'est 
qu'il  se  faisait,  lui,  de  la  tragédie,  une  idée  infiniment  sérieuse, 
austère  et,  par  moments,  presque  sainte. 

La  pièce  est  fort  instructive  encore  par  la  constitution  du 
personnage  de  Théodore.  Corneille  a  tout  simplement  fait  de 
cette  vierge  une  femme.  Quand  on  lui  annonce  à  quoi  elle  est 
condamnée,  elle  n'a  pas  un  instant  d'incertitude;  elle  paraît 
aussi  renseignée  qu'une  femme  peut  l'être.  Ce  qu'elle  dit  est  fort 
beau,  mais  n'est  certes  pas  d'une  innocente.  Paulin  vient  de  lui 
dire  qu'on  la  traite  comme  elle  traite  les  dieux. 

Elle  répond  : 

Vous  leur  immolez  donc  l'honneur  de  Théodore, 

A  ces  dieux  dont  enfin  la  plus  sainte  action 

N'est  qu'inceste,  adultère  et  prostitution? 

Pour  venger  les  mépris  que  je  fais  de  leurs  temples, 

Je  me  vois  condamnée  à  suivre  leurs  exemples , 

Et  dans  vos  dures  lois  je  ne  puis  éviter 

Ou  de  leur  rendre  hommage,  ou  de  les  imiter. 

Dieu  de  la  pureté,  que  vos  lois  sont  bien  autres  ! 

Chose  beaucoup  plus  singulière  encore  :  Corneille  a  fait  de 
Théodore  une  femme  de  YAstrée  et  des  romans  de  M"''  de  Scu- 
déry,  une  femme  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 

Il  devait  y  être  amené  le  plus  naturellement  du  monde.  Ce 
qu*on  veut  ravir  à  Théodore,  c'est  aussi  ce  à  quoi  les  héroïnes  du 
temps  faisaient  profession  de  tenir  k  plus,  soit  dans  les  livres, 
soit  dans  certains  salons;  seulement,  ce  bien,  au  lieu  de  lui 
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donner  un  nom  qui  exprime  sa  valeur  aux  yeux  de  Dieu,  tel  que 
virginité,  pureté,  chasteté,  elles  lui  en  donnaient  un  (fui  indi- 
quait sa  valeur  aux  yeux  des  hommes  et  dans  les  rapports  de  la 
société.  Elles  l'appelaient  leur  honneur  et,  mieux  encore,  leur 
gloire.  Ce  mot  «  ma  gloire  »  revient  continuellement,  avec  ce 
sens  particulier,  dans  les  romans  de  l'époque;  et  les  Ghimène, 
les  Pauline  et  les  Emilie,  et  les  Laodice,  les  Pulchérie  et  les 
Rodelinde  l'ont  toujours  à  la  bouche.  Théodore  pareillement. 
Corneille  substitue  donc  au  vocabulaire  chrétien  le  vocabulaire 
mondain  et  romanesque.  Théodore,  vierge  et  martyre,  parle  de 
sa  virginité  exactement  dans  les  mêmes  termes  et  dans  le  même 
esprit  que  Clélie  et,  par  conséquent,  que  Cathos  et  Madelon.  Et 
les  autres  personnages  s'expriment  dans  le  même  langage  sur 
le  cas  de  la  jeune  chrétienne.  Placide  lui  dit  : 

Mais  je  viens  pour  vous  rendre  un  bien  presque  perdu, 
Encor  le  même  amant  qu'une  rigueur  si  dure 
A  toujours  vu  brûler  et  souffrir  sans  murmure. 
Qui  voit  du  sexe  en  vous  les  respects  violés,  etc. 

Et  Théodore  est  d'autant  plus  proche  parente  des  Clélie  que, 
sainte  de  profession,  elle  n'a  pourtant  à  aucun  degré  l'humi- 
lité chrétienne.  Elle  est  princesse,  et  s'en  souvient.  Elle  rappelle 
volontiers  ses  aïeux.  Elle  dit,  en  parlant  de  Placide  : 

Cette  haute  puissance  à  ses  vertus  rendue 
L'égale pmgwe  aux  rois  dont  je  suis  descendue; 
Et  si  Rome  et  le  temps  m'en  ont  ôté  le  rang, 
Il  m'en  demeure  encor  le  courage  et  le  sang; 
Dans  mon  sort  ravalé  je  sais  vivre  en  princesse. 

Enfin,  Corneille  a  fait  de  cette  martyre  une  pure  cornélienne 
de  la  seconde  période,  je  veux  dire  de  celle  oii  le  poète  du 
devoir  devient  le  poète  de  l'orgueil  et  de  la  volonté,  vertueuse 
ou  criminelle;  où  il  simplifie  de  plus  en  plus  ses  personnages, 
afin  que,  n'ayant  qu'un  seul  sentiment  ou  une  seule  passion, 
ils  y  appliquent  leur  effort  entier,  et  que  cet  effort,  n'étant  plus 
contrarié  ni  partagé,  paraisse  plus  formidable  et  plus  beau 

Théodore  nous  dit  bien,  à  un  endroit,  qu'elle  aimerait  Didyme 
si  elle  se  laissait  aller,  mais  nous  n'y  croyons  point.  Elle  ne 
lutte  pas  ;  elle  n'a  pas  à  lutter.  Il  va  sans  dire  qu'elle  méprise 
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absolument  la  mort,  que  l'idée  de  la  mort  ne  lui  donne  pas  le 
])lus  petit  frisson.  Mais  l'idée  même  de  la  prostitution  la  laisse 
singulièrement  calme.  Rien  ne  se  trouble  en  elle.  Elle  pense, 
elle  dit  tranquillement  (en  vers  splendides)  qu'il  n'y  a  pas  de 
péché  où  la  volonté  n'est  pas  : 

Dieu,  tout  juste  et  tout  bon,  qui  lit  dans  nos  pensées, 

N'impute  point  de  crime  aux  actions  forcées. 

Soit  que  vous  contraigniez  pour  vos  dieux  impuissants 

Mon  corps  à  l'infamie  ou  ma  main  à  l'encens, 

Je  saurai  conserver  d'une  âme  résolue 

A  l'époux  sans  macule  une  épouse  impollue. 

Elle  n'est  que  volonté,  et  elle  n'a  qu'une  seule  volonté.  C'est 
une  statue  de  marbre  au  geste  immobile. 

De  même  les  autres.  Didyme  est  encore  un  Polyeucte,  mais 
dépouillé  de  tout  reste  de  passion  humaine.  Car  sans  doute  il 
dit  qu'il  aime  Théodore,  et  il  la  sauve;  mais  on  sent  qu'il  en 
ferait  autant  pour  toute  autre  de  ses  sœurs  chrétiennes.  Placide 
a  deux  sentiments,  mais  qui  n'en  font  qu'un  seul,  car  l'un  n'est 
que  l'envers  de  l'autre  :  l'amour  de  Théodore  et  la  haine  de 
Marcelle.  Celle-ci  pareillement  n'a  qu'une  passion  :  la  haine  de 
Placide,  redoublée  par  son  amour  pour  sa  fille  Flavie,  qu'elle 
rappelle  sèchement  çà  et  là  dans  un  bref  hémistiche.  Marcelle, 
c'est  la  sœur  jumelle  de  la  Cléopâtre  de  Rodogune. 

Et  ces  gens-là  ne  se  contentent  pas  d'avoir,  au  moral,  de  ter- 
ribles muscles  :  ils  les  étalent,  ils  les  font  rouler;  ils  les  exercent 
sans  intérêt,  sans  nécessité,  pour  le  plaisir.  Corneille  adore  ces 
exercices  et,  de  plus  ep  plus,  il  affectera  de  ne  voir,  de  l'âme 
humaine,  que  ses  muscles.  Or,  il  y  a  les  nerfs,  qui  sont  autre- 
ment curieux,  étant  la  sensibilité,  le  trouble,  le  mystère,  la  con- 
tradiction, la  vie. 

Mais  comme  le  style,  ici,  est  souvent  admirable  et  les  vers 
aussi  beaux  que  ceux  de  Cinna  ou  de  Polyeucte,  nous  aimons 
quand  même  la  chrétienne  Théodore,  cette  martyre  à  la  robe,  à 
la  collerette  et  aux  sentiments  également  empesés  et  fiers,  cette 
orgueilleuse  martyre  du  plus  grand  style  Louis  XIII. 

Et  je  demeure  persuadé,  par  ce  que  je  sais  du  reste  de  son 
théâtre,  que,  dans  le  moment  qu'il  écrivit  Théodore^  Corneille 
dut  croire  qu'il  écrivait  son  chef-d'œuvre. 
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Rodogune ,  Héraclius  ;  le  mélodrame  dans  Cor- 
neille. —  Viennent  ensuite  deux  très  agréables  adaptations 
de  Fespag-nol  :  le  Menteur,  comédie  d'intrigue  excessivement 
compliquée,  et  la  Suite  du  Menteur,  comédie  d'aventure  et  de 
fantaisie;  puis  deux  mélodrames  coulés  dans  le  moule  de  la 
tragédie  :  Rodo  g  une  Héraclius;  puis  trois  pièces  romanesques, 
dont  la  troisième  l'est  follement  :  Don  Sanche,  Nicomède  et 
Pertharite. 

Que  le  génie  de  Corneille  ait  pris  ces  directions,  rien  d'éton- 
nant après  ce  que  nous  savons  déjà  de  lui;  rien  d'étonnant 
surtout  si  l'on  considère,  dans  les  trois  Discours,  telles  défini- 
tions et  maximes  qui  ressemblent  à  des  confessions. 

Celle-ci  d'abord  {Premier  discours)  :  «  La  tragédie  veut  pour 
son  sujet  une  action  illustre,  extraordinaire,  sérieuse.  » 

Quelle  tragédie?  Non  pas  assurément  la  tragédie  selon  Racine. 
Car,  on  en  a  fait  souvent  la  remarque,  l'action,  chez  Racine, 
n'a  jamais  rien  d'  «  extraordinaire  ».  Une  femme  abandonnée 
pour  une  autre  (Andromaque) ,  la  lutte  d'un  fils  et  d'une  mère 
ambitieuse  (Britannicus) ,  deux  amants  qui  se  séparent  pour 
des  raisons  de  convenance  {Bérénice),  une  fille  qu'un  père 
sacrifie  à  son  ambition  et  à  des  intérêts  qu'il  juge  supérieurs 
{Iphigénie),  un  homme  entre  deux  femmes  {Baj'azet);  même 
une  femme  amoureuse  de  son  beau-fils  {Phèdre),  ce  sont  en 
somme  événements  de  la  vie  courante,  qui  n'exigent  que  des 
concours  de  circonstances  assez  communs.  Mais,  en  revanche, 
comme  cette  définition  est  bien  accommodée  aux  tragédies  de 
Corneille!  Un  homme  amoureux  d'une  jeune  fille  dont  il  a  tué 
le  père;  un  autre  que  son  devoir  oblige  à  se  mesurer  avec  son 
beau-frère  en  combat  singulier  ;  un  gendre  condamné  à  mort  par 
son  beau-père...  voilà  qui  n'est  pas  commun,  au  moins!  Et  que 
dirons-nous  de  Rodogune  ou  à' Héraclius^. 

On  croit  démêler  comment  le  poète  du  devoir,  devenu  le  poète 
de  la  volonté  et  de  l'orgueil,  dut  être  conduit  au  mélodrame. 
Les  grands  devoirs  peuvent  être  imposés  par  des  événements 
vulgaires  :  mais  il  faut  aux  devoirs  exorbitants  des  circons- 
tances étranges.  Les  situations  compliquées  ou  bizarres  sont 
nécessaires  aux  héros  de  Corneille,  tels  qu'il  les  conçoit  et 
les  aime,  pour  que  la  force  surhumaine  de  leur  volonté  ait  de 
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quoi  se  déployer  d'une  façon  avantageuse  et  voyante,  et  pour 
qu'ils  puissent  se  créer  des  tâches  égales  à  leur  vigueur.  Et,  au 
surplus,  qui  aime  une  certaine  énergie  extravagante  dans  les 
sentiments  ne  haïra  pas  l'extraordinaire  dans  les  faits  :  ce  sont 
là  deux  goûts  ingénus  qui  vont  bien  ensemble,  et  dont  l'un 
paraît  appeler  l'autre. 

Corneille  écrit  gaillardement  dans  l'Examen  à'Héraclius  : 
«  ...  J'irai  plus  outre,  et  ne  craindrai  point  d'avancer  que  le  sujet 
d'une  belle  tragédie  doit  n'être  pas  vraisemblable.  »  (0  Racine, 
qu'en  dites-vous?)  Mais,  par  la  même  préoccupation  réaliste  — 
puérile  ici,  —  qui  le  fait  se  soumettre  en  principe  aux  unités  de 
lieu  et  de  jour,  quitte  à  les  tourner  autant  qu'il  peut;  ces  sujets 
«  invraisemblables  »,  il  n'ose  pas  les  inventer  lui-même,  du 
moins  de  toutes  pièces;  et  c'est  pourquoi  il  s'en  va  chercher, 
dans  les  plus  douteuses  et  les  plus  obscures  chroniques,  les  faits 
singuliers  qui  lui  serviront  de  point  de  départ,  afin  de  pouvoir 
dire  que  «  c'est  arrivé  »,  ou  à  peu  près. 

Rodogune  est  un  remarquable  exemple  de  la  subordination  de 
tous  les  éléments  d'une  pièce  à  un  dénouement  particulièrement 
dramatique.  La  reine  Cléopâtre  hait  de  toute  son  âme,  et  pour 
des  raisons  sérieuses,  encore  que  lointaines  et  péniblement 
exposées,  la  princesse  Rodogune,  qui  lui  rend  cette  haine.  Cléo- 
pâtre a  deux  fils  jumeaux,  Antiochus  et  Séleucus.  Elle  seule 
connaît  qui  des  deux  est  l'aîné  et  par  conséquent  l'héritier  du 
trône.  Elle  leur  dit  :  «  Je  donnerai  ma  couronne  à  celui  de  vous 
qui  me  débarrassera  de  Rodogune.  »  Or  ils  aiment  tous  deux  la 
princesse.  Rodogune  leur  dit  à  son  tour  :  «  Je  donnerai  ma  main 
à  celui  de  vous  qui  me  délivrera  de  Cléopâtre.  »  Bref,  elle  leur 
demande  un  parricide,  non  pas  peut-être  dans  la  pensée  qu'ils 
lui  obéiront,  mais  pour  s'exempter  de  choisir  entre  eux.  Cléo- 
pâtre alors,  n'ayant  pu  obtenir  de  ses  fils  le  meurtre  de  son 
ennemie,  cherche  à  les  soulever  l'un  contre  l'autre  en  déclarant 
secrètement  à  chacun  d'eux  que  c'est  lui  l'aîné.  Mais  Séleucus 
abandonne  à  Antiochus  et  la  main  de  Rodogune  et  ses  droits  à 
la  couronne.  (Justement  c'est  Antiochus  que  Rodogune  aime 
dans  son  cœur,  et  cela  est  fort  heureux.)  Son  deuxième  plan 
ainsi  avorté,  Cléopâtre  en  forme  un  troisième.  Elle  fait  assas- 
siner Séleucus,  et  empoisonne  la  coupe  ou  Antiochus  et  Rodo- 
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gune  doivent  tremper  leurs  lèvres  dans  la  cérémonie  du  mariagé. 
Mais,  avant  qu'ils  aient  bu,  on  annonce  la  mort  de  Séleucus, 
et  l'on  rapporte  qu'avant  d'expirer  il  a  prononcé  ces  mots, 
croyant  parler  à  Antiochus  : 

Une  main  qui  nous  fut  bien  chère, 
Venge  ainsi  le  refus  d'un  coup  trop  inhumain. 

Régnez;  et  surtout,  mon  cher  frère. 
Gardez-vous  de  la  même  main. 

C'est.... 

Il  n'a  pu  achever.  Cette  interruption  si  opportune,  cette  révé- 
lation dont  le  seul  mot  nécessaire  est  intercepté  par  la  mort, 
est  aujourd'hui  encore  un  des  trois  ou  quatre  artifices  essentiels 
au  mélodrame.  Et  nous  voyons  à  cet  endroit  pourquoi  la  douce 
et  touchante  Rodogune  a  pu  s'emporter  jusqu'à  demander  aux 
deux  princes  la  tête  de  leur  mère.  Corneille  lui-même  le  con- 
fesse :  «  Quand  cette  demande  serait  tout  à  fait  condamnable 
en  sa  bouche,  elle  mériterait  quelque  grâce  et  pour  l'éclat  que 
la  nouveauté  de  l'invention  a  fait  au  théâtre...  et  par  l'effet 
qu'elle  produit  dans  le  reste  de  la  pièce...  »  Antiochus  peut 
douter,  à  la  rigueur,  si  c'est  sa  mère  ou  sa  fiancée  qui  lui  a 
tué  son  frère.  Tandis  qu'il  y  rêve,  et  qu'il  s'apprête  cependant 
à  boire  :  «  Arrêtez,  dit  Rodogune,  cette  coupe  est  suspecte; 
elle  vient  de  la  reine,  et  vous  devez  vous  défier  d'elle  autant 
que  de  moi.  »  Sur  quoi  Cléopâtre  saisit  la  coupe  et  y  boit, 
espérant  qu'Antiochus,  rassuré,  suivra  son  exemple;  mais  elle 
tombe,  foudroyée,  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  boire  à  son 
tour.  —  Et  tout  est  sacrifié  à  ce  cinquième  acte  :  mais  ce  cin- 
quième acte  est  merveilleux  par  l'art  de  tenir  la  curiosité  en 
suspens,  par  une  angoisse  physique  autant  que  morale,  et  par 
la  terreur  dont  il  est  enveloppé. 

Si  incomplètement  que  j'aie  résumé  l'action  de  Rodogune,  je 
serais  fort  empêché  d'en  faire  autant  pour  Héraclius.  Corneille 
lui-même  m'en  dispenserait.  Après  nous  avoir  dit,  dans  son 
Avertissement  au  lecteur,  les  principales  additions  et  modifica- 
tions qu'il  a  faites  au  texte  de  Baronius,  il  ajoute  :  «  Je  serais  trofi 
long  si  je  voulais  ici  toucher  le  reste  des  incidents  d'un  poème  si 
embarrassé,  et  me  contenterai  de  vous  avoir  donné  ces  lumières, 
3.fîn  que  vous  ;en  puissiez  i commencer  la  lecture  avec  moin^ 
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d'obscurité.  Yous  vous  souviendrez  seulement  qu'Héraclius 
passe  pour  Martian,  fils  de  Phocas,  et  Martian  pour  Léonce,  fils 
de  Léontine,  et  qu'Héraclius  sait  qui  il  est,  et  qui  est  ce  faux 
Léonce;  mais  que  le  vrai  Martian,  Phocas,  ni  Pulchérie,  n'en 
savent  rien,  non  plus  que  le  reste  des  acteurs,  hormis  Léontine 
et  sa  fille  Eudoxe.  »  Et,  dans  l'examen  à'Héraclius  il  fait  cet 
aveu  :  «  Le  poème  est  si  embarrassé  qu'il  demande  une  mer- 
veilleuse attention.  J  ai  vu  de  fort  bons  esprits...  se  plaindre 
de  ce  que  sa  représentation  fatiguait  autant  l'esprit  qu'une  étude 
sérieuse.  Elle  n'a  pas  laissé  de  plaire,  mais  je  crois  qu'il  l'a 
fallu  voir  plus  d'une  fois  pour  en  remporter  une  entière  intel- 
ligence. » 

La  situation  finale  est  telle  :  d'un  côté  un  tyran  usurpateur  et 
meurtrier;  de  l'autre,  deux  jeunes  princes,  dont  l'un  est  fils  de 
ce  tyran,  et  l'autre  fils  de  l'empereur  assassiné.  Le  tyran,  pour 
affermir  son  trône,  voudrait  marier  son  propre  fils  à  la  fille  de  sa 
victime;  mais  qui  des  deux  princes  est  son  fils, il  ne  le  sait  pas. 

Devine  si  tu  pçux,  et  choisis  si  tu  l'oses! 

Et  je  simplifie  encore  :  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'un  des  deux 
princes  sait  qu'il  est  le  fils  de  l'empereur  détrôné,  et  que  l'autre 
C7^0ît  l'être,  et  sur  d'assez  fortes  raisons,  et  qu'aux  yeux  de  l'un 
et  de  l'autre  le  mariage  qu'on  leur  propose  est  donc  un  inceste... 
La  situati  on  est  étrange  et  poignante  ;  les  révélations  partielles 
qui  l'amènent  sont  graduées  avec  un  art  accompli;  le  dénoue- 
ment est  des  plus  ingénieux,  et  inattendu,  bien  qu'il  soit  préparé 
dès  le  commencement;  et  Héraclius  serait  le  roi  des  mélodrames, 
si  ce  n'était  un  méJudranie  asservi,  contre  toute  raison,  aux 
règles  de  la  tragédie. 

La  tragédie,  c  est,  comme  on  l'a  dit,  «  une  crise  ».  On  y  voit 
une  passion,  parvenue  au  dernier  (hîgre  de  violence,  qui  se 
heurte  contre  un  devoir  ou  contre  quelque  autre  obstacle,  et 
la  lutte,  le  triomphe  ou  la  défaite  de  cette  passion.  Une  action 
dramatique  de  ce  genre  s'enferme  assez  aisément  dans  l'unité 
de  jour  et  de  lieu  et,  de  s'y  enfermer,  s'y  renforce.  Mais  un 
mélodrame  est  avant  tout  une  combinaison  singulière  d'évé- 
nements, de  beaucoup  d'événements.  Comment  pourront-ils 
tenir  dans  ce  moule  étroit  de  la  tragédie?  Tout  y  sera  tassé. 
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comprimé,  mal  à  l'aise  et  de  guingois.  Et,  notamment,  la  diffi- 
culté sera  énorme  de  faire  connaître  au  public,  par  des  confi- 
dences et  des  récits  rétrospectifs,  tout  ce  qu'il  doit  savoir  pour 
comprendre  la  pièce. 

Racine  ne  se  plaint  jamais  de  la  règle  des  unités  parce  qu'il 
écrit,  en  effet,  des  tragédies.  Corneille  s'en  plaint  très  souvent, 
parce  que,  très  souvent,  ce  sont  des  mélodrames  qu'il  conçoit.  Il 
est  décidément  fâcheux,  à  mon  sens,  que  ce  grand  poète  ait  été 
d'esprit  si  soumis.  Ce  qui  le  gênait  si  fort  ne  pouvait,  en  dépit 
d'Aristote,  être  considéré  comme  bon  et  raisonnable  dans  les 
moments  où  il  en  sentait  si  cruellement  la  gêne.  Il  le  soupçonnait, 
et  voici  ce  qu'il  laisse  échapper  à  la  fin  de  son  troisième  Discours  : 
«  ...  Il  est  facile  aux  spéculatifs  d'être  sévères;  mais  s'ils  vou- 
laient donner  dix  ou  douze  poèmes  de  cette  nature  au  public,  ils 
élargiraient  peut-être  les  règles  encore  plus  que  je  ne  fais,  sitôt 
qu'ils  auraient  reconnu  par  l'expérience  quelle  contrainte  apporte 
leur  exactitude  et  combien  de  belles  choses  elle  bannit  de  notre 
théâtre.  »  Mais  il  n'ose  pas  tirer  la  conclusion.  J'estime  pour  ma 
part  que  si  les  règles  ont  pu,  quatre  ou  cinq  fois,  servir  Cor- 
neille à  son  insu,  et  lui  conseiller  de  beaux  ramassements  dra- 
matiques, elles  l'ont  desservi  et  paralysé  le  reste  du  temps.  Oui, 
je  crois  que  ce  bonhomme  d'imagination  si  féconde  nous  eût 
ravis  par  de  prodigieux  drames  d'intrigue  et  d'aventure  (car  là 
était  sa  pente),  s'il  avait  été  seulement  ignorant  comme  Shakes- 
peare. 

Ce  qu'il  fallait  à  Rodogune  et  à  Hëraclius,  c'est  un  prologue. 
Si  un  prologue  nous  mettait  sous  les  yeux  les  origines  loin- 
taines de  l'inimitié  de  Rodogune  et  de  Cléopàtre  (et  cette  histoire, 
assez  compliquée,  aurait  son  intérêt  romanesque),  nous  n'aurions 
pas  à  subir  les  longs  récits  maladroits  et  coupés  du  premier 
acte,  et,  les  raisons  de  leur  haine  mutuelle  nous  ayant  été  pré- 
sentées, nous  admettrions  plus  aisément  les  excès  oii  cette  haine 
emporte  les  deux  femmes.  Et  si  un  prologue  nous  avait  fait  voir 
Léontine,  après  l'usurpation  de  Phocas,  livrant  son  propre  fils 
aux  sicaires  à  la  place  du  fils  de  mpereur  assassiné,  puis  substi- 
tuant celui-ci  au  fils  même  de  l'usurpateur,  nous  n'aurions  plus 
aucune  peine  à  débrouiller  les  complications  qui  s'en  suivent,  et, 
au  lieu  de  deviner  graduellement,  et  à  grand'peine,  le  triple  secret 
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de  Léontine,  nous  n'aurions  plus  qu'à  attendre  et  à  guetter  les 
effets  successifs  de  la  découverte  de  ce  secret  à  triple  fond  sur  les 
personnages  du  drame.  Plaisir  supérieur;  car,  comme  l'établit 
excellemment  Diderot  dans  ses  Entretiens  sur  le  Fils  naturd, 
ce  n'est  pas  nous  qu'il  faut  chercher  à  surprendre,  mais  les 
acteurs  de  la  pièce  :  «  On  doit  rapporter  l'intérêt  aux  person- 
nages, non  aux  spectateurs...  Le  poète  me  ménage  par  le  secret 
un  instant  de  surprise;  il  m'eût  exposé,  par  la  confidence,  à  une 
longue  inquiétude.  » 

.J)on  Sanche  et  Nicomède.  —  Ce  qui  est  extraordinaire 
dans  Rodogune  et  Héraclius,  c'est  la  complication  des  faits  : 
dans  Don  Sanche  et  Nicomède,  c'est  la  grandeur  des  sentiments. 
Et  ce  sont  là,  en  effet,  les  deux  sortes  de  «  merveilleux  »  entre 
lesquels  Corneille  se  partagera  désormais. 

Don  Sanche  ayant  eu,  je  ne  sais  pourquoi,  le  malheur  de 
plaire  médiocrement  au  grand  Condé,  Corneille,  résigné,  en 
parle  avec  modestie  :  «  Le  sujet  n'a  pas  grand  artifice.  C'est  un 
inconnu,  assez  honnête  homme  pour  se  faire  aimer  de  deux 
reines.  L'inégalité  de  condition  met  un  obstacle  au  bien  qu'elles 
lui  veulent  durant  quatre  actes  et  demi;  et  quand  il  faut  de 
nécessité  finir  la  pièce,  un  bonhomme  semble  tomber  des  nues 
pour  faire  développer  le  secret  de  sa  naissance,  qui  le  rend  mari 
de  l'une,  en  le  faisant  reconnaître  pour  frère  de  l'autre.  » 

Le  premier  acte  est,  on  le  sait,  du  meilleur  Hugo.  Cela  est 
d'un  «  panache  »  étonnant;  et  rien  n'est  plus  castillan  et  rien 
n'est  plus  romantique.  Ensuite,  l'intérêt  languit.  Toute  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  Içi  reine  de  Castille  se  décidera  à  épouser 
don  Sanche,  qu'elle  aime.  Don  Sanche  est  un  héros;  il  a  rem- 
porté je  ne  sais  combien  de  victoires  et  sauvé  le  royaume  :  mais 
il  est  de  naissance  inconnue,  et  dès  lors  l'orgueil  du  sang  ne 
permet  plus  à  la  reine  de  suivre  son  cœur.  Nous  avons  peine  à 
nous  intéresser  durant  quatre  actes  à  ce  sentiment.  Le  préjugé 
royal,  quand  il  fait  tout  seul  le  nœud  d'un  drame,  nous  laisse 
froids.  Et  nul  écrivain  dramatique  n'a  plus  accordé  à  ce  préjugé 
que  Corneille  (à  partir  de  Cinna).  Il  renchérissait  sur  l'ortho- 
doxie de  son  temps.  Louis  XIV  lui-même  était  moins  intran- 
sigeant en  ces  matières,  car  il  permit,  du  moins  pendant  une 
journée,  le  mariage  d'une  princesse  de  son  sang  avec  un  cadet  de 
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Gascogne.  Corneille,  lui,  a  là-dessus  les  idées  d'un  Persan,  sujet 
de  Cambyse.  L'humilité  de  la  naissance  est  traitée  de  <(  tache  ». 
Isabelle  parle  du  «  sang  abject  »  de  don  Sanche  (au  sens  étymo- 
logique, je  le  veux  bien).  Léonor,  son  autre  amoureuse,  dit 
tranquillement  : 

Mais  son  sang,  que  le  ciel  n'a  formé  que  de  boue... 

Il  y  a  une  brute  de  grand  seigneur,  don  Lope,  qui  croit  dur 
comme  fer  que  la  magnanimité  de  don  Sanche  ne  peut 
s'expliquer  humainement  que  par  une  naissance  noble.  Don 
Sanche  lui-même  développe  sans  doute  ce  lieu  commun,  que  la 
vraie  noblesse  est  dans  le  mérite  personnel  :  mais  il  n'a  pas, 
même  de  loin,  l'idée  qu'il  puisse  épouser  Isabelle,  s'il  n'est  pas 
au  moins  de  sang  noble.  L'étalage  de  ce  préjugé  devient,  à  la 
longue^  insupportable.  (Rappelons  ici  un  scrupule  singulier  de 
Corneille  à  propos  à'Héraclius.  L'héroïsme  de  la  nourrice  qui 
sauve  le  fîls  de  l'empereur  en  livrant  son  propre  enfant  lui 
a  semblé  trop  beau  pour  une  femme  du  peuple  :  «  Comme  j'ai 
€ru  que  cette  action  était  assez  généreuse  pour  mériter  une  per- 
sonne plus  illustre  à  la  produire,  j'ai  fait  de  cette  nourrice  une 
gouvernante.  ») 

Autre  cause  de  froideur  :  l'amour  est  si  bien  et  si  délibéré- 
ment «  subordonné  aux  passions  mâles  »,  que,  par  exemple, 
don  Alvar  brigue  par  point  d'honneur  la  main  d'Isabelle,  bien 
qu'il  aime  Elvire,  et  que  don  Sanche  s'est  décidé  à  aimer  à  la 
fois  et  également  les  deux  reines.  Car,  dit-il, 

Pour  n'en  adorer  qu'une,  il  eût  fallu  choisir, 
Et  ce  choix  eût  été  du  moins  quelque  désir, 
Quelque  espoir  outrageux  d'être  mieux  reçu  d'elle, 
Et  j'ai  cru  moins  de  crime  à  paraître  infidèle. 
Qui  n'a  rien  à  prétendre  en  peut  bien  aimer  deux. 

Don  Sanche,  avec  tout  cela,  est  naïvement  héroïque  :  Nico- 
mède  nous  ofPre  une  nuance  nouvelle  de  grandeur  morale.  Nico- 
mède  est  une  œuvre  particulièrement  cornélienne,  si  une  cer- 
taine ironie  paisible  et  dédaigneuse  marque  le  plus  haut  degré 
de  la  possession  de  soi.  La  pièce  offre  cette  singularité,  que 
les  deux  personnages  sympathiques  (Nicomède  et  Laodice)  y  sont 
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ironiques  sans  interruption.  Bien  entendu,  il  ne  s'agit  point  ici 
de  cette  ironie  mauvaise  (celle  de  Candide,  si  vous  voulez,  ou  de 
Tamango)  qui  semble  se  réjouir  de  l'absurdité  et  de  l'abomina- 
tion du  monde,  et  qui  est,  pour  ainsi  parler,  «  à  base  »  de  nihi- 
lisme; mais  d  un  sourire  généreux,  qui  implique,  au  contraire^ 
toutes  les  nobles  croyances,  et  qui  n'est  qu'une  arme  de  défense 
contre  les  méchants  ou  contre  les  tentateurs,  un  noli  me  tangere 
par  où  l'âme  héroïque  se  retranche  dans  son  for  intime... 

C'est  par  l'ironie  que  Nicomède  tient  tête  à  la  marâtre  qui 
l'accuse  d'avoir  voulu  la  faire  assassiner,  à  son  faible  père  que 
cette  marâtre  tient  asservi,  et  à  l'ambassadeur  romain  Fla- 
minius,  qui  redoute  en  Nicomède  l'élève  d'Annibal.  Et  c'est 
la  grandeur  morale  dont  cette  ironie  est  l'expression,  qui  lui 
gagne  enfin  le  cœur  de  son  demi-frère  Attale.  (Et  là  encore, 
au  drame  de  volonté  et  d'orgueil  se  joint  un  mélodrame, 
malheureusement  trop  tassé.  Quand,  au  cinquième  acte,  le 
peuple  sait  que  Prusias  a  livré  Nicomède  aux  Romains,  une 
émeute  fomentée  par  Laodice  éclate  dans  la  ville.  Prusias  est 
obligé  de  faire  passer  Flaminius  et  son  prisonnier  Nicomède 
par  un  souterrain  qui  relie  le  palais  au  quai  d'embarquement. 
Mais  au  moment  où  Nicomède ,  flanqué  par  le  gendarme 
Araspe,  arrive  à  la  poterne,  un  inconnu  délivre  le  prince  en 
poignardant  le  gendarme.  Ce  personnage  mystérieux  cachait 
soigneusement  son  visage  ;  mais  Nicomède  lui  a  remis  une  bague 
pour  qu'il  puisse  se  faire  reconnaître  le  jour  où  il  voudra.  Or 
cette  bague,  c'est  Attale  en  personne  qui  la  rend  à  son  frère 
aîné;  c'est  lui  qui  a  tué  le  sbire  et  sauvé  Nicomède.) 

Corneille  sentait  parfaitement  l'originalité  de  Nicomède  : 
«  Voilà  une  pièce  d'une  constitution  assez  extraordinaire...  La 
tendresse  et  les  passions,  qui  doivent  être  l'âme  des  tragédies, 
n'ont  aucune  part  en  celle-ci  :  la  grandeur  de  courage  y  règne 
seule,  et  regarde  son  malheur  d'un  air  si  dédaigneux,  qu'il  n'en 
saurait  arracher  une  plainte.  Elle  y  est  combattue  par  la  poli- 
tique, et  n'oppose  à  son  artifice  qu'une  prudence  généreuse,  qui 
marche  à  visage  découvert,  qui  prévoit  le  péril  sans  s'émouvoir 
et  qui  ne  veut  point  d'autre  appui  que  celui  de  sa  vertu...  »  Et 
encore  :  «  Ce  héros  de  ma  façon  sort  un  peu  des  règles  de  la  tra- 
gédie, en  ce  qu'il  ne  cherche  point  à  faire  pitié  par  l'excès  de 


DU  CID  A  PERTHAllITE 


313 


ses  infortunes  :  mais  le  succès  a  montré  que  la  fermeté  des 
grands  cœurs,  qui  n  excite  que  de  V admiration  dans  l'âme  du 
spectateur,  est  quelquefois  aussi  agréable  que  la  compassion 
que  notre  art  nous  ordonne  de  mendier  pour  leurs  misères...  » 
Et  enfin  :  «  Je  ne  veux  point  dissimuler  que  cette  pièce  est  une 
de  celles  pour  qui  j'ai  le  plus  d'amitié.  » 

Nous  aussi.  Nous  savons  bien  tout  ce  qu'on  peut  dire.  L'admi- 
ration est  un  sentiment  dont  on  se  lasse  assez  vite.  La  pièce  a 
peu  d'action  et  n'est  pas  sans  monotonie.  L'ironie  continue  n'est 
pas  chose  très  dramatique.  Nicomède  et  Laodice  n'ont  guère 
qu'une  attitude,  et  Laodice  est  un  peu  trop  une  «  doublure  »  de 
Nicomède.  Après  que  celui-ci  a  dit  son  fait  à  Flaminius,  Laodice 
le  lui  redit,  et  Nicomède  lui  répète  une  fois  encore  ce  que  lui  a  déjà 
répété  Laodice.  N'importe.  L'attitude  peu  variée  de  Nicomède 
et  de  sa  maîtresse  est  de  celles  où  nous  entrons  avec  le  plus  de 
complaisaace.  Nous  nous  savons  bon  gré  de  la  comprendre  et  de 
Taimer.  Elle  est  singulièrement  «  avantageuse  ».  Elle  rappelle 
un  peu  —  quoique  plus  distinguée  et  plus  réfléchie  —  celle  des 
d'Artagnan  et  des  Lagardère,  de  ces  justiciers  hardis  qui,  dans 
les  drames  populaires,  surgissent  toujours  à  point  nommé  pour 
dire  leurs  vérités  aux  méchants  et  pour  leur  «  river  leur  clou  ». 
L'ironie  de  Nicomède  a  volontiers  le  poing  sur  la  hanche.  (Dans 
quelle  mesure  cette  ironie  est  un  produit  et  un  reflet  du  ton  qui 
fut  à  la  mode  pendant  la  Fronde,  c'est  une  question  qu'il  est 
plus  facile  d'indiquer  que  de  résoudre,  mais  qu'il  faut  indiquer; 
et  voilà  qui  est  fait.)  Joignez  que  Flaminius  et  Prusias  sont  des 
figures  très  vivantes.  Corneille  peint  très  bien  les  politiques, 
sans  doute  parce  qu'il  est  lui-même  d'esprit  subtil,  et  même 
retors.  Et  il  peint  très  bien  les  hommes  sans  volonté,  précisé- 
ment parce  qu'il  excelle  à  peindre  les  héros  de  la  volonté.  Rien 
de  plus  vrai  que  ses  pleutres  raisonneurs  et  qui  se  croient  très 
forts  :  Félix,  Yalens,  Prusias.  Ajoutez  qu'Arsinoé  est  très 
proche  de  Béline,  si  proche  que  tels  propos  de  la  seconde  femme 
d'Argan  [le  Malade  imaginaire,  a.  I,  se.  7)  semblent  une  tra- 
duction en  prose  des  discours  de  la  seconde  femme  de  Prusias 
{Nicomède,  a.  IV,  se.  4).  La  hauteur  de  Nicomède  apparaît 
d'autant  mieux  parmi  ces  bassesses  presque  comiques.  Et,  s'il 
était  beau  de  voir  Polyeucte  tirer  à  lui  Pauline  et  Sévère,  et  jus- 
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qu'au  piteux  Félix,  il  n'est  peut-être  pas  moins  intéressant  de 
voir  Nicomède,  par  le  seul  ascendant  d'une  vertu  purement 
humaine  et  franchement  orgueilleuse,  hausser  jusqu'à  soi  Lao- 
dice  et  Attale  et,  finalement,  cette  Béline  et  cet  Argan  de 
Bithynie.  Pour  toutes  ces  raisons,  si  cette  tragédie  ironique  et 
magnanime,  et  d'ailleurs  écrite  à  miracle,  nous  émeut  médio- 
crement, elle  nous  donne  en  revanche  la  plus  vive  joie  intellec- 
tuelle. Entre  les  pièces  où  Corneille  a  trop  abondé  dans  son 
sens,  Nicomède  est  celle  où  il  y  a  le  plus  heureusement  abondé. 
C'est  une  de  ces  œuvres  profondément  caractéristiques  du  génie 
d'un  écrivain,  inquiétantes  déjà,  mais  belles  encore,  et  qu'on  est 
tenté  d'égaler  à  ses  chefs-d'œuvre  plus  généralement  reconnus. 

Pertharite.  —  Or,  tout  de  suite  après  cet  éclatant  Nicomède 
vient  Pertharite,  qui  ressemble  à  une  parodie  de  Corneille,  et 
où  l'on  voit  le  poète  tomber  éperdument  du  côté  où  il  penchait. 

Grimoald,  usurpateur  du  royaume  de  Lombardie,  aime  sa 
captive  Rodelinde,  femme  de  Pertharite,  le  roi  détrôné  et  que 
l'on  croit  mort.  Rodelinde  a  un  fils.  «  Epousez-moi,  dit  Gri- 
moald, et  j'assure  le  trône  à  votre  fils.  Sinon,  craignez  tout  pour 
lui.  »  On  a  souvent  noté  la  ressemblance  de  cette  situation  ini- 
tiale avec  celle  d'Andromaque  et  de  Pyrrhus.  Mais  voici  qui 
n'est  plus  du  tout  racinien.  Rodelinde  répond  à  Grimoald  : 
«  Oui,  je  t'épouserai,  mais  à  une  condition  :  c'est  que,  loin  de 
couronner  mon  fils,  tu  l'égorgeras  de  ta  propre  main.  »  Et  elle 
explique  à  Grimoald  lui-même  qu'elle  veut  par  là  le  rendre 
odieux.  Mais  elle  veut  surtout  nous  étonner,  car  elle  sait  bien 
que  Grimoald  ne  la  prendra  pas  au  mot,  et  qu'elle  ne  risque 
pas  grand'chose. 

Ce  Grimoald  est,  en  effet,  le  plus  magnanime  et  le  plus 
délicat  des  tyrans.  S'il  a  usurpé  le  trône  lombard,  c'était  par 
amour  pour  une  certaine  Eduige.  Il  est,  d'ailleurs,  si  bien  maître 
de  ses  sentiments  que,  Pertharite  ayant  reparu  tout  à  coup  vers  le 
milieu  de  la  pièce,  Grimoald  cesse  d'aimer  Rodelinde  et  revient 
à  Eduige.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  veut  absolument  restituer  sa  cou- 
ronne à  Pertharite,  lequel  fait  des  façons.  A  la  fin,  le  généreux 
usurpateur  et  sa  généreuse  victime  conviennent  de  se  partager 
le  royaume. 

C'est  le  plus  fol  étalage  d'héroïsme,  et  qui  paraît  ne  rien 
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coûter  à  ces  extraordinaires  personnages,  tant  ils  se  sentent 
beaux'.  Ils  font  exactement  ce  qu'ils  veulent  de  leur  cœur;  et 
leur  volonté  n'obéit  qu'à  leur  intelligence  et  à  ce  qu'ils  appellent 
leur  «  raison  ».  Et  cela,  dans  la  haine  aussi  bien  que  dans 
l'amour.  Ecoutez  Rodelinde  : 

Qui  hait  brutalement  permet  tout  à  sa  haine  ; 
Il  s'emporte,  il  se  jette  où  sa  fureur  l'entraine... 
Mais  qui  hait  par  devoir  ne  s'aveugle  jamais; 
C'est  sa  raison  qui  hait,  qui,  toujours  équitable. 
Voit  en  l'objet  haï  ce  qu'il  a  d'estimable. 
Et  verrait  en  l'aimé  ce  qu'il  en  faut  bldmer, 
Si  ce  même  devoir  lui  commandait  d'aimer. 

L'atroce  Cléopâtre  disait  {Rodogune,  IV,  7)  : 

Sors  de  mon  cœur,  nature! 

La  «  vertueuse  »  Rodelinde  pourrait  bien  en  dire  autant.  On 
est  de  plus  en  plus  frappé  de  1'  «  air  de  famille  »  du  «  crime  » 
et  de  la  «  vertu  »  dans  ce  théâtre  exorbitant;  et  c'est  peut-être  le 
lieu  de  rappeler  un  passage  bien  significatif  du  premier  Discours. 

C'est  le  passage  où  Corneille  explique  l'e^/ié  chrêsta  d'Aristote. 
Cet  éthè  chrêsta  signifie  sans  doute  que,  dans  la  tragédie,  les 
«  mœurs  »  doivent  avoir  un  air  de  grandeur.  Et  Corneille  l'en- 
tend à  peu  près  ainsi.  «  Il  s'agit,  dit-il,  de  découvrir  une  espèce 
de  «  bonté  »  compatible  même  avec  le  vice  ou  le  crime.  Or,  s'il 
m'est  permis  de  dire  une  conjecture  sur  ce  qu'Aristote  nous 
demande  par  là,  je  crois  que  c'est  le  caractère  brillant  et  élevé 
d'une  habitude  vertueuse  ou  criminelle,  selon  qu'elle  est  propre 
et  convenable  à  la  personne  qu'on  introduit.  »  Et  il  en  apporte 
cet  exemple  :  «  Cléopâtre,  dans  Rodogune,  est  très  méchante;  il 
n'y  a  point  de  parricide  qui  lui  fasse  horreur,  pourvu  qu'il  la 
puisse  conserver  sur  un  trône  qu'elle  préfère  à  toutes  choses, 
tant  son  attachement  à  la  domination  est  violent  :  aussi  tous  ses 
crimes  sont  accompagnés  d'une  grandeur  d'âme  qui  a  quelque 
chose  de  si  haut  qu'en  même  temps  qu'on  déteste  ses  actions,  on 
admire  la  source  dont  elles  partent.  »  Et  Cléopâtre  aussi  s'ad- 
mire; elle  considère  avec  satisfaction  l'énormité  et  la  subtilité 
de  ses  propres  forfaits;  elle  se  conjouit  et  s'étale  dans  le  sen- 
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timent  de  sa  force.  Jamais  on  n'a  mis  tant  d'emphase  complai- 
sante et  de  rhétorique  dans  la  scélératesse. 

Or,  on  pourrait  presque  dire  que,  comme  la  «  grandeur 
d'âme  »  de  Cléopâtre  couvre  ses  crimes,  l'orgueil  d'Emilie,  de 
Rodogune  et  de  Rodelinde  nous  couvre  leur  inquiétante  vertu. 
Quand  des  personnages  criminels  on  passe  aux  vertueux,  on 
dirait  que  ce  sont  toujours  les  mêmes,  tant  ils  ont  la  même 
attitude,  les  mêmes  gestes,  les  mêmes  muscles,  le  même  «  atta- 
chement à  la  domination  »,  le  même  «  caractère  brillant  et 
élevé  »,  et  tant  ils  déclament  tous  du  même  ton.  Ce  qu'il  y  a 
d'admirable  chez  les  uns  et  chez  les  autres,  ce  ne  sont  point  leurs 
actions,  scélérates  ici  et,  là,  tout  au  moins  douteuses  :  c'est  «  la 
source  dont  elles  partent  »,  et  c'est  l'énergie  formidable  dont 
elles  témoignent.  Les  uns  et  les  autres  paraissent  de  beaux 
monstres.  Car,  tandis  que  Corneille  cherche  des  héroïsmes 
extraordinaires,  il  en  invente  d'absurdes  ou  d'inhumains,  sans 
trop  s'en  douter,  la  beauté  de  l'effort  en  lui-même  l'aveuglant 
sur  tout  le  reste  et  lui  faisant  perdre  enfin  la  juste  notion  du 
bien  et  du  mal.  On  a  reproché  à  certains  poètes  et  romanciers 
de  notre  temps  de  nous  montrer  de  si  beaux  scélérats  ou  des 
héros  d'une  vertu  si  indépendante  et  si  hardie,  que  de  pareilles 
imaginations  risquent  d'altérer  chez  le  public  la  conscience 
morale  et  le  sentiment  du  devoir.  Si  Corneille  n'était  pas  vieux 
de  plus  de  deux  siècles  et  si  on  lisait  communément  tout  son 
théâtre,  ce  bonhomme  si  naïf  n'échapperait  pas  entièrement  à 
ce  reproche.  Il  ne  s'est  gardé  de  retomber  dans  1'  «  immoralité  » 
pardonnable  du  Cid  qu^  pour  choir  finalement  dans  une  autre 
immoralité  :  le  culte  de  l'orgueil. 

Pertharite,  qui  nous  semble  assez  agréablement  bizarre,  parut 
simplement  aux  contemporains  d'une  démence  glacée.  L'in- 
succès fut  tel  que  Corneille  demeura  pendant  sept  ans  retiré 
du  théâtre. 

///.  —  Corneille  intime. 

Mauvaise  fortune  de  Corneille.  —  Il  vécut  tristement. 
Sa  première  plaie  fut  la  pauvreté. 
A  quoi  Corneille  en  devait  être  réduit  à  soixante-huit  ans  (il 


HIST,  DE  LA  LANGUE  &  DE  LA  LITT.  FR 


T.  IV,  CH.V 


Librairie ^4rmand  Colin, Pans 


PORTRAIT  DE  PIERRE  CORNEILLE 

GRAVURE  DE  M,  LASNE  (164.3) 
Sibl.  JVat.,  Cabijj^t  d&s  JSj'tampes,  .IV  2 


CORNEILLE  INTIME 


347 


faut  dire  qu'il  avait  élevé  quatre  fils  et  deux  filles)  une  lettre 
souvent  citée  d'un  bourgeois  rouennais  nous  l'apprend  :  «  J'ai 
vu  hier  M.  Corneille,  notre  parent  et  ami...  Nous  sommes  sortis 
ensemble  après  le  dîner  et,  en  passant  par  la  rue  de  la  Parche- 
minerie,  il  est  entré  dans  une  boutique  pour  faire  raccommoder 
sa  chaussure,  qui  était  décousue.  Il  s'est  assis  sur  une  planche 
et  moi  auprès  de  lui;  et,  lorsque  l'ouvrier  eut  refait,  il  lui  a 
donné  trois  pièces  qu'il  avait  dans  sa  poche...  J'ai  pleuré  qu'un 
si  grand  génie  fût  réduit  à  cet  excès  de  misère.  » 

Il  est  vrai  que  feu  Emile  Gaillard,  qui  a  publié  cette  lettre, 
en  1832,  dans  le  Précis  analytique  des  travaux  de  V Académie  de 
Rouen,  ne  nous  dit  point  oii  en  est  l'original,  ni  quel  en  est  l'au- 
teur, ni  à  qui  elle  est  adressée;  que,  d'ailleurs,  l'anecdote  qu'elle 
raconte  n'est  point  nécessairement  significative  d'une  réelle 
indigence  et  qu'elle  pourrait,  à  la  rigueur,  indiquer  seu- 
lement chez  Pierre  Corneille  une  grande  bonhomie  et  simpli- 
cité de  mœurs.  Mais  nous  avons  d'autres  preuves,  et  nom- 
breuses, et  indiscutables,  dudénûment  de  ses  dernières  années; 
et  ce  dénûment  vaut  la  peine  d'être  expliqué. 

Du  temps  de  Hardy,  on  payait  les  pièces  de  théâtre  quelques 
écus.  «  Hardy  put  vivre  en  faisant  huit  cents  pièces  »,  dit  Scu- 
déry.  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'on  paya  le  Cid;  nous  ne  savons 
pas  ce  que  gagna  Thomas  Corneille  avec  son  Timocrate  et  La 
Serre  avec  sa  tragédie  en  prose  de  Thomas  Morus,  deux  des  plus 
gran  s  succès  du  siècle.  Mais  nous  savons  que  \ Andromaque  de 
Racine  lui  rapporta  cent  écus.  Nous  savons  aussi  que  Corneille 
reçut  de  Molière  deux  mille  livres  pour  Attila  et  autant  pour 
Tite  et  Bérénice,  et  que  c'étaient  là  les  plus  gros  prix. 

Les  poètes  ne  pouvaient  donc  pas  vivre  du  théâtre.  Trois 
ressources  leur  restaient  :  une  pension  de  Richelieu  ou  de 
Louis  XIV  ;  la  domesticité  chez  les  grands  ;  les  petites  pièces  et 
les  dédicaces. 

Heureux  ceux  qui  tournaient  bien  les  quatrains  et  les  madri- 
gaux! C'est  par  là  que  Benserade  se  soutint  jusqu'à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans.  Mais  les  petits  vers  n'étaient  guère  le  fait  de 
Corneille.  Il  ne  pouvait  donc  compter  que  sur  le  placement  des 
dédicaces  de  ses  pièces. 

Ces  hommages  se  payaient  :  c'était  convenu.  Quand  Scudéry 
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dédia  son  A laric  à  la  reine  Christine,  il  savait  d'avance  qu'il 
recevrait  pour  sa  peine  une  chaîne  d'or  de  mille  pistoles. 

Mais  Corneille  a  la  main  lourde  dans  la  dédicace.  Celle  de 
Cinna,  un  financier  Montauron,  un  Turcaret  du  temps,  fut 
fâcheusement  célèbre.  Corneille  y  comparait  Montauron  à  l'em- 
pereur Auguste  ;  cela  parut  un  peu  fort.  On  en  fît  un  provei'be  : 
«  C'est  une  dédicace  à  la  Montauron  ».  Tout  fut  à  la  Mon- 
tauron, jusqu'aux  petits  pains  au  lait.  Très  philosophe,  Cor- 
neille, après  la  déconfiture  du  financier,  retira  sa  dédicace  aussi 
tranquillement  qu'il  l'avait  écrite. 

Ce  qui  a  tant  choqué  les  contemporains  nous  laisse  indul- 
gents. Corneille  ne  savait  pas  louer  parce  qu'il  n'avait  pas 
d'esprit  :  il  n'avait  que  la  subtilité  du  Normand.  Ou  peut-être 
exagérait-il  quelquefois  la  louange  pour  qu'il  parût  mieux  qu'elle 
était  à  ses  yeux  de  pure  convention. 

En  1647,  reçu  à  l'Académie  à  la  place  de  Maynard,  il  a  recours, 
pour  peindre  sa  reconnaissance ,  aux  expressions  les  plus 
étranges  :  il  emploie  le  langage  de  Tartufe;  il  parle  d'  «  épa- 
nouissement du  cœur  »,  de  «  liquéfaction  intérieure  ».  En  1672, 
il  publie  un  poème  sur  les  Victoires  du  roi,  où  il  commence  par 
injurier  les  «  Bataves  »  ;  mais  vers  la  fin,  par  la  volte-face  la 
plus  imprévue,  il  reproche  aux  Hollandais  leur  mollesse,  en 
vrai  républicain  :  mouvement  superbe  en  lui-même,  absurde  en 
sa  place. 

A  mesure  que  ses  requêtes  et  ses  placets  vont  se  multipliant. 
Corneille,  solliciteur,  fait  plus  triste  figure.  Il  est  des  dédicaces 
où  il  tend  la  main.  Il  en  est  d'autres  où  il  vous  désarme  par 
la  bonhomie  suppliante  de  ses  vers.  Dans  sa  belle  épître  au  Roi, 
de  1676,  après  avoir  très  noblement  parlé  des  services  de  deux 
de  ses  fils,  il  finit  brusquement  sur  cette  chute  singulière  : 

Sire,  un  bon  mot,  de  grâce,  au  Père  de  la  Chaise. 
(Il  attendait  de  ce  jésuite  un  canonicat.) 

C'est  que  Corneille  resta  toujours  un  provincial.  Au  fond, 
cette  lourdeur  dans  l'éloge  et  cette  gaucherie  tiennent  à  «  ce 
mélange  d'humilité  et  d'orgueil,  de  timidité  et  d'indépendance  », 
dont  parle  Fontenelle.  Il  eût  pu  dire,  comme  le  Damon  de  Boileau  : 

^e  suis  rustique  et  fier  et  j'ai  Tâme  grossière. 
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Mais  enfin,  quand  la  gêne  se  faisait  sentir,  il  fallait  bien 
recourir  aux  dédicaces  et  aux  épîtres  :  qui  oserait  le  lui  repro- 
cher? 

Cette  gêne,  il  la  connut  de  bonne  heure.  Sans  doute,  il  fit 
partie,  avec  TEstoile,  GoUetet,  Rotrou,  Boisrobert,  de  la  petite 
brigade  de  poètes  par  qui  Richelieu  faisait  mettre  en  vers  ses 
plans  de  tragédie.  Mais  Voltaire  nous  dit  «  qu'il  y  était  subor- 
donné aux  autres,  qui  lui  étaient  supérieurs  par  la  fortune  et  la 
faveur  ». 

L'Estoile  avait  le  plus  grand  de  tous  les  mérites  :  il  acceptait 
docilement  les  plans  du  cardinal  et  les  suivait  avec  soumission. 
—  Golletet  était  une  espèce  de  bohème  bourgeois,  connu  pour 
ses  amours  ancillaires.  Il  avait  parfois  des  velléités  d'indépen- 
dance. Dans  l'une  de  ses  descriptions  on  voyait 

La  cane  s'humecter  de  la  bourbe  de  l'eau. 

Le  cardinal  eût  préféré  «  barboter  »  comme  plus  juste  et  plus 
expressif  :  Golletet  maintint  «  s'humecter  »  comme  plus  noble. 
Mais  il  ne  chicanait  sur  un  mot  que  pour  mieux  faire  apprécier 
sa  soumission  dans  tout  le  reste,  et  c'est  pourquoi  il  put  épouser 
sa  troisième  servante,  la  belle  Glaudine.  —  Rotrou  était  char- 
mant :  une  grande  habitude  du  monde,  une  mine  haute  et  fière. 
Joueur  effréné,  souvent  endetté,  quand  il  avait  de  l'argent, 
il  le  jetait  derrière  les  fagots  de  son  grenier,  pour  s'obliger 
à  le  venir  ramasser  pièce  par  pièce  et  le  faire  durer  plus  long- 
temps. Ami  vrai  et  loyal,  tout  dévoué  au  génie  de  Gorneille, 
grand  admirateur  du  Cid  malgré  Richelieu,  on  aimait  «  ce 
garçon  d'un  si  beau  naturel  »,  comme  l'appelle  Ghapelain.  — 
Quant  à  Boisrobert,  son  grand  art  auprès  de  Richelieu  fut  de 
s'insinuer,  de  se  faire  valoir,  de  se  rendre  nécessaire  :  sorte  de 
Figaro  sous  la  robe  de  Basile*.  Beaucoup  d'esprit,  mais  un 
esprit  à  la  fois  d'insolence  et  de  bassesse. 

Gorneille,  lui,  n'était  ni  amusant,  ni  brillant,  —  ni  docile. 
Quand  on  lui  donna  à  versifier  le  troisième  acte  de  la  comédie 
des  Tuileries,  il  se  mit  en  tête  d'y  faire  des  changements.  Le 
cardinal  disait  :  «  Il  manque  d'esprit  de  suite.  » 

l.  On  l'appelait  «  l'abbé  Mondory  »,  du  nom  d'un  comédien  à  la  mode: 
comme  qui  aurait  dit,  il  y  a  trente  ans,  «  Tabbé  Capoul  ». 
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Après  sa  querelle  avec  le  cardinal  (à  propos  du  Cid),  son  peu 
de  fortune  le  force  à  rentrer  à  Rouen.  Il  se  marie  entre  1640  et 
1642.  Ses  charges  augmentent.  Fallait-il  se  faire  domestique 
d'un  grand?  Mais  comment  se  serait-il  fait  agréer  avec  son 
humeur  timide  et  brusque?  Il  vit  tant  mal  que  bien,  des  charges 
peu  productives  qu'il  exerce  dans  sa  ville,  des  libéralités  des 
Condé  et  des  Séguier  :  «  Je  n'ai  jamais  été  homme  à  demander 
la  charité,  mais  les  présents  des  hommes  riches  et  généreux  me 
sont  agréables  »,  écrit-il  sans  soupçonner  peut-être  le  comique 
de  la  phrase. 

En  1650,  il  fait  argent  de  sa  charge  d'avocat.  En  1658,  la 
générosité  de  Fouquet  et  le  succès  (ÏOEdipe  le  raniment.  En 
1662,  désigné  par  Golbert  à  la  munificence  royale,  il  eut  une 
pension  de  deux  mille  livres.  Que  cette  pension  lui  ait  été  sup- 
primée, on  n'en  peut  malheureusement  pas  douter.  Ce  fut  pro- 
bablement en  1674.  On  la  lui  resservit  en  1678.  Mais  après  la 
mort  de  Colbert,  en  1683,  on  ne  la  lui  paya  plus.  Sa  pénurie 
devint  telle  qu'il  vendit  sa  maison  de  Rouen.  Louis  XIV  finit  par 
lâcher  deux  cents  louis  pour  l'aider  à  mourir. 

Voilà,  en  abrégé,  l'histoire  financière  de  Corneille. 

Sa  vie  fut  une  lutte  contre  la  médiocrité  ou  la  misère.  Lutte 
morose.  Un  jour  qu'on  le  félicitait  du  succès  de  son  œuvre  : 
«  Je  suis,  dit-il,  soûl  de  gloire  et  affamé  d'argent.  »  (Défense  du 
grand  Corneille,  par  le  P.  Tournemine.)  Il  obtint  quelquefois 
des  sommes  assez  considérables,  mais  c'était  vite  englouti  :  il 
eût  fallu  que  sa  pension  fût  régulière  et  augmentât  avec  ses 
charges,  et  qu'un  ami  s'occupât  de  ses  affaires.  La  vraie  cause 
de  sa  pauvreté  fut  son  incurie,  son  inexpérience,  son  «  enfance  » 
«  inimaginable  ».  Rappelons-nous  le  cas,  analogue  en  quelques 
points,  de  Dumas  père  et  de  Balzac.  Et  ainsi  s'expliquent  son 
indifférence  pour  l'argent  quand  il  en  avait,  et  sa  vivacité  à 
en  demander  quand  il  n'en  avait  pas. 

Deux  ou  trois  fois  cette  vivacité  a  assez  d'allure.  En  1665, 
comme  on  lui  fait  trop  attendre  le  payement  de  sa  pension,  il 
adresse  au  roi  le  sixain  connu  qui  se  termine  par  ces  trois 
vers  : 

Puissiez-vous  dans  cent  ans  donner  encor  des  lois, 
Et  puissent  tous  vos  ans  être  de  quinze  mois, 
Comme  vos  commis  font  les  nôtres! 
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Dans  un  autre  placet,  en  1675,  il  dit  au  roi,  tout  franchement, 
Qu'un  grand  roi  ne  promet  que  ce  qu'il  peut  tenir, 

ce  qui  est  d'une  assez  belle  hardiesse.  Puisqu'il  ne  pouvait  faire 
autrement  que  de  tendre  la  main,  on  aimerait  qu'il  l'eût  plus 
souvent  tendue  de  cet  air-là... 

L'Imitation.  —  Il  semble  qu'il  y  ait  toujours  eu  une  rela- 
tion entre  les  mésaventures  publiques  de  Corneille  et  les  pro- 
grès de  sa  piété.  Le  poète  normand  n'est  point,  en  cela,  une 
exception.  Quand  les  gens  d'alors  se  trouvaient  un  peu  trop 
ballottés  dans  leurs  affaires  temporelles,  ils  diminuaient  le  câble 
et  se  tenaient  ferme  à  l'ancre,  qui  était  la  foi  chrétienne.  Donc, 
après  le  désastre  de  Pertliarite^  Corneille,  marguillier  de  sa 
paroisse,  l'église  de  Saint-Sauveur  à  Rouen,  est  de  plus  en  plus 
dévot,  et  d'une  pratique  minutieuse.  Il  avait  commencé,  pour 
faire  plaisir  à  ses  amis  les  Pères  jésuites,  la  traduction  en  vers 
de  VImitation  de  Jésus-Christ;  il  la  continue  avec  ardeur. 

Bientôt  les  Louanges  de  la  Vierge,  de  saint  Bonaventure,  et 
YOffice  de  la  Vierge,  et  les  Sept  Psaumes  pénitentiaiix ,  et  les 
Vêpres  du  Dimanche  et  les  Complies,  et  toutes  les  Hymnes  du 
bréviaire  romain  y  passèrent.  Il  traduisait,  traduisait,  tradui- 
sait... 

L'impression  que  donne  sa  traduction  en  vers  de  VImitation 
est  des  plus  étranges.  Jamais  on  ne  vit  pareil  écart  entre  l'es- 
prit ou  le  tempérament  d'un  écrivain  et  celui  de  son  traducteur. 
De  cette  sorte  de  népenthès  mystique  qu'insinue  en  nous,  goutte 
par  goutte,  verset  par  verset,  le  charme  monotone  de  ces  mur- 
murantes leçons  de  détachement,  de  déliement,  d'oubli  du 
monde,  de  vie  solitaire  en  soi  et  en  Dieu,  rien  n'est  resté  dans 
les  vers  drus,  robustes,  musclés  et  ronflants  du  superbe  poète. 
Ces  vers  mènent  un  bruit  effroyable.  Ils  forcent  le  lecteur  à 
ouvrir  la  bouche  toute  grande.  Ce  qui  manque  le  plus  à  cette 
traduction  pour  être  fidèle,  c'est,  si  l'on  peut  dire,  le  silence  : 
car  la  musique  de  VImitation  est  comme  un  silence  modulé.  Le 
contraste  est  presque  blessant  entre  la  discrétion  de  cette 
musique,  entre  le  repliement,  le  renoncement  humble  et  doux  de 
l'àme  pieuse  d'où  elle  s'exhale,  et  l'expansion  sonore,  l'étalage 
carré  des  strophes  martelées  par  l'auteur  de  Cinna  et  de  Rodo- 
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gune.  On  dirait  les  soliloques  et  oraisons  de  Rodrigue,  Vlmita- 
tion  de  Jésus-Christ  par  le  Gid.  Ou  mieux,  ce  sont  encore,  tou- 
jours, les  prières  de  Polyeucte  et  de  Théodore.  Cela  devait  être  : 
il  y  a  dans  notre  vers  alexandrin  —  tel  du  moins  que  le  pra- 
tique Corneille,  avec  l'immuable  coup  de  gong  de  la  césure  et  de 
la  rime,  et  sans  rien  qui  le  détende,  qui  en  varie  la  coupe,  qui 
en  éteigne  ou  en  amortisse  le  fracas  trop  symétrique  —  je  ne 
sais  quoi  qui  n'est  pas  contrit,  qui  n'est  pas  intime,  et  qui 
offense  déjà  en  quelque  façon  la  modestie  chrétienne. 

Yoici  toutefois  quelques  passages  où,  sans  arriver  à  1'  «  onc- 
tion »,  la  rhétorique  espagnole  de  Corneille  reste  assez  respec- 
tueuse du  texte  et,  bien  que  cette  traduction  soit  toujours  une 
amplification,  n'altère  pas  trop  le  caractère  propre  des  délicieux 
versets  latins.  Ainsi  dans  le  chapitre  Du  chemin  royal  de  la 
sainte  Croix  : 

La  croix  donc,  en  tous  lieux,  est  toujours  préparée; 
La  croix  t'attend  partout  et  partout  suit  tes  pas  : 
Fuis-la  de  tous  côtés,  et  cours  où  tu  voudras, 
Tu  n'éviteras  point  sa  rencontre  assurée. 
Tel  est  notre  destin,  telles  en  sont  les  lois; 
Tout  homme  pour  lui-même  est  une  vive  croix, 
Pesante  d'autant  plus  que  plus  lui-même  il  s'aime; 
Et,  comme  il  n'est  en  soi  que  misère  et  qu'ennui. 
En  quelque  lieu  qu'il  aille,  il  se  porte  lui-même 
Et  rencontre  la  croix  qu'il  y  porte  avec  lui... 

Cela,  pour  «  traduire  »  trois  lignes  du  texte,  sans  plus. 

Porte-la  de  bon  cœur,  cette  croix  salutaire, 
Que  tu  vois  attachée  à  ton  infirmité  ; 
Fais  un  hommage  à  Dieu  d'une  nécessité, 
Et  d'un  mal  infaillible  un  tribut  volontaire. 

Ces  quatre  vers  «  traduisent  »  quatre  mots  :  si  libenter  cru- 
cem  portas.  Et  voici  maintenant  quelques  strophes  oi^i  sont  ampli- 
fiés trois  versets  du  chapitre  De  r amour  de  la  solitude  et  du 
silence,  de  ce  chapitre  qui  est  un  si  grand  chef-d'œuvre  de 
sagesse  et  de  suavité.  Le  saint  auteur  vient  d'interdire  aux 
religieux  les  sorties  hors  du  cloître,  à  cause  de  la  «  dispersion 
d'àme  »  et  du  trouble  qu'on  en  rapporte  : 

Ainsi  celle  qu'on  fait  avec  le  plus  de  joie, 
Souvent  avec  douleur  au  cloitre  nous  renvoie  : 
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Les  délices  du  soir  ont  un  triste  matin  : 

Ainsi  la  douceur  sensuelle 

Nous  cache  sa  pointe  mortelle 
Qui  nous  flatte  à  l'entrée  et  nous  tue  à  la  fin. 

Ne  vois-tu  pas  ici  le  feu,  l'air,  l'eau,  la  terre, 
Leur  éternelle  amour,  leur  éternelle  guerre? 
N'y  vois-tu  pas  le  ciel  à  tes  yeux  exposé? 

Qu'est-ce  qu'ailleurs  tu  te  proposes? 

N'est-ce  pas  bien  voir  toutes  choses 
Que  voir  les  éléments  dont  tout  est  composé? 

Que  peux- tu  voir  ailleurs  qui  soit  longtemps  durable? 

Crois-tu  rassasier  ton  cœur  insatiable 

En  promenant  partout  tes  yeux  avidement? 

Et  quand  d'une  seule  ouverture 

Ils  verraient  toute  la  nature, 
Que  serait-ce  pour  toi,  qu'un  vain  amusement? 


Vers  d'amour.  —  Donc,  Corneille  avait  passé  la  cinquan- 
taine et  ne  songeait  plus  qu'à  faire,  son  salut.  Il  traduisait 
infatigablement  des  psaumes,  des  hymnes,  et  d'interminables 
poèmes  latins  de  bons  Pères  jésuites  sur  les  victoires  du  roi  ;  et, 
depuis  six  ans,  il  avait  entièrement  renoncé  au  théâtre,  lorsque 
la  troupe  nomade  de  Molière  vint  à  Rouen.  C'était  en  1658, 
vers  Pâques,  et  elle  y  resta  jusqu'au  mois  d'octobre. 

Elle  y  joua  plusieurs  tragédies  de  Corneille,  et  notamment 
Nicomède.  L'auteur  avait  beau  être  marguillier  et  saint  homme, 
il  ne  put  s'empêcher  d'y  aller  voir.  C'est  ainsi  qu'il  fit  la  con- 
naissance de  Molière  et  de  M"*"  Duparc  (Marquise)...  Et  fort  peu 
de  temps  après  cette  rencontre,  il  inaugurait,  avec  OEdipe,  une 
nouvelle  série  de  tragédies,  pas  bien  bonnes,  hélas!  qui  pour  la 
plupart  réussirent  mal,  et  dont  il  ressentit  cruellement  l'insuccès. 
En  sorte  que  le  surcroît  d'amertume  dont  fut  abreuvée  sa  vieil- 
lesse eut  pour  origine  un  sourire  de  femme  et  quelques  clins 
d'yeux. 

Car  il  semble  en  avoir  tenu  très  fort  pour  cette  charmante 
Duparc,  qui  fut  extrêmement  aimée  aussi  de  Molière,  de  Racine, 
de  Thomas  Corneille,  de  La  Fontaine  et  de  beaucoup  d'autres. 
De  cette  tardive  aventure  de  cœur  de  Corneille,  il  nous  reste 
cinq  petites  pièces  de  vers,  tout  à  fait  intéressantes.  Les  senti- 
ments de  l'amoureux  quinquagénaire  furent  complexes  et,  fina- 
lement, son  attitude  originale.  Il  commença,  hypocritement, 
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par  se  railler  lui-même.  De  la  plume  qui  venait  de  traduire 
V Imitation,  il  écrivait  avec  désinvolture  : 

Tête  chauve  et  barbe  grise 
Ne  sont  pas  viande  pour  vous. 
Quand  j'aurais  Fheur  de  vous  plaire, 
Ce  serait  perdre  du  temps. 
Iris,  que  pourriez-vous  faire 
D'un  galant  de  cinquante  ans? 

M^'^  Duparc  dut  répondre  :  «  Hé!  qui  sait?  »  par  politesse, 
par  bonté  d'âme,  et  pour  ne  pas  éloigner  un  soupirant  qui  lui 
faisait  tant  d'honneur.  On  devine  que  Corneille,  encouragé, 
poussa  sa  pointe.  Sur  quoi  Marquise,  comme  toutes  les  femmes 
en  pareil  cas,  dut  lui  offrir  son  amitié,  «  une  bonne  amitié, 
bien  franche,  bien  loyale  ».  Mais  nous  supposons  que  Corneille 
insista  et  que  c'est  bien  à  la  Duparc,  —  ici  «  Aminte  »,  ailleurs 
«  Iris  »,  —  que  s'adressaient  certaines  «  stances  »,  où  il  déclare 
que  l'amitié  ne  fait  point  son  affaire. 

Vous  me  recevez  sans  mépris, 

Je  vous  parle,  je  vous  écris, 

Je  vous  vois  quand  j'en  ai  l'envie  : 
Ces  bonheurs  sont  pour  moi  des  bonheurs  superflus; 
Et  si  quelque  autre  y  trouve  une  assez  douce  vie, 
Il  me  faut  pour  aimer  quelque  chose  de  plus. 

Et  il  ajoutait,  avec  quelque  lourdeur  : 

Je  suis  de  ces  amants  grossiers 
Qui  n'aiment  pas  fort  volontiers 
Sans  aucun  prix  de  leurs  services. 

Là-dessus,  selon  toute  apparence,  explication  et  brouille. 
Corneille  s'éloigne  fièrement.  Un  peu  avant  de  quitter  Rouen, 
Marquise  le  rappelle.  Il  se  figure,  ou  qu'elle  va  tomber  dans  ses 
bras,  ou  qu'elle  va  l'accabler  de  reproches.  Ni  l'un  ni  l'autre  : 
elle  est  souriante,  paisible,  indulgente,  amicale.  Le  vieil  amou- 
reux n'en  revient  pas  : 

Quoi!  vous  me  revoyez  sans  vous  plaindre  de  rien? 
Je  trouve  même  accueil  avec  même  entretien? 
Hélas!  et  j'espérais  que  votre  humeur  altière 
M'ouvrirait  le  chemin  à  la  révolte  entière  ; 
Ce  cœur,  que  la  raison  ne  veut  plus  secourir, 
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Cherchait  dans  votre  orgueil  un  aide  à  se  guérir. 
Mais  vous  lui  refusez  un  moment  de  colère; 
Vous  m'enviez  le  bien  d'avoir  pu  vous  déplaire; 
Vous  dédaignez  de  voir  quels  sont  mes  attentats, 
Et  m'en  punissez  mieux  ne  m'en  punissant  pas. 

Goncetti  mélancoliques  !  Le  poète  n'y  sourit  que  par  pudeur. 
Il  affecte  de  parler  encore  de  ses  cheveux  gris,  et  il  ajoute,  — 
mauvais  argument,  c'est  sûr,  mais  touchant  à  force  d'être  mau- 
vais : 

Je  connais  mes  défauts,  mais  après  tout  je  pense 
Être  pour  vous  encore  un  captif  d'importance; 
Car  vous  aimez  la  gloire,  et  vous  savez  qu'un  roi 
Ne  vous  en  peut  jamais  assurer  tant  que  moi. 

Sans  doute,  ayant  lu  ces  vers,  Marquise  offrit  de  nouveau  son 
amitié  à  Corneille  et  eut,  cette  fois,  Fart  de  la  lui  faire  accepter 
pour  un  temps.  Elle  dut  lui  dire  ce  qu'on  dit  :  «  J'ai  pour  vous 
beaucoup  de  sympathie  et  d'estime,  et  je  crois  que  j'en  mérite 
un  peu.  Estimez-moi,  estimons-nous;  oh!  de  l'estime  la  plus 
affectueuse,  la  plus  confiante,  la  plus  tendre...  »  Marché  conclu, 
mais  qui  n'empêchait  point  Corneille  d'écrire,  peu  après,  ce 
sonnet  délicieux,  vraiment  ému  sous  l'air  de  badinage  : 

Je  vous  estime,  Iris,  et  crois  pouvoir  sans  crime 
Permettre  à  mon  respect  un  aveu  si  charmant; 

Il  est  vrai  qu'à  chaque  moment 

Je  songe  que  je  vous  estime. 

Cette  agréable  idée,  où  ma  raison  s'abîme, 
Tyrannise  mes  sens  jusqu'à  l'accablement,  etc. 

N'est-ce  pas  exquis?  Et  voici  le  trait,  la  «  pointe  »  finale; 
pointe  de  mots,  mais  aussi  pointe  au  cœur  : 

J'en  aime  le  chagrin,  le  trouble  m'en  est  doux. 
Hélas!  que  ne  m'estimez-vous 
Avec  la  même  inquiétude! 

Puis,  cette  inquiétude  grandit,  et  le  désir,  et  la  passion,  et  la 
colère.  Être  le  grand  Corneille,  avoir  écrit  dix  chefs-d'œuvre,  et 
ne  pouvoir  obtenir  d'une  coquine  ce  qu'elle  donne  sans  doute 
au  moindre  comédien!  Cela  est-il  tolérable!  Et  là-dessus  Cor- 
neille se  retrouve  «  cornélien  »  ;  et  de  là  les  fameuses  Stances  à 
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Marquise,  si  peu«  galantes  »  et  si  belles,  d'une  fierté  si  absurde 
et  si  noble,  d'une  brutalité  si  hautaine  et  d'un  si  grand  tour,  et 
où  il  pense  et  s'exprime  en  héros  de  son  propre  théâtre. 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux, 
Souvenez-vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux 


Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants, 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore. 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés.  Etc. 

Autrement  dit,  de  ce  qu'il  a  écrit  le  Cid,  Polyeucte  et  Nico- 
mède,  il  conclut  que  M*'*'  Duparc  doit  l'aimer,  par  admiration,  — 
comme  on  aime  dans  ses  tragédies,  oii  l'amour  s'attache  au  meil- 
leur et  obéit  à  la  volonté,  qui  obéit  à  l'intelligence.  Marquise 
fut  d'un  autre  avis.  C'est  que  Corneille  avait  cinquante-trois 
ans.  Aujourd'hui  ce  ne  serait  plus  un  obstacle.  Mais  que  vou- 
lez-vous que  le  pauvre  homme  espérât  dans  un  temps  où  les 
mœurs  étaient  encore  si  primitives  et  si  conformes  à  la  nature 
que  Molière  trouve  Arnolphe  ridicule  parce  qu'il  s'avise  d'aimer 
à  quarante-trois  ans? 

Corneille  se  résigna.  Il  refît  des  tragédies  ;  il  connut  «  la  série 
noire  »,  et  l'abandon,  et  la  pauvreté,  et  la  gloire  odieuse  du 
jeune  Racine.  Il  vieillit  dans  une  tristesse  et  une  amertume  inté- 
rieure, d'où  la  poésie  lyrique  personnelle  eût  pu  jaillir,  qui  sait? 
cent  cinquante  ans  avant  les  romantiques,  si  Corneille  n'avait 
pas  été  un  chrétien  très  exact  et  très  fervent.  Mais,  étant  pieux, 
même  dévot,  l'expression  des  sentiments  qui  l'agitaient  et  sur- 
tout de  ceux  qu'il  voulait  avoir,  lui  semblait  toute  trouvée 
d'avance  :  il  se  remit  donc  à  traduire  des  hymnes  et  des  psaumes  • 
Il  a  laissé  de  vingt  à  vingt-cinq  mille  vers  traduits  soit  du  latin 
liturgique,  soit  du  latin  de  V Imitation,  c'est-à-dire  deux  fois  plus 
de  vers  lyriques  que  Lamartine,  et  trois  ou  quatre  fois  plus 
qu'Alfred  de  Vigny. 
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IV.  — D' Œdipe  à  Suréna. 

Œdipe.  —  Corneille  rentra  donc  au  théâtre  avec  Œdipe.  La 
pièce  eut  du  succès.  Corneille  dit  dans  son  Examen  :  «  J'ai 
eu  le  bonheur  de  faire  avouer  qu'il  n'est  point  sorti  de  pièce  de 
ma  main  où  il  se  trouve  autant  d'art  qu'en  celle-ci.  » 

C'est  vrai.  Il  en  a  même  trop  mis.  Il  a  jugé  VOEdipe  roi  trop 
simple,  et  n'a  pas  vu  où  en  était  l'intérêt.  Quand  nous  lisons  la 
tragédie  de  Sophocle,  ce  n'est  pas  pour  savoir  qui  a  tué  Laïus 
et  quels  sont  les  parents  d'Œdipe,  car  il  y  a  longtemps  que  nous 
le  savons;  et  si  nous  ne  le  savions  pas,  nous  pourrions  le 
deviner  dès  la  seconde  scène.  Ce  qui  fait  la  puissance  drama- 
tique de  V Œdipe  roi,  c'est  justement  que  nous  sommes  ins- 
truits de  ce  qu'Œdipe  ignore  ou  veut  ignorer,  et  que  le  dernier 
m^ot  de  cette  lente  révélation  est  un  coup  de  foudre  pour  lui 
seul  et  non  pour  nous.  Ce  qui  croît  et  échauffe  de  scène  en 
scène  notre  curiosité  et  notre  compassion,  c'est  de  voir  un 
homme  qui,  désespérément  et  comme  malgré  lui,  cherche  ce 
qui  doit  faire  son  malheur.  Nous  ne  nous  demandons  pas  : 
«  Quel  est  ce  mystère?  »  mais  :  «  Comment  le  percera-t-il?  » 
Et  cette  question  est  autrement  intéressante  que  la  première. 
Comment  apprendra-t-il  qui  il  est  et  d'où  il  vient?  Par  quelle 
progression  d'inquiétudes,  de  lumières  douteuses  pour  lui 
seul,  et  à  travers  quels  étonnements,  quelles  révoltes  et  quelles 
colères  arrivera-t-il  à  la  solution  de  ce  problème  qui  l'attire  et 
l'épouvante?  Voilà  ce  que  nous  trouvons  dans  l'œuvre  de  So- 
phocle. Et  c'est  là  le  vrai  plaisir,  celui  qui  dure  et  se  renou- 
velle. L'autre,  celui  de  la  surprise,  est  un  plaisir  d'un  moment, 
un  plaisir  irrévocable  et  qui  ne  survit  pas  à  la  première  lecture 
ou  à  la  première  représentation. 

Mais  Corneille  —  et  plus  tard  Voltaire,  —  se  croyant  en 
cela  très  avisés,  ne  veulent  pas  que  nous  allions  plus  vite 
qu'Œdipe  dans  l'éclaircissement  de  son  état  civil  :  ils  veulent 
qu'il  y  ait,  à  la  fin,  coup  de  théâtre  sur  la  scène  et  coup  de 
théâtre  dans  l'auditoire.  Et  alors  tous  deux  laissent  Œdipe  au 
second  plan  pendant  les  trois  premiers  actes.  Et,  pour  les  rem- 
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plir,  Corneille  introduit  Thésée  et  Dircé,  et  Voltaire  amène  «  le 
prince  Philoctète  »,  le  vieil  amant  de  Jocaste,  et  nous  entretient 
longuement  de  leur  liaison.  Puis,  quand  ils  en  viennent  à  l'es- 
sentiel du  drame,  ils  l'expédient  en  trois  ou  quatre  scènes. 

Corneille  a  fait  de  la  terrible  tragédie  de  Sophocle  un  mélo- 
drame à  la  manière  à'Héraclius.  Son  grand  artifice  a  été  de 
fragmenter  la  réponse  que  Thèbes  attend  des  dieux,  de  supposer 
quatre  oracles  incomplets  avant  la  révélation  totale  et  défini- 
tive :  d'oii  quatre  interprétations  erronées,  suivies  d'autant  de 
surprises  et  de  coups  de  théâtre. 

Thésée  aime  Dircé  et  est  aimé  d'elle.  Mais  Œdipe  s'oppose  à 
leur  mariage.  Arrive  Dymas,  qui  est  allé  consulter  les  dieux 
sur  les  causes  de  la  peste.  —  1"^  réponse  :  «  Les  dieux  ont 
refusé  de  répondre.  »  —  «■  C'est  parce  que  vous  vous  êtes 
moquée  d'eux  autrefois  en  exposant  votre  fils  »,  dit  Œdipe  à 
Jocaste.  «  Point,  dit  Jocaste;  c'est  parce  que  le  meurtre  de 
Laïus  n'est  pas  vengé.  »  —  2^  oracle,  rendu  par  l'ombre  de  Laïus  : 
«  11  faut  que  mon  sang  soit  versé.  »  Dircé,  qui  est  du  sang  de 
Laïus,  consent  fièrement  à  mourir.  Thésée  veut  la  suivre;  elle 
le°  lui  défend.  —  3^  oracle  :  Tirésias  a  déclaré  que  le  fils  de 
Laïus  vit  encore,  et  que  c'est  lui  qui  doit  mourir.  Sur  quoi 
Thésée,  voulant  sauver  Dircé,  affirme  qu*il  a  des  raisons  de 
se  croire  fils  de  Laïus.  —  4^^  oracle  :  «  Celui  qui  doit  périr, 
et  qui  est  du  sang  de  Laïus,  est  aussi  son  meurtrier.  »  —  Tout 
cela  nous  a  menés  jusqu'au  milieu  du  quatrième  acte.  Le  reste 
côtoie  Sophocle;  mais  il  faut  noter  un  enjolivement  :  après 
qu'Œdipe  a  découvert  que  c'est  lui  qui  a  tué  Laïus,  Thésée  le 
provoque  en  duel.  «  Vous  avez,  lui  dit-il,  tué  mon  père  ou  celui 
de  Dircé  :  vous  m'en  rendrez  raison.  » 

Tragédies  politiques.  —  Vient  ensuite  une  série  de  tra- 
gédies purement  politiques.  La  passion  en  est  ou  presque  éli- 
minée, ou  rabattue  de  plus  en  plus  au  rang  modeste  que  Cor- 
neille lui  avait  assigné  dans  le  Discours  du  foème  dramatique, 
Aristie  dit  dans  Sertorius  : 

Qu'importe  de  mon  cœur,  si  je  sais  mon  devoir? 
Vous  ravaleriez-vous  jusques  à  la  bassesse 
D'exiger  de  ce  cœur  des  marques  de  tendresse 
Et  de  les  préférer  à  ce  qu'il  fait  d'effort 
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Pour  braver  mon  tyran  et  relever  mon  sort? 
Laissons,  seigneur,  laissons  pour  les  petites  âmes 
Ce  commerce  rampant  de  soupirs  et  de  flammes. 

Et  des  paroles  de  cette  espèce  reviennent  à  chaque  instant.  — 
Ce  qui  intéresse  Corneille  jusqu'à  le  fasciner,  c'est  la  politique. 
Il  est  bien  contemporain  des  Retz  et  des  Hugues  de  Lionne;  il 
est  bien  d'un  siècle  où  la  politique  de  l'ancien  régime  a  accompli 
ses  ouvrages  les  plus  compliqués;  où  le  sort  des  peuples,  con- 
sidérés comme  héritages  et  propriétés  des  princes,  se  décidait 
dans  les  cabinets  des  diplomates,  par  négociations,  ruses,  fausses 
promesses,  demandes  de  garanties,  balances  de  compensations, 
et,  généralement,  par  des  mariages  royaux  savamment  com- 
binés. Ces  discussions  ravissent  Corneille,  lui  paraissent 
grandes.  C'est  qu'il  était  fort  candide.  Cet  homme,  qui  passe 
pour  avoir  été  le  poète  par  excellence  des  grandeurs  morales, 
n'est  pas  sans  subir  la  fascination  des  grandeurs  matérielles. 
C'est  ce  que  la  dernière  partie  de  son  théâtre  nous  montre  en 
plein.  Ses  plus  chères  héroïnes  ne  veulent  plus  épouser  que  des 
rois  ou  des  empereurs,  et  sacrifient  continuellement  leur  amour 
à  ce  grossier  orgueil.  On  pourrait  presque  dire  que  Corneille, 
poète  tragique,  ayant  commencé  par  le  culte  de  la  grandeur,  a 
fini  par  la  manie  des  grandeurs.  On  voit  cette  manie  croître  avec 
son  indigence.  C'était  comme  une  revanche  de  son  imagination 
sur  l'étroitesse  de  sa  vie  privée.  Plus  il  est  mal  dans  ses  affaires, 
plus  il  prend  plaisir,  dans  son  théâtre,  à  discuter  le  sort  du 
monde  et  à  partager  les  empires. 

Ces  pièces  ont  peu  d'action  et  n'émeuvent  point.  En  réalité,  si 
l'on  fait  abstraction  des  noms  historiques,  noms  de  rois,  de  con- 
suls et  de  princesses,  et  noms  de  royaumes  et  d'Etats,  ces  luttes 
purement  politiques  ne  sont  pas  plus  «  dramatiques  »  que  ne  le 
seraient  des  discussions  d'intérêt  ou  des  combinaisons  moitié 
commerciales  et  moitié  matrimoniales  entre  des  marchands.  Et 
à  cause  de  cela,  il  est  extrêmement  difficile  de  résumer  ces 
pièces,  même  quand  on  les  a  lues  avec  le  plus  grand  soin. 
Presque  rien  n'en  reste  dans  la  mémoire.  On  ne  se  souvient  que 
du  point  de  départ  et  de  la  catastrophe,  presque  toujours 
imprévue  et  sanglante,  et  qui  semble  postiche,  peu  en  rapport 
avec  le  caractère  raisonneur  et  le  sang-froid  habile  des  person- 
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nages.  Entre  l'exposition  et  le  dénouement,  ces  personnages 
piétinent,  uniquement  occupés  d'ajuster  leur  devoir  ou  leur 
amour  avec  leur  intérêt  ou  leur  orgueil  et  leur  désir  de  domi- 
nation. 

Tous  les  sentiments,  dans  Sertorius,  sont  mêlés  de  politique. 
Perpenna  médite  d'assassiner  son  général  Sertorius,  moitié  par 
ambition,  moitié  parce  qu'il  aime  la  reine  Yiriate.  Et  le  vieux 
Sertorius  aime  aussi  Yiriate,  mais  cela  ne  l'empêche,  ni  de 
demander  la  main  de  cette  reine  pour  Perpenna,  ni  d'être  tenté, 
plus  tard,  de  donner  la  sienne  à  Aristie,  la  veuve  répudiée  de 
Pompée.  Et  Yiriate  aime  Sertorius,  et  Aristie  aime  encore 
Pompée,  et  Pompée  aime  encore  Aristie  :  mais  tous  préfèrent 
à  leur  amour  ce  qu'ils  croient  être  leur  intérêt  politique.  — 
Enfin  Sertorius  se  déclare  à  Yiriate,  qui  l'accueille  ;  et  alors 
Perpenna  assassine  Sertorius  et  fait  sa  soumission  à  Pompée, 
qu'il  croit  avoir  gagné  par  ce  crime.  Mais  Pompée  le  fait  mettre 
à  mort,  et,  comme  sa  seconde  femme,  fille  de  Sylla,  vient  de 
mourir,  et  que  Sylla  vient  d'abdiquer,  il  reprend  Aristie,  sa 
première  femme.  —  Au  beau  milieu  de  ces  complications  gla- 
ciales, éclate  l'entrevue  de  Sertorius  et  de  Pompée,  joute  ora- 
toire qui  n'aboutit  à  rien,  mais  qui  est  très  belle  en  elle-même,  et 
d'une  très  forte  éloquence.  Ainsi  Corneille  se  rachète  toujours 
par  quelque  endroit.  Et  Yiriate  et  Aristie  ressemblent  l'une  et 
l'autre  à  la  Cornélie  de  Pompée,  qui  ressemblait  à  l'Emilie  de 
Cinna, 

Et  Sophonishe  est  exactement  de  la  même  veine.  Sophonisbe, 
femme  du  vieux  Syphax,  a  été  aimée  de  Massinisse,  et  l'a  repoussé 
par  intérêt  politique.  Syphax  est  vaincu  par  Lélius.  Massi- 
nisse, ami  des  Romains,  ofîre  sa  main  à  leur  captive  Sopho- 
nisbe, et  Sophonisbe  l'accepte,  à  condition  qu'il  lui  permettra 
de  garder  sa  haine  contre  Rome.  Mais  Lélius,  à  qui  d'ailleurs  le 
vieux  Syphax  a  dit  son  chagrin,  ne  veut  pas  de  ce  mariage  d'un 
allié  des  Romains  avec  la  fille  d'Asdrubal.  Et  alors  Sopho- 
nisbe s'empoisonne.  Et  Sophonisbe  ressemble  à  la  Yiriate  de 
Sertorius. 

Othon  vaut  mieux.  Corneille  dit  dans  sa  préface  :  «  Yous  y 
trouverez  quelque  justesse  dans  la  conduite  et  un  peu  de  bon 
sens  dans  le  raisonnement.  Quant  aux  vers,  on  n'en  a  point  vu 
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de  moi  que  j'aie  travaillés  avec  plus  de  soin.  »  C'est  exact. 
«  J'ai  tâché  de  faire  paraître  les  vertus  de  mon  héros  en  tout 
leur  éclat,  sans  en  dissimuler  les  vices,  non  plus  que  lui;  et  je 
me  suis  contenté  de  les  attribuer  à  une  folitique  de  cour  où, 
quand  le  souverain  se  plonge  dans  les  débauches  et  que  sa 
faveur  n'est  qu'à  ce  prix,  il  y  a  presse  à  qui  sera  de  la  partie.  » 
Enfin  :  «  Je  puis  dire  qu'on  n'a  point  encore  vu  de  pièce  où  il 
se  propose  tant  de  mariages  pour  n'en  conclure  aucun.  Ce  sont 
intrigues  de  cabinet  qui  se  détruisent  les  unes  les  autres.  »  Il  est 
trop  vrai,  et  c'est  là  le  malheur.  C'est  assez  intéressant;  c'est 
fin,  subtil,  retors  ;  nullement  émouvant.  —  Othon  «  aime  » 
Plautine,  et  Plautine  «  aime  »  Othon  :  mais  elle  le  prie  d'  «  ai- 
mer »  Camille,  nièce  de  Fempereur  Galba,  pour  qu'il  puisse 
hériter  de  l'empire.  Faux  calcul  :  car  c'est  Pison  que  Galba  a 
choisi  pour  sa  nièce  :  que  Plautine  épouse  Othon  si  elle  y  tient! 
Mais  elle  n'y  tient  pas,  du  moment  qu'Othon  n'a  plus  de  chances 
d'être  César...  Un  peu  plus  tard,  pourtant,  elle  est  prête,  pour 
sauver  Othon,  à  épouser  l'affranchi  Martian.  Encore  une, 
cette  Plautine,  qui  fait  de  son  cœur  exactement  ce  qu'elle 
veut...  Au  dernier  acte,  l'armée  proclame  Othon  empereur,  et 
Lacus,  un  des  confidents  de  Galba,  tue  Vinius,  père  de  Plau- 
tine, et  Galba  lui-même  :  ce  qui  déblaye  la  situation. 

Je  passe  Agésilas,  qui  sera  mieux  à  sa  place  dans  un  autre 
groupe.  —  Attila  n'est  point  sans  force  ni  couleur.  Attila, 
qui  veut  se  marier,  et  qui,  naturellement,  prémédite  un  mariage 
politique,  hésite  entre  Honorie,  sœur  de  Valentinien,  aimée  de 
Yalamir,  roi  des  Ostrogoths,  et  Ildione,  sœur  de  Mérovée,  aimée 
d'Ardaric,  roi  des  Gépides.  Il  demande  d'abord  la  main  d'Il- 
dione,  qui  le  repousse,  puis  d'Honorie,  qui  le  maltraite.  Là- 
dessus,  il  promet  à  Ardaric  de  lui  donner  Ildione  s'il  veut  tuer 
Valamir,  et  à  Valamir  de  lui  donner  Honorie  s'il  veut  tuer  Ar- 
daric... A  la  fin,  Ildione  consent  à  être  sa  femme  (elle  a  le 
projet  de  l'assassiner,  comme  Judith  fit  Holopherne)  ;  et  il  l'em- 
mène à  la  cérémonie,  après  avoir  dit  à  Honorie  qu'il  la  con- 
traindrait à  épouser  Octar,  un  simple  capitaine.  Mais  il  meurt 
d'un  saignement  de  nez. 

Le  parallélisme  des  scènes  est  aussi  parfait  et  aussi  artificiel 
que  dans  Rodogune.  Et  Ildione  et  Honorie  ressemblent  à  Plautine, 
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qui  ressemblait  à  Sophonisbe,  qui  ressemblait  à  Viriate,  qui 
ressemblait  à  Cornélie.  Quant  au  roi  des  Huns,  le  poète  en  a 
fait  une  brute  orgueilleuse,  emphatique,  cruelle  et  subtile,  qui  a 
conscience  d'être  l'instrument  d'une  puissance  mystérieuse,  un 
ogre  qui  se  sent  providentiel.  Conception  assez  saisissante.  Voici 
les  premiers  mots  d'Attila  : 

Ils  ne  sont  pas  venus,  nos  deux  rois?  Qu'on  leur  die 
Qu'ils  se  font  trop  attendre  et  qu'Attila  s'ennuie. 

Et  voici  l'un  de  ses  derniers  «  couplets  »  : 

.    .    .    .  Que  vous  perdez  de  mots  injurieux, 

A  me  faire  un  reproche  et  doux  et  glorieux! 

Ce  Dieu  dont  vous  parlez,  de  temps  en  temps  sévère, 

Ne  s'arme  pas  toujours  de  toute  sa  colère; 

Mais,  quand  à  sa  fureur  il  livre  l'univers, 

Elle  a  pour  chaque  temps  des  déluges  divers. 

Jadis,  de  toutes  parts  faisant  regorger  l'onde, 

Sous  un  déluge  d'eaux  il  ahima  le  monde; 

Sa  main  tient  en  réserve  un  déluge  de  feux, 

Pour  le  dernier  moment  de  nos  derniers  neveux  ; 

Et  mon  bras,  dont  il  fait  aujourd'hui  son  tonnerre, 

D'un  déluge  de  sang  couvre  pour  lui  la  terre, 

(Hugo  en  eût  fait  un  triptyque  gigantesque  pour  la  Légende  des 
siècles.) 

Influence  de  Quinault;  rivalité  avec  Racine.  — 

Cependant  un  nouveau  venu,  Quinault,  plaisait  depuis  quelques 
années  par  une  douceur  roucoulante,  une  «  tendresse  »  sèche 
et  sans  profondeur,  moins  subtile  que  l'amour  «  précieux  », 
mais  plus  fade  encore.  Il  s'y  rencontrait  cette  nouveauté  que, 
tandis  que  Famour  précieux  est  toujours  l'amour-estime  et 
implique  par  conséquent  la  notion  du  bien  moral,  l'amour 
selon  Quinault  ne  se  souciait  plus  du  devoir,  étant  lui-même  le 
seul  devoir.  Astrate  disait  (et  ces  propos  ne  pouvaient  déplaire  à 
la  jeune  cour,  oisive  et  désormais  uniquement  galante)  : 

S'il  est  beau  de  se  vaincre,  il  est  beau  d'être  heureux... 
L'éclat  de  deux  beaux  yeux  adoucit  bien  un  crime  : 
Au  regard  des  amants  tout  paraît  légitime... 
Je  ne  me  connais  plus  et  ne  suis  plus  qu'amant; 
Tout  mon  devoir  s'oublie  aux  yeux  de  ce  que  j'aime. 
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Ces  gentillesses  étaient  faites  pour  indigner  Corneille.  Mais 
puisqu'enfin  le  «  tendre  »  réussissait,  pourquoi,  tout  en  se  gar- 
dant de  «  ces  lieux  communs  de  morale  lubrique  »  (Boileau), 
n'aurait-il  pas  tenté  du  moins  de  pousser  le  «  tendre  »  à  son 
tour?  Il  me  semble  que  la  préoccupation  du  succès  de  Quinault, 
sinon  son  influence,  est  reconnaissable,  à  la  rigueur,  dans  Agé- 
silas,  Tite  et  Béi^énice  et  Pulchérie  :  pièces  «  politiques  »  encore, 
mais  non  plus  austères  comme  Sertorius  ou  Sophojiishe  ;  pièces 
où  l'on  parle  surtout  d'amour;  pièces  sans  meurtre  ni  suicide 
final;  non  plus  tragédies,  mais  «  comédies  héroïques  »,  et  où 
Corneille  paraît  se  ressouvenir  aussi  de  ses  premiers  ouvrages. 

Oui,  ce  (\\x  Agésilas  rappelle  —  en  y  ajoutant  une  fadeur 
qui  vient  peut-être  de  Quinault  —  c'est  la  Suivante  ou  la 
Galerie  dic  Palais.  Plutarque  n'a  fourni  que  quelques-uns  des 
noms  propres,  et,  comme  vérité  historique,  «  Agésilas,  roi  de 
Sparte  »,  vaut  le  «  Thésée,  duc  d'Athènes  »,  de  Shakespeare. 
C'est  l'histoire  de  trois  couples  d'amoureux  mal  assortis  qui, 
après  quatre  actes  de  malentendus  et  d'explications,  se  réassor- 
tissent au  dénouement.  Les  intérêts  d'amour,  de  vanité  et 
d'ambition  s'y  entre-croisent  de  telle  façon  ;  les  passions  y  sont 
si  peu  fortes;  les  dosages  de  sentiments  contraires  qu'on  y  voit 
y  sont  si  délicats;  l'intrigue  y  est  si  compliquée  et  Faction  si  lan- 
guissante, que  la  pièce  est  très  difficile  à  raconter.  En  voici 
r  «  argument  »,  auquel  vous  ne  comprendrez  rien.  —  Elpinice 
et  Aglatide,  filles  du  général  Lysander,  sont  promises,  la  pre- 
mière à  Cotys,  roi  de  Paphlagonie,  et  la  seconde  à  Spiridate,  sei- 
gneur persan.  Cela  se  trouve  mal  :  car  Elpinice  aime  Spiridate, 
et  Aglatide  aime  le  roi  Agésilas  —  lequel  aime  Mandane,  sœur 
de  Spiridate  —  laquelle  est  aimée  de  Cotys.  Cotys  consent  à 
céder  Elpinice  à  Spiridate,  à  condition  que  Spiridate  lui  don- 
nera, à  lui  Cotys,  sa  sœur  Mandane.  Mais  Mandane  choisira-t-elle 
Cotys  ou  Agésilas?  Aglatide,  qui  ne  veut  qu'un  roi,  la  prie  de 
lui  céder  au  moins  l'un  des  deux...  A  quoi  bon  poursuivre?  Ce 
chassé-croisé  finit  ainsi  :  Agésilas  donne  Mandane  à  Cotys.  et 
épouse  Aglatide,  tandis  que  Spiridate  épouse  Elpinice. 

Rendons  nos  cœurs,  madame,  à  des  flammes  si  belles; 
Et  tous  ensemble  allons  préparer  le  beau  jour 
Qui  par  un  triple  hymen  couronnera  l'amour. 
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Agésilas  sacrifie  donc  et  son  amour  et  sa  vengeance  (car  il 
faut  vous  dire  qu'il  avait  des  griefs  contre  Lysander).  Mais  cela 
nous  laisse  froids;  rien  n'appelle  impérieusement  ce  dénoue- 
ment plutôt  qu'un  autre;  rien  ne  nous  intéresse  ni  à  l'amour 
d'Agésilas,  ni  à  sa  haine,  qu'il  exprime  comme  en  s'amusant 
et  dont  il  semble  peu  pénétré.  Les  personnages  sont  à  la  fois 
langoureux,  comme  des  personnages  de  Quinault,  et  absolu- 
ment maîtres  d'eux-mêmes,  comme  des  héros  de  Corneille.  La 
pièce  est,  dans  son  ensemble,  d'une  lecture  malaisée;  et  pour- 
tant elle  abonde  en  «  couplets  »  d'une  finesse  exquise  en  soi; 
et  rien,  souvent,  n'est  plus  souple  ni  plus  aimable  que  les  vers 
libres  d'Agésilas. 

Entre  Agésilas  et  Tite  et  Bérénice,  il  s'est  passé  quelque  chose 
de  considérable  :  Racine  a  fait  jouer  Andromaque  et  Britannicus . 
A  l'amour  précieux,  à  l'amour  de  tète,  à  l'amour-estirae  (comme 
il  vous  plaira  de  l'appeler),  ce  jeune  homme  de  génie  a  sub- 
stitué l'amour-passion,  le  grand  amour,  ou,  tout  simplement, 
l'amour.  Et  de  même,  au  lieu  que  la  précédente  période  dra- 
matique était  marquée  par  le  triomphe  de  l'héroïsme  orgueil- 
leux et  des  conceptions  particulières  et  extravagantes  du  devoir. 
Racine  réintroduisait  au  théâtre  la  morale  commune  ou,  pour 
l'appeler  d'un  nom  qui  paraît  plus  noble,  la  morale  universelle, 
et  cela  sans  jamais  moraliser  directement  ni  paraître  même  se 
préoccuper  de  morale. 

Si  Racine  agit  sur  Corneille,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  facile  de 
démêler.  En  tout  cas,  cette  influence  ne  serait  que  très  indirecte 
et  très  faible  dans  Tit^  et  Bérénice  et  dans  Pulchérie. 

Tite  et  Bérénice  est  encore  une  pièce  très  cornélienne,  puis- 
qu'elle est  à  peu  près  le  contraire  de  Bérénice.  Embarrassé  par 
la  simplicité  du  sujet,  Corneille  le  complique,  d'ailleurs  ingénieu- 
sement. Il  suppose  que  Titus  doit  épouser  Bomitie,  mais  que, 
tandis  que  ïitus  aime  Bérénice,  Domitie,  de  son  côté,  aime 
Domitian  et  en  est  aimé.  Il  s'agit  donc,  pour  ces  deux  amants, 
d'amener  Titus  à  épouser  quand  même  Bérénice,  et  le  Sénat  a 
l'y  autoriser.  Et  donc,  tout  en  travaillant  secrètement  le  Sénat 
dans  cette  pensée,  Domitian  feint  d'aimer  lui-même  Bérénice, 
afin  d'exciter  la  jalousie  de  Titus,  et  pour  que  cette  jalousie 
décide  l'empereur  à  prendre  pour  femme  la  belle  étrangère.  II 
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suit  de  là  que  Domitian  et  Domitie  tiennent  une  place  considé- 
rable dans  la  pièce  et  relèguent  presque  Tite  et  Bérénice  au 
second  plan.  L'intrigue  et  les  sentiments  sont  d'une  comédie 
galante.  Autre  particularité  :  c'est  Bérénice  qui  a  l'air  d'être  un 
homme,  comme  la  plupart  des  héroïnes  de  Corneille;  et  c'est 
Tite  qui  parle  et  agit  en  femme.  Après  que  le  Sénat  a  donné 
licence  à  l'empereur  d'épouser  Bérénice  :  «  C'est,  dit-elle,  tout 
ce  que  je  voulais.  Mais  je  ne  vous  épouserai  pas  :  adieu.  » 

Votre  cœur  est  à  moi,  j'y  règne;  c'est  assez. 

Ne  me  renvoyez  pas,  mais  laissez-moi  partir. 
Ma  gloire  ne  peut  croître,  et  peut  se  démentir. 
Elle  passe  aujourd'hui  celle  du  plus  grand  homme, 
Puisque  enfin  je  triomphe  et  dans  Rome  et  de  Rome; 
J'y  vois  à  mes  genoux  le  peuple  et  le  sénat: 
Plus  j'y  craignais  de  honte,  et  plus  j'y  prends  d'éclat; 
J'y  tremblais  sous  sa  haine,  et  la  laisse  impuissante; 
J'y  rentrais  exilée,  et  j'en  sors  triomphante. 

Et  c'est  Tite  qui  est  tendre,  faible,  incertain.  A  deux  reprises, 
il  se  dit  prêt  à  lâcher  l'empire  et  à  fuir  au  bout  du  monde  avec 
sa  maîtresse.  Chose  remarquable,  le  Titus  de  Bérénice  déclare 
tout  le  contraire  : 

.    .    .    .  Et  je  dois  moins  encore  vous  dire 

Que  je  suis  prêt,  pour  vous,  d'abandonner  l'empire... 

et,  malgré  cela,  donne  l'idée  d'un  homme  qui  aime  avec  une  bien 
autre  profondeur.  Et  c'est  le  secret  de  Racine. 

Ce  nous  est  un  vrai  chagrin  qu'Henriette  d'Angleterre  ait 
joué  à  Corneille  déclinant  ce  mauvais  tour  de  lui  proposer,  en 
même  temps  qu'à  Racine,  un  sujet  si  bien  accommodé  au  génie 
propre  et  à  la  «  poétique  »  de  son  jeune  rival.  Il  s'en  faut  pour- 
tant que  le  «  pensum  »  du  vieux  poète  soit  sans  mérite.  La 
faiblesse  et  le  désespoir  de  Tite  ont  un  accent  naturel  et 
«  humain  »  qui  était,  jusque-là,  infiniment  rare  chez  Corneille. 
C'est  ce  pauvre  empereur  qui  tient,  ici,  une  partie  des  propos 
que  Racine  prête  à  Bérénice. 

De  quoi  s'enorgueillit  un  souverain  de  Rome, 

Si  par  respect  pour  elle  il  doit  cesser  d'être  homme. 

Eteindre  un  feu  qui  plaît,  ou  ne  le  ressentir 

Que  pour  s'en  faire  honte  et  pour  le  démentir? 
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Cette  toute-puissance  est  bien  imaginaire, 
Qui  s'asservit  soi-même  à  la  peur  de  déplaire, 
Qui  laisse  au  goût  public  régler  tous  ses  projets 
Et  prend  le  plus  haut  rang  pour  craindre  ses  sujets. 
Je  ne  me  donne  point  d'empire  sur  leurs  âmes; 
Je  laisse  en  liberté  leurs  soupirs  et  leurs  Ilammes  ; 
Et  quand  d'un  bel  objet  j'en  vois  quelqu'un  charmé, 
J'applaudis  au  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimé. 
Quand  je  l'obtiens  du  ciel,  me  portent-ils  envie? 
Qu'ont  d'amer  pour  eux  tous  les  douceurs  de  ma  vie? 

Il  dit  un  peu  plus  loin,  avec  une  sereine  mélancolie  : 

.    .    .  Oui,  Flavian,  c'est  affaire  à  mourir. 
La  vie  est  peu  de  chose,  et  tôt  ou  tard,  qu'importe 
Qu'un  traître  vous  l'arrache  ou  que  Tàge  l'emporte? 
Nous  mourons  à  toute  heure,  et  dans  le  plus  doux  sort 
Chaque  instant  de  la  vie  est  un  pas  vers  la  mort. 

Et  tout  cela  nous  atteste  que  Corneille  ne  cesse  jamais 
entièrement  d'être  un  grand  écrivain  en  vers,  d'un  style  que 
sa  solidité  même  et  sa  précision  dialectique  rendent  éclatant;  et 
que  de  magnifiques  éclairs  traversent  encore  les  plus  délaissés 
de  ses  drames... 

Or,  dans  cette  pièce  même,  qui  est,  après  tout,  une  de  celles 
où  il  a  le  moins  mal  fait  parler  l'amour,  il  est  pris  tout  à  coup 
d'un  remords  ou  d'un  scrupule,  et  éprouve  le  besoin  de  rabais- 
ser l'amour,  en  l'analysant  et  le  définissant  à  la  manière  de  La 
Rochefoucauld.  Domitian  vient  de  dire  qu'il  croit  bien  que,  au 
fond,  Domitie  «  n'aime  que  soi-même  ».  Et  son  confident 
Albin  de  répliquer  : 

Seigneur,  s'il  m'est  permis  de  parler  librement, 

Dans  toute  la  nature  aime-t-on  autrement? 

L'amour-propre  est  la  source  en  nous  de  tous  les  autres; 

C'en  est  le  sentiment  qui  forme  tous  les  nôtres; 

Lui  seul  allume,  éteint,  ou  change  nos  désirs  : 

Les  objets  de  nos  vœux  le  sont  de  nos  plaisirs. 

Vous-même,  qui  brûlez  d'une  ardeur  si  fidèle, 

Aimez-vous  Domitie,  ou  vos  plaisirs  en  elle? 

Et,  quand  vous  aspirez  à  des  liens  si  doux. 

Est-ce  pour  l'amour  d'elle  ou  pour  l'amour  de  vous? 

De  sa  possession  l'aimable  et  chère  idée 

Tient  vos  sens  enchantés  et  votre  âme  obsédée; 

Mais  si  vous  connaissiez  quelques  destins  meilleurs. 

Vous  porteriez  bientôt  toute  cette  âme  ailleurs. 
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Sa  conquête  est  pour  vous  le  comble  des  délices; 
Vous  ne  vous  figurez  ailleurs  que  des  supplices  : 
C'est  par  là  qu'elle  seule  a  droit  de  vous  charmer; 
Et  vous  n'aimez  que  vous  quand  vous  croyez  Vaimer. 

On  pourrait  objecter  à  Corneille  que  les  passions  qu'il  appelle 
«  nobles  »  et  «  mâles  »,  l'ambition  politique,  le  désir  de  la  domi- 
nation, sont,  dans  le  fond,  tout  aussi  «  égoïstes  »  que  l'amour. 
Il  répondrait  qu'il  y  a  plus  de  grandeur  dans  leur  objet,  que  le 
sort  d'un  plus  grand  nombre  d'hommes  est  intéressé  dans  leur 
réussite,  qu'elles  impliquent  plus  de  volonté  et  d'effort  sur  soi, 
et  que  c'est  pour  cela  qu'il  a  voulu,  sauf  de  rares  exceptions,  que 
l'amour  leur  fût  subordonné.  L'amour  selon  Quinault,  encore 
que  Corneille  ait  eu,  çà  et  ïà,  la  faiblesse  d'en  essayer  des 
imitations,  lui  inspire,  dans  le  fond,  un  réel  mépris.  «  Et  j'aime 
mieux  qu'on  me  reproche  d'avoir  fait  mes  femmes  trop 
héroïnes...  que  de  m'entendre  louer  d'avoir  efféminé  mes  héros 
par  une  docte  et  sublime  complaisance  au  goût  de  nos  délicats 
qui  veulent  de  l'amour  partout,  et  ne  permettent  qu'à  lui  de 
faire  auprès  d'eux  la  bonne  ou  mauvaise  fortune  de  nos 
ouvrages.  »  (Préface  de  Sophonisbe.)  Vers  la  fin,  un  scrupule 
chrétien,  semble-t-il,  vient  le  raidir  encore  dans  son  austérité 
naturelle.  «  Il  n'y  a  point  d'homme,  au  sortir  de  la  représen- 
tation du  Cid,  qui  voulût  avoir  tué,  comme  lui,  le  père  de  sa 
maîtresse,  pour  en  recevoir  de  pareilles  douceurs...  Les  ten- 
dresses de  l'amour  content  sont  d'une  autre  nature;  et  c'est  ce 
qui  m'oblige  à  les  éviter.  J'espère  un  jour  traiter  cette  matière 
plus  au  long,  et  faire  voir  quelle  erreur  c'est  de  dire  qu'on  peut 
faire  parler  sur  le  théâtre  toutes  soldes  de  gens,  selon  toute 
l'étendue  de  leurs  caractères.  »  Ceci  est  dans  la  préface  (Y Attila, 
et  écrit,  par  conséquent,  après  Andromaque.  «  Les  tendresses 
de  l'amour  content...  »  cela  sans  doute  ne  peut  viser  que  Qui- 
nault; car  il  n'y  a  guère  d'amour  «  content  »  dans  le  douloureux 
théâtre  de  Racine.  Mais  c'est  Racine,  à  n'en  pas  douter,  que 
vise  la  dernière  phrase.  Exprimer  certaines  passions  tout  entières, 
mettre  sur  la  scène  des  personnages  tels  qu'Hermione  et  Oreste, 
c'est  ce  que  Corneille  juge  à  la  fois  indigne  d'un  poète  tragique 
et  d'un  chrétien. 

Et  c'est,  j'imagine,  par  manière  de  protestation  qu'il  dresse, 

Histoire  de  la  lanoue.  IV.  22 


338 


PIERRE  CORNEILLE 


dans  Pulchérie,  une  de  ses  plus  pures  et  plus  chastes  figures  de 
femmes.  Trois  prétendants  briguent  la  main  de  la  jeune  prin- 
cesse :  le  jeune  Léon,  le  vieux  Martian,  et  l'ambitieux  Aspar. 
Pulchérie  aime  Léon  ;  de  quelle  sorte  d'amour,  cette  candide  et 
superbe  déclaration  nous  l'apprend  : 

Je  vous  aime,  Léon,  et  n'en  fais  point  mystère; 
Des  feux  tels  que  les  miens  n'ont  rien  qu'il  faille  taire. 
Je  vous  aime,  et  non  point  de  cette  folle  ardeur 
Que  les  yeux  éblouis  font  maîtresse  du  cœur, 
Non  d'un  amour  conçu  dans  les  sens  en  tumulte, 
A  qui  Fâme  applaudit  sans  qu'elle  se  consulte. 
Et  qui,  ne  concevant  que  d'aveugles  désirs, 
Languit  dans  les  faveurs  et  meurt  dans  les  plaisirs  : 
Ma  passion  pour  vous,  généreuse  et  solide, 
A  la  vertu  pour  âme  et  la  raison  pour  guide, 
La  gloire  pour  objet,  et  veut  sous  votre  loi. 
Mettre  en  un  jour  illustre  et  l'univers  et  moi. 

Elle  conclut  :  «  Soyez  empereur  et  je  vous  épouserai.  »  Mais 
c'est  elle-même  qui  est  nommée  impératrice.  Cela  change  bien 
les  choses,  et  l'intérêt  public,  pense-t-elle,  lui  fait  un  devoir 
de  recevoir  son  mari  des  mains  du  Sénat.  Après  trois  actes  de 
discussions  et  de  combinazione ,  où  le  vieux  Martian  se  montre 
très  généreux,  l'ambitieux  Aspar  assez  subtil,  et  le  jeune  Léon 
assez  nul,  le  Sénat  prie  Pulchérie  de  lui  donner  elle-même  un 
maître.  Et,  bien  qu'elle  aime  toujours  Léon,  elle  dit  au  vieux 
Martian  :  «  Vous  êtes  le  plus  illustre  et  le  plus  sérieux  de  mes 
trois  prétendants  :  épousez-moi.  Mais  vous  n'userez  pas  de  vos 
droits  d'époux.  »  Et  Pulchérie  est  encore  une  comédie  politique, 
et  qui  ne  saurait  être  bien  chaude.  Mais  cette  vierge  byzantine, 
d'attitude  presque  hiératique,  est  pourtant  une  figure  qui  reste 
dans  la  mémoire. 

Et,  malgré  tout,  l'amour,  le  vrai,  s'insinue  peu  à  peu  dans  le 
théâtre  de  Corneille.  Même  dans  cette  froide  Pulchérie,  il  y  a  un 
rôle  où  Corneille  met  le  ressouvenir  de  son  aventure  avec 
M"®  Duparc  :  le  vieux  Martian,  qui  aime  sans  ridicule  malgré 
son  âge,  comme  aimait  déjà  le  vieux  Syphax  dans  Sophonisbe 
et  comme  aimait  le  vieux  Sertorius  dans  la  tragédie  de  ce  nom. 

L'épine  au  cœur  d'Eschyle  s'appelle  Sophocle,  et  au  cœur 
de  Corneille,  Jean  Racine.  0  le  délaissement  du  grand  poète  qui 
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a  oublié  de  mourir  jeune  !  La  douleur  de  survivre  à  ses  succès, 
de  se  voir  passé  de  mode  et  remplacé  par  une  génération 
d'écrivains  qui  ont  le  cerveau  fait  autrement  que  lui!..  Ma 
veine,  dit  Corneille  dans  un  épître  au  Roi,  de  4667  (l'année 

Andromaque) , 

N'est  plus  qu'un  vieux  torrent,  qu'ont  tari  douze  lustres  ; 

Et  ce  serait  en  vain  qu'aux  miracles  du  temps 

Je  voudrais  opposer  l'acquis  de  quarante  ans. 

Au  bout  d'une  carrière  et  si  longue  et  si  rude, 

On  a  trop  peu  d'iialeine  et  trop  de  lassitude; 

A  force  de  vieillir  un  auteur  perd  son  rang; 

On  croit  ses  vers  glacés  par  la  froideur  du  sang; 

Leur  dureté  rebute,  et  leur  poids  incommode, 

Et  la  seule  tendresse  est  toujours  à  la  mode. 

Racine  l'irrite,  le  scandalise  —  et  l'attire.  S'il  pouvait,  lui 
aussi!  ou  s'il  voulait!...  De  ce  trouble  est  né  Suréna.  On  peut, 
sans  y  mettre  trop  de  complaisance,  distinguer  comme  un 
reflet  racinien  sur  la  dernière  tragédie  de  Corneille.  Il  y  a, 
d'ailleurs,  quelque  analogie  de  situation  entre  Suréna  (1674)  et 
Bajazet  (1672).  Même,  la  pauvre  Eurydice,  moins  nerveuse  et 
moins  douloureuse,  est,  en  réalité,  plus  faible  qu'Atalide.  — 
Eurydice  sait  qu'il  dépend  d'elle  de  sauver  la  vie  de  son  amant 
Suréna,  en  lui  commandant  d'épouser  Mandane,  fille  du  roi 
Orode,  lequel  s'est  mis  en  tête  de  faire  de  Suréna  son  gendre 
pour  s'assurer  la  fidélité  d'un  serviteur  qu'il  juge  trop  puissant. 
Mais  Eurydice  n'a  pas  le  courage  de  donner  son  amant  à  une 
autre  femme;  ses  incertitudes  remplissent  trois  actes  entiers,  — 
qui  paraissent  tout  de  même  un  peu  longs,  —  et,  quand  elle  se 
décide,  il  est  trop  tard;  Suréna  vient  d'être  assassiné  par  l'ordre 
du  roi.  Nous  voyons  donc  ici,  pour  la  première  fois  depuis 
bien  longtemps,  une  héroïne  de  Corneille  qui  n'est  cornélienne 
qu'en  discours.  Mais  la  forme  elle-même  s'attendrit  en  plus 
d'un  endroit  de  cette  lente  mais  charmante  tragédie,  une  des 
plus  agréablement  écrites  entre  les  dernières  œuvres  du  vieux 
poète.  A  un  moment,  Suréna  ayant  dit  qu'il  veut  mourir  pour 
se  tirer  d'embarras,  Eurydice  répond  mélodieusement  : 

.    .    .    .  Vivez,  seigneur,  vivez,  afin  que  je  languisse. 
Qu'à  vos  feux  ma  langueur  rende  longlemps  justice. 
Le  trénas  à  vos  yeux  me  semblerait  trop  doux, 
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Et  je  n'ai  pas  encore  assez  souffert  pour  vous. 
Je  veux  qu'un  noir  chagrin  à  pas  lenls  me  consume, 
Qu'il  me  fasse  à  longs  traits  goûter  son  aruirtume, 
Je  veux,  sans  que  la  mort  ose  me  secourir, 
Toujours  aimer,  toujours  souffrir,  toujours  mourir. 

11  me  semble  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  plus  ardent  que  la 
langueur  de  Quinault.  Et  la  fin  est  parfaitement  belle.  Eurydice, 
qui  yient  d'apprendre  la  mort  de  Suréna,  «  demeure  immobile  et 
sans  larmes  ».  Palmis,  la  sœur  du  héros  assassiné,  s'en  indigne  : 

Quoi!  vous  causez  sa  perte,  et  n'avez  point  de  pleurs? 

Alors  Eurydice,  simplement  : 

Non,  je  ne  pleure  point,  madame,  mais  je  meurs. 
Généreux  Suréna,  reçois  toute  mon  âme. 

Et  elle  meurt. 

Mais,  mieux  encore  que  dans  Suréna,  Corneille  avait  déjà  su 
faire  parler  l'amour  dans  Psyché,  «  tragédie-ballet  »,  écrite  en 
collaboration  avec  Molière  (1671). 

La  mythologie  n'était  pour  les  gens  du  xvn^  siècle  qu'un 
musée  «  pompeux  »  de  figures  costumées  et  une  collection 
d'histoires  galantes,  mêlées  d'un  «  merveilleux  »  divertissant, 
d'ailleurs  à  peu  près  dépourvu  de  signification.  Ce  n'est  pas 
que  cette  mythologie  de  «  style  Louis  XIV  »,  que  l'on  dit  si 
froide  et  guindée,  n'eût  son  charme  propre.  Ce  que  nous  trai- 
tons quelquefois  de  «  défroque  surannée  »  a  passé  pour  poésie. 
Il  y  a,  dans  les  dieux  et  les  déesses  de  Versailles,  et  il  y  avait, 
croyez-le  bien,  dans  les  ballets  païens  de  la  cour,  autre  chose 
qu'une  majesté  un  peu  concertée.  Cela  ne  semblait  pas  «  froid  y. 
du  tout  aux  contemporains.  Nous  affectons  d'aborder  les  reli- 
gions antiques  avec  une  piété,  une  gravité  terribles.  Les  honnêtes 
gens  du  grand  siècle  les  prenaient  plus  bonnement.  Ces  fables, 
ils  les  considéraient,  en  bons  chrétiens,  comme  des  inventions 
suggérées  par  le  diable  :  mais  ils  jouissaient  tout  de  même,  en 
hommes  d'esprit,  des  tableaux  séduisants  et  sensuels  qu'elles 
offrent  à  l'imagination. 

Mythe  platonicien  pour  nos  philosophes,  mythe  astronomique 
pour  nos  philologues,  Psyché  n'est  donc,  dans  la  pensée  de  Cor- 
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neille  et  de  Molière,  qu'un  conte  gracieux  fait  pour  servir  de 
prétexte  à  une  «  pièce  à  spectacle  (telle  Andromède,  1650,  et 
la  Toison  d'or,  d660,  féeries  pompeuses,  admirablement  «  cou- 
pées »  pour  la  scène).  Mais  il  se  trouve  que  c'est  dans  les  trois 
derniers  actes  de  Psyché,  écrits  en  quinze  jours,  que  Corneille 
a  vraiment  su  mettre,  si  l'on  ose  dire,  tout  son  été  de  la  Saint- 
Martin.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  citer  ici  l'exquise,  ardente 
et  ingénue  c(  déclaration  »  de  Psyché  ni  la  réponse  de  l'ilmour. 
Mais  que  dites-vous  de  cette  effusion  de  Psyché  délaissée  : 

Source  de  tous  les  biens,  inépuisable  et  pure, 

Maître  des  hommes  et  des  dieux, 

Cher  auteur  des  maux  que  j'endure, 
Êtes-vous  pour  jamais  disparu  de  mes  yeux? 

Je  vous  en  ai  banni  moi-même  : 
D'un  indigne  soupçon  mon  cœur  s'est  alarmé. 
Cœur  ingrat,  tu  n'avais  qu'un  feu  mal  allumé. 
Et  l'on  ne  peut  vouloir,  du  moment  que  l'on  aime,  • 

Que  ce  que  veut  l'objet  aimé. 

Un  peu  plus  loin,  quand  elle  demande  à  Cléomène  dans  quels 
lieux  il  demeure,  Cléomène  répond  : 

Dans  des  bois  toujours  verts,  où  d'amour  on  respire, 

Aussitôt  qu'on  est  mort  d'amour; 
D'amour  on  y  revit,  d'amour  on  y  soupire... 

N'est-ce  pas  délicieux?  Et  voyez  :  Corneille  n'a  voulu  que 
nous  faire  un  joli  conte;  l'Amour  n'était  pour  lui  que  Cupidon, 
et  il  ne  nous  donnait  Psyché  que  pour  une  petite  princesse  du 
pays  bleu;  mais  à  certains  moments,  et  sans  qu'il  y  ait  peut-être 
songé,  Cupidon  devient  le  grand  Eros  par  qui  l'univers  se 
meut  et  la  vie  se  propage;  nous  nous  rappelons  soudain  que  la 
petite  princesse  Psyché,  c'est  l'âme  humaine;  et,  à  travers  la 
féerie  galante  semée  de  ballets,  la  grandeur  du  mythe  primitif 
apparaît  comme  dans  un  éclair.  Ecoutez,  c'est  Eros  qui  parle  ; 

J'ai  pleuré,  j'ai  prié;  je  soupire  et  menace, 

Et  perd  menaces  et  soupirs. 
Elle  ne  veut  pas  voir  que  de  mes  déplaisirs 
Dépend  du  monde  entier  l'heureuse  ou  triste  face, 

Et  que,  si  Psyché  perd  le  jour, 
Si  Psyché  nest  à  moi,  je  ne  suis  plus  l'Amour. 
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Oui,  je  romprai  mon  arc,  je  briserai  mes  flèches, 

J'éteindrai  jusqu'à  mon  flambeau. 
Je  laisserai  languir  la  nature  au  tombeau... 

Et  c'est  juste  au  moment  où  il  rencontrait  ces  accents  nou- 
veaux, où  son  génie  s'attendrissait,  s'élargissait  et  semblait  ra- 
jeunir, que  Corneille  se  retira  définitivement  du  théâtre. 

Conclusion.  —  La  Bruyère  a  dit  :  «  Les  premières  comé- 
dies de  Corneille  sont  sèches,  languissantes,  et  ne  laissaient 
pas  espérer  qu'il  dût  ensuite  aller  si  loin,  comme  ses  dernières 
font  qu'on  s'étonne  qu'il  ait  pu  tomber  de  si  haut.  »  On  est 
tenté,  après  un  examen  sérieux,  d'en  rabattre  beaucoup  de  ce 
jugement,  et  l'on  est  plus  frappé  de  l'unité  intérieure  du  théâtre 
de  Corneille  que  de  son  inégalité.  Non,  ce  n'est  point  par  une 
inexplicable  décadence  de  son  génie  que  Corneille,  ayant  fait 
le  Cid  et  Polyeucte,  a  fait  Théodore,  puis  Pertharile  et  Sopho- 
nisbe;»  mais  c'est  plutôt  par  le  développement  constant  et  par 
l'application  de  l'idée  austère  et  naïve  qu'il  s'est  toujours  faite 
de  la  grandeur  morale.  Alidor,  de  la  Place  Royale,  tend  la  main 
à  Nicomède  et  à  Pulchérie.  —  Corneille  en  vient  rapidement  à 
n'aimer  plus  que  les  passions  qui  sont  «  grandes  »  par  leur 
objet  matériel  et  par  le  déploîment  de  volonté  qu'elles  pro- 
voquent. Même,  à  la  fin  —  conception  enfantine  d'un  côté  et 
sublime  de  l'autre,  —  il  n'estime  grand  que  ce  qui  est  royal  e< 
ne  voit  de  beau  que  l'effort  de  la  volonté.  Si  cela  était  possible, 
il  nous  montrerait  l'acte  volontaire  en  soi,  hors  du  monde  des 
accidents,  sans  une  matière  où  il  s'applique,  se  prenant  lui- 
même  pour  but.  (Est-ce  forcer  les  mots  que  de  voir  dans  ce 
poète  de  la  volonté  toute  pure  quelque  chose  comme  le  Kant  du 
théâtre  tragique?  On  sent  chez  lui  une  énergie  qui  vient  du 
Nord  :  c'est  bien  le  fils  des  hommes  hardis  et  sombres  descendus 
des  mers  gelées  et  qui  jadis  avaient  occupé  son  pays  avec  le  duc 
Rollon.  Sous  sa  rhétorique  romaine,  son  emphase  espagnole  et 
sa  subtilité  d'avocat  rouennais,  c'est  bien  un  Northmann  des 
anciens  âges.)  —  Dès  lors,  à  un  moment,  plus  rien  de  vivant  ou 
d'humain  dans  son  théâtre,  sinon  cette  folie  même  du  vieux 
poète  et  cette  sorte  d'ascension  dans  un  air  glacé,  —  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  touché,  à  son  insu  et  malgré  lui,  d'un  rayon  de 
Racine. 
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Avec  cela,  une  extraordinaire  faculté  d'invention  scénique 
et  de  combinaison  des  faits.  Il  estimait  d'ailleurs  très  haut  ce 
genre  d'invention,  dont  se  sont  passés  de  très  grands  poètes  et 
qui  a  souvent  été  départi  à  des  esprits  médiocres.  Il  est  enchanté, 
nous  l'avons  vu,  de  la  furieuse  complication  à' Héraclius  ;  il 
déclare  qu'il  aimerait  mieux  avoir  tissé  l'intrigue  du  Meilleur 
que  d'avoir  écrit  le  Cid  et  Polyeucte.  Dans  d'autres  conditions, 
affranchi  des  trois  unités  et  de  la  contrainte  des  vers,  il  eût  été 
capable  d'inventer  autant  d'histoires  qu'un  Dumas.  Il  en  a  infi- 
niment plus  «  inventé  »  que  Shakespeare  et  que  Racine. 

«  Type  »  singulier,  puissant,  homme  de  génie  s'il  en  fut  jamais, 
il  vécut  principalement  dans  son  cerveau.  Ce  bonhomme  lourd, 
timide,  de  conversation  ennuyeuse,  et  qui  ne  savait  même  pas 
lire  ses  vers,  eut  une  imagination  superbe,  une  des  plus  abon- 
dantes qu'on  ait  vues  soit  en  fables  romanesques,  soit  en  con- 
ceptions héroïques,  en  gloires  et,  si  l'on  peut  dire,  en  féeries 
morales,  où  il  se  sauvait  des  réalités  offensantes.  Pauvre,  de  vie 
bourgeoise  et  étroite  et,  dans  ses  dernières  années,  réduit 
presque  à  tendre  la  main,  il  faisait  solitairement  des  orgies  de 
pouvoir,  de  domination  et  d'orgueil.  Ce  fut,  si  ces  mots  peuvent 
aller  ensemble,  un  stoïcien  mégalomane.  Car  il  concevait  sans 
doute  des  personnages  d'une  volonté  surhumaine  et  étrangement 
détachés  des  faiblesses  de  l'amour  vulgaire  et  des  affections 
même  du  sang  :  mais  cette  force  intime,  il  la  leur  faisait  uni- 
quement employer  à  la  conquête  des  «  grandeurs  de  chair  », 
dont  ce  marguillier  de  Saint-Sauveur  subissait  de  plus  en  plus  la 
fascination;  et  il  ne  s'apercevait  pas  que  c'était  là,  en  somme, 
une  autre  espèce  de  «  vulgarité  ». 

N'importe.  Il  faut  toujours  revenir  au  mot  de  La  Bruyère  : 
«  Ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  éminent,  c'est  l'esprit  {spiritus) 
qu'il  avait  sublime.  »  Corneille  est,  par  là,  le  plus  surprenant 
propagateur  d'héroïsme  ;  conseiller  de  résistance  aux  mobiles  de 
l'intérêt  immédiat;  conseiller  d'évasion  hors  de  la  vie  mesquine 
et  commune  :  évasion  toute  spirituelle,  et  qui  peut  donc  être 
pratiquée  jusque  dans  les  plus  modestes  conditions.  Il  prêche 
l'orgueil,  mais  «  royal  »,  c'est-à-dire  se  confondant,  si  on  l'en- 
tend bien,  avec  le  désir  de  l'action  bienfaisante  sur  de  larges 
groupes  humains  et,  finalement,  sur  toute  la  communauté  hu- 
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maine.  Il  demeure  notre  grand  professeur  d'énergie.  Il  est 
prêtre  et  saint  à  la  manière  dont  le  sont  «  les  Mages  »  aux  yeux 
de  Victor  Hugo  : 

Pourquoi  donc  cherchez-vous  des  prêtres, 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous? 

L'histoire  de  Tinfluence  de  Corneille  serait  l'histoire  même 
de  la  tragédie  et  du  drame  héroïque.  C'est  surtout  de  Racine 
que  parlera  Voltaire;  mais  c'est  surtout  de  Corneille  qu'il  se 
souviendra.  La  tragédie  romaine  de  la  fin  du  xvui'  siècle  et  de 
l'Empire  relève  toute  de  Corneille.  Tout  le  drame  romantique 
est  dans  le  Cid  et  dans  Héraclius,  De  Corneille  aussi  procè- 
dent les  Casimir  Delavigne  et  les  Ponsard.  Les  drames  en  vers 
qu'écrivent  encore  les  Bornier,  les  Coppée,  les  Parodi  et  les 
Richepin,  sont  cornéliens  et  non  pas  raciniens.  Car  c'est  plutôt 
dans  l'histoire  du  roman  que  devait  se  faire  sentir,  indirecte- 
ment et  assez  longtemps  après  lui,  l'influence  de  Racine. 

BIBLIOGRAPHIE 

La  «  Bibliographie  Cornélienne  »  de  M.  Emile  Picot  (Paris,  1876,  in-8 
de  552  pages)  renferme  une  «  description  raisonnée  de  toutes  les  éditions 
des  œuvres  de  Pierre  Corneille,  des  imitations  ou  traductions  qui  en  ont 
été  faites,  et  des  ouvrages  relatifs  à  Corneille  et  à  ses  écrits  ».  C'est  à  ce 
précieux  manuel  qu'il  faut  d'abord  recourir  :  il  nous  dispense  d'entrer  ici 
dans  de  longs  détails.  M.  Emile  Picot  dresse  d'abord  le  tableau  de  toutes 
les  éditions  des  œuvres  de  Corneille  (éditions  collectives  ou  éditions  de 
pièces  isolées  et  d'ouvrages  divers,  non  dramatiques;  données  par  l'auteur 
lui-même,  ou  par  d'autres  éditeurs).  Vient  ensuite  le  tableau  des  traductions 
de  Corneille  en  diverses  langues.  Enfin  la  «  Bibliographie  Cornélienne  »  est 
terminée  par  une  liste  d'ouvrages  en  toutes  langues  relatifs  à  la  biographie 
de  Corneille,  et  à  l'élude  critique,  littéraire  ou  philologique  de  ses  écrits. 

La  meilleure  et  la  plus  complète  édition  des  œuvres  de  Corneille  est 
celle  qu'a  donnée  M.  Marty-Laveaux  dans  la  Collection  des  Grands  Écrivains 
de  la  France,  Paris,  1862-1868,  12  vol.  in-8.  (Les  tomes  XI  et  XII  renferment 
le  Lexique  de  la  langue  de  P.  Corneille,  avec  une  introduction  grammaticale.) 
M.  Félix  Hémon  a  publié  une  édition  du  Théâtre  de  Corneille  (Paris,  1887; 
4  vol.  in-12)  avec  le  texte  (ou  l'analyse)  de  toutes  les  tragédies  ou  comédies, 
accompagné  d'une  étude  critique  sur  chaque  pièce. 

Les  dates  des  pièces  de  Corneille  et  l'ordre  où  elles  ont  été  jouées  ayant 
été  quelquefois  présentés  d'une  façon  inexacte,  nous  en  donnons  ici  le 
tableau  :  Mélite,  comédie  (1629);  Clitandre,  tragédie  (1632);  quatre  comé- 
dies :  la  Veuve  (1633)  et  la  Galerie  du  Palais  (1633);  la  Suivante  (1634);  la 
Place  Royale  (1635)  ;  Médée,  tragédie  (1635);  Vlllusion  comique,  comédie  (1636). 

Cinq  tragédies  :  le  Cid  (1636,  ou  peut-être  commencement  de  1637); 
Horace  (1640);  Cinna  (1640);  Polyeucte  (1643);  Pompée  (fin  de  1643  ou  com- 
mencement de  1644). 
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Dans  le  même  hiver  (1643-1644),  le  Menteur,  comédie;  et  vers  la  fin  de 
1644  :  la  Suite  du  Menteur,  comédie.  Dans  l'hiver  1644-1645,  Roclogune, 
tragédie,  que  suit  Théodore,  tragédie  (1645),  Héraclius,  tragédie  (1647).  En 
1650,  Andromède,  pièce  à  spectacle;  et  Bon  Sanche  d'Aragon,  comédie 
héroïque.  En  1651,  JSicomède,  tragédie;  en  1652,  Pertharite,  tragédie,  après 
laquelle  Corneille  s'éloigne  du  théâtre. 

De  1652  à  1656  il  pubhe  la  traduction  en  vers  de  Vlmitation.  Il  rentre  au 
théâtre  avec  OEdipe,  tragédie  (1659).  Puis  il  donne  :  la  Toison  dVr,  pièce  à 
spectacle  (1660),  que  suivent  cinq  tragédies  :  Serlonus  (1662);  Sophonishe 
(1663);  Othon  (1664);  Agéùlas  (1666);  Attila  (1667).  Il  donne  ensuite  Titc  et 
Bérénice,  comédie  héroïque  (1670):,  Psyché,  tragédie-ballet  (avec  Molière  et 
Quinault)  (1671);  Pulchérie  (1672),  comédie  héroïque.  En  1674,  Suréna,  tra- 
gédie, dernière  pièce  de  l'auteur.  En  1660  il  avait  donné  une  édition  de  ses 
œuvres,  avec  un  Examen  de  chaque  pièce  et  trois  Discours  du  poème  drama- 
tique, de  la  tragédie,  des  trois  unités. 

Nous  renverrons  à  la  «  Bibliographie  Cornélienne  »  le  lecteur  curieux 
de  plus  longs  détails,  et  nous  nous  bornerons  ici  à  rappeler  les  titres  des 
principaux  ouvrages  consacrés  à  Corneille;  surtout  de  ceux  qui  ont  paru 
depuis  1876,  date  où  fut  publié  le  livre  de  M.  limile  Picot  : 

Taschereau  (Jules),  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Pierre  Corneille, 
Paris,  1829,  in-8;  —  seconde  édition  augmentée  :  Paris,  1855,  in-16  (Biblio- 
thèque elzévirienne).  —  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  t.  I  (1829);  — 
Nouveaux  Lundis,  t.  VII  (1864);  quatre  articles;  — Port-Royal,  passim  (con- 
sulter la  table  analytique).  —  Nisard,  Histoire  de  la  Littérature  française, 
t.  II,  Paris,  1844,  in-8.  —  Guizot  (François),  Corneille  et  son  temps,  Paris, 
1852,  in-8  (nouvelle  édition;  la  avait  paru  en  1813).  —  Lisle  (J.  A.), 
Essai  sur  les  théories  dramatiques  de  Corneille,  Paris,  1852,  in-8.  —  Desjar- 
dins  (Ernest),  Le  grand  Corneille  historien,  Paris,  1861,  in-8  et  in-12.  — 
Godefroy  (Frédéric),  Lexique  comparé  de  la  langue  de  Corneille  et  de  la 
langue  du  XVW  siècle  en  général,  Paris,  1862,  2  vol.  in-8.  —  Levallois 
(J.),  Corneille  inconnu,  Paris,  1876,  in-8.  —  Lemaître  (Jules),  Quomodo 
Cornélius  noster  Aristotelis  poeticam  sit  interpretatiis  (thèse  latine  de  doctorat), 
Paris,  1882,  in-8  (traduit  sous  ce  titre  :  Corneille  et  la  poétique  d'Aristote, 
Paris,  1888,  in-12)  ;  —  Impressions  de  théâtre,  passim  (spécialement  t.  I,  III, 
V).  —  Faguet  (Emile),  Bix-sepiième  siècle  (Corneille,  p.  130),  Paris,  1886, 
in-12.  —  Bouquet  (F.),  Points  obscurs  et  nouveaux  de  la  vie  de  Pierre  Cor- 
neille, étude  historique  et  critique,  Paris,  1888,  in-8.  —  Brunetière 
(Ferdinand),  article  Corneille  dans  la  Grande  Encyclopédie,  t.  XII,  p.  986-997; 

—  Les  Époques  du  théâtre  français,       et  2^  conférence,  Paris,  1892,  in-12. 

—  Liéby  (M.),  Corneille,  études  sur  le  théâtre  classique,  Paris,  1892,  in-12. 

Dans  le  manuscrit  de  Laurent  Mahelot  (Bibliothèque  nationale,  mss  fr. 
24  330),  d'après  lequel  nous  avons  reproduit  la  décoration  de  llUusion 
comique  (le  manuscrit,  par  erreur  évidente,  attribue  cette  décoration  à  Melite), 
la  description  suivante  accompagne  le  dessin  : 

«  Au  milieu  il  faut  un  Palais  bien  orné.  A  un  côté  du  théâtre  (à  droite) 
un  antre  pour  un  magicien,  au-dessus  d'une  montagne.  De  l'autre  côté 
du  théâtre,  un  parc.  Au  premier  acte,  une  nuit,  une  lune  qui  marche,  des 
rossignols,  un  miroir  enchanté.  Une  baguette  pour  le  magicien,  des  carcans 
ou  menottes;  des  trompettes;  des  cornets  de  papier;  un  chapeau  de  cyprès 
pour  le  magicien.  » 
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Pour  mieux  faire  ressortir  le  mérite  de  Pierre  Corneille,  la 
plupart  des  critiques  ont  trop  rabaissé  ses  rivaux.  Corneille  est 
très  grand,  mais  ses  rivaux  ne  sont  point  méprisables.  Il  y  a 
parmi  eux  un  vrai  poète,  qui  est  Rotrou,  des  auteurs  de  talent, 
comme  Du  Ryer,  Desmarests,  Tristan,  Scarron  et  Thomas  Cor- 
neille, quelques  originaux  dont  la  figure  est  intéressante,  comme 
Scudéry,  Boisrobert  ou  Cyrano  de  Bergerac.  Sans  doute  ils  ont 
presque  tous  de  gros  défauts,  qui  sautent  aux  yeux,  et  qui  irritent 
parce  qu'on  sent  qu'ils  les  ont  cultivés  avec  complaisance  ;  mais 
ils  ne  sont  pas  vulgaires;  s'il  leur  arrive  souvent  d'être  détes- 
tables, on  ne  peut  dire  d'aucun  d'eux  qu'il  est  platement  et 
uniformément  médiocre,  comme  on  pourra  le  dire  plus  tard 
d'un  Boyer  ou  d'un  Pradon.  Ils  ont  aimé  passionnément  leur 
art;  épris  de  nouveauté,  plutôt  que  de  perfection,  ils  en  ont,  si 
l'on  peut  dire,  exploré  toutes  les  avenues.  Tous  ont  obtenu  des 
succès,  plus  brillants  qu'on  ne  pourrait  croire,  et  qui  nous 
éclairent  sur  le  goût  de  leurs  contemporains.  Quand  bien  même 
il  ne  serait  pas  curieux  de  voir  comment  ils  ont  subi  le  prestige 
du  grand  génie  qui  domine  ce  temps  et  ce  qu'ils  ont  pu  apprendre 
à  son  école,  il  vaudrait  la  peine  de  les  étudier  en  eux-mêmes  et 
de  déterminer,  avec  leurs  mérites  particuliers,  les  traits  communs 
de  leur  génération. 

1.  Par  M.  Gustave  Reynier,  docteur  ès  lettres,  professeur  au  lycée  Louis-le- 
Grand. 


CARACTÈRES  GÉNÉRAUX 


347 


/.  —  Cai'actères  généraux  du  théâtre  de  ce  temps. 

L'époque  à  laquelle  ils  appartiennent  est  intéressante,  comme 
toutes  les  époques  de  préparation.  C'est  de  1630  à  1660  que  se 
dégagent  les  caractères  distinctifs  de  notre  théâtre  classique.  On 
estimera  peut-être  qu'il  n'est  pas  inutile  d'observer  comme  il 
est  peu  à  peu  sorti  de  la  période  des  incertitudes  et  de  la  confu- 
sion et  de  rechercher  quelles  influences  l'ont  dirigé  vers  sa 
véritable  voie. 

Le  défaut  d'invention  :  Timitation  espagnole.  —  Si 

on  considère  cette  période  dans  son  ensemble,  ce  qui  frappe 
tout  d'abord,  c'est  le  défaut  d'invention.  Les  auteurs  emprun- 
tent à  droite  ou  à  gauche  des  idées,  des  plans  de  pièces;  ils  ne 
semblent  même  pas  se  douter  qu'il  y  ait  quelque  mérite  à  être 
original;  d'ordinaire  ils  se  vantent  dans  leurs  préfaces,  non 
d'avoir  bien  imaginé,  mais  d'avoir  bien  choisi  leur  modèle. 

On  imite  l'antiquité,  soit  qu'on  mette  en  action  le  récit  de 
quelque  historien  ou  la  fable  de  quelque  poète,  soit  qu'on  trans- 
porte sur  la  scène  française  une  comédie  romaine,  un  drame 
d'Euripide  ou  une  tragédie  de  Sénèque.  Il  semble  que  c'est  à 
Sénèque  que  vont  les  préférences  des  poètes  de  ce  temps  :  il 
exerce  sur  eux  autant  d'autorité  qu'il  en  avait  exercé  au  siècle 
précédent  :  c'est  lui  qui  donne  à  notre  tragédie  ce  caractère  de 
déclamation  littéraire,  ce  style  tendu  et  chargé  d'antithèses,  dont 
elle  ne  se  défera  pas  de  sitôt. 

On  imite  les  tragédies  latines  du  xvi°  et  du  xvn"*  siècle;  c'est 
une  source  abondante  et  peu  connue  où  plus  d'un  puise  sans 
l'avouer. 

On  découpe  en  scènes  quelques  épisodes  des  romans  célèbres  : 
Scudéry  s'inspire  de  YAstrée  dans  son  Lygdamon  et  dans  son 
Eudoxe,  de  YAstrée  et  de  Polexandre  dans  le  Tromjjeur  jmni, 
de  son  Illustre  Bassa  dans  Ibrahim  et  dans  Axiane:  Du  Rver 
dans  les  deux  parties  de  son  Argénis  ramasse  presque  tout  le 
roman  de  Barclay;  Rotrou  tire  Cléagénor  et  Doristée  d'un  roman 
qui  porte  le  même  titre  et  qui  est  probablement  l  œuvre  de 
Charles  Sorel;  il  tire  de  YAstrée  son  Heureux  Naufrage,  et 
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son  Agésila7i  de  Colchos  du  XP  livre  cle  VA77iadis  espagnol; 
Thomas  Corneille  prend  dans  une  des  parties  de  la  Cléopâtre  la 
première  idée  de  Timocrate  et  c'est  une  histoire  du  Grand  Cyrus 
qui  fait  tout  le  fond  de  sa  Bérénice. 

On  emprunte  beaucoup  aussi  à  l'Italie,  surtout  dans  les  com- 
mencements :  la  fameuse  Filis  de  Sciro  est  imitée,  en  1629,  par 
Du  Gros,  en  1630,  par  Pichou;  VAminte  du  Tasse  par  Rayssi- 
guier;  le  Torrismond  du  Tasse  par  d'Alibray;  dans  la  Pè/erme 
amoureuse,  dans  Clarice,  dans  Célie,  dans  la  Sœur,  Rotrou  suit, 
d'ailleurs  assez  librement,  Jérôme  Bargagli,  Sforza  d'Oddi  et 
Battista  délia  Porta;  tout  fait  supposer  que  son  Filandre,  sa 
Clorinde,  son  Ainélie,  sa  Florimonde  ont,  comme  la  plupart  des 
pastorales  de  ce  temps,  une  origine  italienne. 

Mais  c'est  surtout  le  théâtre  espagnol,  cette  mine  inépuisable, 
que  presque  tous  exploitent  sans  aucune  retenue.  Nous  sommes 
encore  bien  loin  de  savoir  tout  ce  que  les  auteurs  de  cette  époque 
doivent  à  Lope  de  Vega,  à  Guillen  de  Castro,  à  Tirso  de  Molina, 
à  Mira  de  Mescua,  à  Alarcon,  à  Rojas,  à  Calderon  et  à  tant 
d'autres.  De  Puibusque  a  essayé  autrefois  de  dresser  le  catalogue 
de  ces  emprunts  \  mais  son  travail  est  singulièrement  incomplet 
et  les  erreurs  y  abondent.  Sur  quelques  points  particuliers  on 
a  déjà  fait  plus  de  lumière.  Nous  savons  maintenant  que  Rotrou 
a  imité  de  Lope  de  Yega  la  Bague  d'oubli,  les  Occasions  per- 
dues, Laure  persécutée,  Saint-Genest  et  peut-être  Don  Bernard 
de  Cahrère,  qu'il  a  imité  son  Bélisaire  de  Mira  de  Mescua  et 
son  Venceslas  de  Francisco  de  Rojas;  nous  savons  que  le  plus 
grand  nombre  des  comédies  de  Boisrobert,  presque  toutes  celles 
de  son  frère  d'Ouville  ne  sont  que  des  traductions  plus  ou  moins 
remaniées  des  pièces  de  Lope,  de  Tirso,  de  Calderon,  de  Villegas  ; 
que  toutes  les  comédies  de  Scarron  sont  de  source  espagnole  et 
qu'il  a  pris  particulièrement  à  Rojas  les  sujets  de  Jodelet  ou  le 
Maître  Valet  et  de  Y  Ecolier  de  Salamanque,  à  Solorzano  celui 
de  Don  Japhet  d'Arménie;  nous  savons  que  sur  les  neuf  comé- 
dies que  Thon\as  Corneille  a  fait  jouer  de  1647  à  1660,  huit  sont 
des  copies  d'originaux  espagnols,  de  Calderon,  de  Rojas,  de 
Solis,  de  Moreto.  Et  la  liste  est  loin  d'être  complète!  Le  jour 
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OÙ  on  aura  sérieusement  recherché  les  origines  des  principaux 
ouvrages  dramatiques  de  ce  temps,  on  constatera,  nous  en 
sommes  certain,  que  la  moitié  au  moins  des  tragi-comédies  et 
des  comédies  qui  ont  obtenu  alors  quelque  succès  ont  eu  leur 
modèle  de  l'autre  côté  des  Pyrénées. 

Une  telle  recherche  est  d'ailleurs  fort  malaisée.  On  sait 
combien  a  été  énorme  la  production  des  poètes  espagnols  et  que 
c'est  par  centaines  que  se  comptent  leurs  comédies;  or  le  plus 
grand  nombre  de  nos  auteurs  se  dispensent  le  plus  souvent 
d'avouer  leurs  emprunts  et  de  citer  les  ouvrages  dont  ils  se  sont 
servis.  Quelques-uns  même  semblent  s'être  amusés  à  mettre  en 
défaut  ceux  qui  auraient  pu  avoir  l'idée  de  retrouver  les  sources 
auxquelles  ils  avaient  puisé.  Rotrou,  par  exemple,  a  écrit  une 
comédie  intitulée  :  la  Belle  Alphrède;  Lope  a  composé  une  Her- 
mosa  Alfreda  :  on  devait  être  tenté  de  croire  que  la  comédie 
espagnole  avait  inspiré  la  comédie  française;  on  l'a  cru  en  effet 
et  on  l'a  répété  plus  d'une  fois  :  vérification  faite,  il  n'y  a  abso- 
lument aucun  rapport  entre  les  deux  pièces.  Le  Lope  de  Cardons 
du  même  Rotrou,  que  si  longtemps  on  a  cru  imité  du  Don  Lope 
de  Cardona  de  Lope,  n'a  avec  lui  rien  de  commun  que  le  titre. 

Il  n'en  faut  pas  conclure  d'ailleurs  que  la  Belle  Alphrède  ou 
Don  Lope  de  Cardone  soient  des  pièces  originales  :  l'une  et  l'autre 
renferment  bien  des  situations  que  l'on  retrouverait,  et  plus 
d'une  fois,  dans  le  théâtre  de  Lope  de  Yega,  et  tout  fait  supposer 
que  Rotrou  a  été  chercher  en  différents  endroits  la  matière  de 
ces  deux  ouvrages.  C'est  que  la  contaminatio  est  en  ce  temps  un 
procédé  fort  à  la  mode.  On  se  comporte  à  l'égard  des  Espagnols 
avec  autant  de  liberté  que  Térence  et  quelques  autres  Latins  à 
l'égard  des  Grecs  :  on  prend  de  côté  et  d'autre  les  idées  dont 
on  fera  son  profit,  on  s'entend  à  nouer  bout  à  bout  les  fils  de 
deux  intrigues  différentes.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  V Heu- 
reuse Constance  de  Rotrou  est  faite  avec  deux  pièces  de  Lope  : 
El  poder  vencido  y  el  amor  premiado  (Le  pouvoir  vaincu  et 
Vamour  j^écompensé)  et  Mirad  d  quien  alahais  (Regardez  qui 
vous  louez);  c'est  ainsi  que  le  Jodelet  duelliste  de  Scarron  est 
fait  avec  une  comédie  de  Tirso  :  No  hay  peor  sordo...  etc.  (//  n'y 
a  pas  de  p)ire  sourd...),  et  une  autre  comédie  de  Rojas  :  La 
traïcion  busca  el  castigo  (La  trahison  appelle  le  châtiment)  ;  c'est 
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ainsi  que  Thomas  Corneille  a  composé  les  Engagements  du 
hasard  avec  deux  pièces  de  Galderon  :  Los  empenos  de  un  acaso 
et  Casa  cou  dos  puertas  mala  es  de  guardar  {Une  maison  à  deux 
portes  n  est  pas  commode  à  garder). 

Un  fait  marque  bien  tout  à  la  fois  le  défaut  d'invention  de  la 
plupart  des  poètes  de  cette  période  et  le  goût  du  public  pour 
tout  ce  qui  venait  de  l'Espagne.  Dès  que  l'attention  était  attirée 
vers  quelque  nouveau  modèle,  c'était  une  lutte  entre  les  divers 
fournisseurs  des  comédiens  à  qui  l'imiterait  le  premier,  et  on 
voit  par  les  discussions  qui  s'engagèrent  plus  d'une  fois  à  ce 
sujet  que  le  premier  arrivé  s'estimait  lésé  par  ses  concurrents 
et  se  considérait  volontiers  comme  maître  du  sujet  par  droit  de 
conquête. 

En  1636,  Scudéry  donne  son  Amant  libéral,  tiré  de  la  nou- 
velle de  Gervantès  qui  porte  ce  titre  :  un  Amant  libéral  de  Bous- 
cal  et  de  Beys  paraît  en  même  temps.  En  1645,  Desfontaines 
prend  à  Lope  de  Yega  l'idée  de  son  Martyre  de  Saint  Genest  ;  la 
même  année,  Rotrou  s'attache  au  même  modèle  et  intitule  sa 
pièce  Le  véritable  Saint  Genest,  pour  s'excuser  sans  doute  de  ne 
venir  que  le  second.  En  1655,  tandis  que  Scarron  fait  jouer  sur 
le  théâtre  du  Marais  un  Gardien  de  soi-même,  imité  de  Galderon, 
Thomas  Gorneille  fait  paraître  sur  la  scène  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne un  Geôlier  de  soi-même,  puisé  à  la  même  source.  En  1656, 
à  une  tragi-comédie  de  Boisrobert,  Les  coups  d^ amour  et  de 
fortu7ie,  succède  immédiatement  une  tragi-comédie  de  Quinault  : 
Les  coups  de  ramour  et  de  la  fortune,  et  toutes  les  deux  sont 
librement  traduites  d'une  comédie  de  Galderon.  Une  année 
même,  en  1654,  on  peut  voir  jusqu'à  trois  poètes  rivaux  imiter 
dans  le  même  temps  une  pièce  de  Rojas,  Obligados  y  offendidos 
y  gorron  de  Salamanca  [Obligés  et  offensés  ou  VEtudiant  de 
Salamanque) ,  et  pendant  que  le  Marais  représente  Les  géné- 
reux ennemis  de  Scarron ,  l'hôtel  de  Bourgogne  joue  alter- 
nativement Les  illustres  ennemis  de  Thomas  Gorneille  et  Les 
généreux  ennemis  de  Boisrobert. 

A  partir  de  1660,  cette  fièvre  d'imitation  se  calma.  A  mesure 
que  le  théâtre  français  devint  plus  régulier,  il  fut  de  plus  en 
plus  difficile  d'y  introduire  des  ouvrages  de  forme  essentielle- 
ment irrégulière  ;  quand  le  public  se  fut  lassé  des  aventures 
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extraordinaires  et  des  actions  compliquées  pour  se  plaire  sur- 
tout aux  analyses  des  sentiments  et  aux  peintures  des  passions, 
on  ne  put  plus  emprunter  grand'chose  à  des  poètes  qui  n'avaient 
jamais  eu  beaucoup  de  goût  pour  les  études  morales.  Il  ne  fau- 
drait pas  croire  cependant  que,  même  au  temps  de  Molière  et 
de  Racine,  nous  nous  soyons  complètement  soustraits  à  l'in- 
fluence espagnole.  Sans  parler  de  ce  que  Molière  lui-même  a 
emprunté  aux  auteurs  castillans,  en  1668,  en  1670,  en  1684,  on 
voit  paraître  encore  des  adaptations  de  leurs  pièces,  et  l'on  arrive 
ainsi  jusqu'à  Lesage  et  à  son  Traître  puni  ou  à  son  Bon  Félix 
de  Mendoce,  de  sorte  que  l'on  peut  dire  que  l'imitation  ne  s'est 
jamais  interrompue  et  que,  jusque  dans  les  plus  belles  années 
de  notre  littérature  classique,  nos  pères  ont  toujours  conservé 
pour  le  théâtre  espagnol  une  certaine  prédilection.  Et  notons  que 
de  ce  théâtre  ils  n'ont  ni  connu  ni  même  soupçonné  les  véri- 
tables beautés  et  que,  s'ils  les  avaient  connues,  ils  s'en  seraient 
détournés  avec  horreur.  Ils  ont  ignoré  ces  drames  héroïques  et 
sanglants ,  ces  tableaux  historiques  animés  d'un  patriotisme 
ardent,  tout  remplis  d'une  dévotion  passionnée  et  où  se  peint 
l'âme  même  de  la  race  :  leur  goût  eût  été  choqué  par  tout  ce 
qu'il  y  a  là  de  grandeur  sauvage ,  d'imagination  exaltée,  de 
réalisme  brutal.  Ce  qu'ils  ont  connu  et  aimé,  c'est  uniquement 
la  comédie  d'intrigue,  qu'il  est  aisé  d'imiter,  parce  que  le  fond 
en  est  banal  :  amantes  délaissées  qui  revêtent  l'habit  masculin 
pour  aller  retrouver  et  reconquérir  l'infidèle,  princesses  dégui- 
sées en  paysannes,  embuscades,  rencontres,  méprises  longue- 
ment prolongées,  Isabelle  voilée  prise  pour  Léonor,  Don  Fernand 
passant  pour  Don  Lope,  rendez-vous  amoureux  troublés  par  les 
jaloux  ou  par  les  pères,  fuites  inespérées  par  la  porte  secrète, 
mariages  improvisés  qui  mettent  tout  le  monde  d'accord,  toutes 
les  invraisemblances  en  un  mot  et  toutes  les  conventions. 

La  question  des  Trois  Unités  :  le  théâtre  devient 
régulier.  —  Un  autre  caractère  de  la  période  dont  nous  nous 
occupons,  c'est  qu'elle  est  une  époque  d'indépendance  et  même 
de  désordre,  où  chacun  semble  hésiter  et  chercher  sa  voie, 
où  l'organisation  matérielle  de  notre  théâtre  n'est  pas  encore 
achevée,  où  tous  les  genres  se  développent  côte  à  côte,  où  les 
théories  les  plus  opposées  sont  défendues  de  part  et  d'autre 
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avec  une  égale  passion  et  semblent  l'emporter  tour  à  tour,  jus- 
qu'à  ce  qu'enfin  triomphe  définitivement  la  plus  conforme  à  la 
raison  et  au  goût  du  public  lettré. 

On  a  vu  ailleurs  comment  Hardy  et  ses  contemporains  s'étaient 
affranchis  de  toute  espèce  de  règles,  et  comment  la  disposition 
de  la  scène ,  le  système  généralement  établi  de  la  décoration 
multiple,  avaient  encouragé  et  rendu  presque  nécessaire  une 
telle  liberté.  On  a  vu  aussi  comment  Mairet  avait  donné 
avec  Sophonisbe  le  premier  modèle  de  la  tragédie  classique, 
comment  il  avait  peu  après,  dans  la  préface  de  sa  Silvanire^ 
rédigé  le  manifeste  de  l'art  nouveau,  et  comment  Mondory,  en 
fondant  le  théâtre  du  Marais,  en  l'ouvrant  à  la  tragédie  régulière 
aussi  bien  qu'au  drame  irrégulier,  avait  permis  aux  poètes  de  la 
nouvelle  école  de  lutter  sans  trop  de  désavantage  avec  les 
auteurs  de  l'hôtel  de  Bourgogne. 

Tout  d'abord,  Mairet  est  presque  seul  de  son  parti  et  les 
«  irréguliers  »  ne  perdent  point  de  terrain.  Si  Corneille,  dans 
sa  Mélite,  par  le  simple  effet  de  «  ce  sens  commun  qui  était 
toute  sa  règle  »,  «  trouve  l'unité  d'action  pour  brouiller  quatre 
amants  par  une  seule  intrigue  »,  si  l'aversion  naturelle  qu'il 
éprouve  pour  «  cet  horrible  dérèglement  qui  mettait  Paris, 
Rome  et  Constantinople  sur  le  même  théâtre  »,  lui  fait  ren- 
fermer dans  une  même  ville  tous  les  incidents  de  sa  comédie, 
il  fait  dans  la  préface  de  son  Clitandre  la  fière  profession 
d'indépendance  que  l'on  connaît  et,  dans  la  préface  de  la 
Veuve  (1634),  il  paraît  encore  bien  décidé  à  ne  point  vouloir 
accepter  toujours  et  dans  toute  sa  rigueur  la  loi  des  Trois  Unités. 
La  même  année,  dans  le  prologue  de  la  Comédie  des  Comédiens, 
Scudéry  raille  assez  plaisamment  les  partisans  des  règles  en 
leur  prouvant  que  l'art  dramatique  ne  repose  que  sur  des  con- 
ventions et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  par  conséquent  de  se  montrer  si 
difficile  sur  la  vraisemblance  :  «  Je  ne  sais,  dit  l'acteur  Mon- 
dory, quelle  extravagance  est  aujourd'hui  celle  de  mes  compa- 
gnons; mais  ils  veulent  me  persuader  que  je  ne  suis  point  ici 
sur  un  théâtre  :  ils  disent  que  c'est  ici  la  ville  de  Lyon,  que 
voilà  une  hôtellerie  et  que  voici  un  jeu  de  paume...  Pour  moi- 
même,  ils  disent  que  je  suis  un  certain  Monsieur  de  Blandimare, 
bien  que  je  m'appelle  Mondory..    Mais  ce  n'est  point  encore 
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tout,  leur  folie  va  bien  avant  :  car  la  pièce  qu'ils  représentent 
ne  saurait  durer  qu'une  heure  et  demie,  mais  ces  insensés 
assurent  qu'elle  en  dure  vingt-quatre.  Et  ces  esprits  déréglés 
appellent  cela  suivre  les  règles!  Mais,  s'ils  étaient  véritables, 
vous  devriez  envoyer  quérir  à  dîner,  et  à  souper,  et  des  lits.  » 
—  L'avertissement,  «  A  qui  lit  »,  que  ce  même  Scudéry  avait  mis 
en  tête  de  son  Lygdamon,  la  préface  écrite  par  Isnard  pour  la 
Filis  de  Scire  de  Pichou,  le  traité  anonyme  De  la  disposition  du 
poème  dramatique  renfermaient  des  attaques  encore  plus  directes 
contre  la  théorie  des  Trois  Unités,  et  il  ne  serait  pas  difficile  de 
retrouver  dans  le  même  temps  d'autres  manifestes  où  étaient 
reproduits  avec  plus  ou  moins  de  vivacité  les  arguments  par 
lesquels,  en  1628,  dans  la  fameuse  préface  du  Tyr  et  Sidon  de 
Jean  de  Schelandre,  François  Ogier  avait  prétendu  défendre 
l'indépendance  de  l'art. 

Sur  ce  point  d'ailleurs,  l'étude  du  manuscrit  de  Mahelot  *  est 
plus  significative  que  toutes  les  déclarations  :  pour  presque  toutes 
les  pièces  de  cette  période,  la  décoration  est  si  diverse  et  si 
compliquée  qu'il  faut  toute  une  page  d'explications  et  le  plus 
souvent  un  dessin  pour  guider  le  machiniste.  Rien  ne  donne 
mieux  l'idée  des  libertés  qu'on  prend  communément  avec  l'unité 
de  lieu  que  tous  ces  détails  de  mise  en  scène.  Par  exemple, 
pour  VHercule  mourant  de  Rotrou  (1634),  il  faut  d'un  côté  le 
temple  de  Jupiter,  de  l'autre  côté  une  montagne  «  où  l'on  peut 
monter  »,  «  par  derrière  un  bois  de  haute  futaie,  au-dessous  de 
la  montagne  une  chambre  funèbre;  à  côté  une  prison.  Au  milieu 
du  théâtre  une  salle  à  jour...  Au  Y''  acte,  un  tonnerre,  et  après 
le  ciel  s'ouvre.  »  —  Pour  Poliarque  et  Argénis  de  Du  Ryer 
(1630),  «  il  faut  au  milieu  du  théâtre  un  autel  fort  riche;  à  un 
des  côtés,  une  mer,  un  navire,  un  feu  d'artifice:  de  l'autre  côté 
une  grotte  ».  —  Pour  Lisandre  et  Caliste  du  même  Du  Ryer 
(1632),  c(  il  faut  au  milieu  le  Petit  Châtelet  de  la  rue  de 
Saint-Jacques,  et  faire  paraître  une  rue  où  sont  les  boucheries 
et  de  la  maison  d'un  boucher  faire  une  fenêtre  qui  soit  vis-à-vis 
d'une  autre  fenêtre  grillée  pour  la  prison  où  Lisandre  puisse 
parler  à  Caliste.  Il  faut  que  cela  soit  caché  durant  le  premier 


1.  Biblioth.  Nat.  --  Ms.  F.  fr.  2i  33U. 
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acte  et  l'on  ne  fait  paraître  cela  qu'au  second  acte  et  cela  se 
referme  au  même  acte.  La  fermeture  sert  de  palais.  A  un  des 
côtés  du  théâtre,  un  ermitage  sur  une  montagne  et  un  autre  au- 
dessous  d'où  sort  un  ermite.  De  l'autre  côté  il  faut  une  chambre, 
où  l'on  entre  par  derrière,  élevée  de  deux  ou  trois  marches.  Il 
faut  aussi  une  nuit.  » 

Dans  V Heureuse  constance  de  Rotrou  (1635),  où  l'action  se 
passe  tantôt  en  Hongrie,  tantôt  en  Dalmatie,  le  lieu  de  la  scène 
ne  change  pas  moins  de  huit  fois.  Dans  la  Belle  Alphrède  (1636), 
nous  passons,  au  milieu  du  troisième  acte,  d'une  prison  d'Oran 
dans  un  bois  voisin  de  Londres.  Dans  le  Fils  supposé  de  Scu- 
déry  (1635),  nous  sommes  tantôt  à  Paris,  tantôt  en  Bretagne; 
quand  fut  joué  son  Prince  déguisé  (1635),  les  spectateurs  furent 
ravis,  il  le  déclare  dans  la  préface,  «  par  le  superbe  appareil  de 
la  scène  et  la  face  du  théâtre  qui  changeait  cinq  ou  six  fois 
entièrement  ». 

C'est,  semble-t-il,  à  partir  de  1635  qu'on  paraît  tenir  plus  de 
compte  de  la  règle  des  Trois  Unités.  Corneille  a  beau  déclarer 
dans  la  dédicace  de  Médée  qu'il  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur 
l'efficacité  des  préceptes  de  l'art,  qui  ne  sont  que  «  des  adresses 
pour  faciliter  au  poète  les  moyens  de  plaire  »  et  qui  sont  bien 
incapables  «  de  persuader  aux  spectateurs  qu'une  chose  est 
agréable  quand  elle  leur  déplaît  ».  Il  n'en  reste  pas  moins  que 
dans  sa  Médée  toutes  les  règles  sont  déjà  observées,  que  dans  le 
Cid,  sans  se  soumettre  «  à  la  dernière  sévérité  des  règles  »,  il 
fera  cependant  de  singuliers  sacrifices  à  l'unité  de  temps  et  qu'à 
partir  du  Cid  il  n'osera  même  plus  concevoir  un  «  poème  irré- 
gulier ». 

Une  satire  de  La  Pinelière,  publiée  à  cette  époque  \  nous 
montre  les  jeunes  poètes  dramatiques  faisant  grand  bruit  de 
leurs  ouvrages  et  disant,  pour  les  faire  valoir,  qu'  «  ils  les  ont 
mis  dans  toutes  les  règles  ».  Du  Ryer  est  converti  :  son  Alcionée 
(1638)  est  déjà  un  modèle  de  la  tragédie  classique.  Pour  Scu- 
déry,  on  n'a  qu'à  lire  sa  dédicace  de  la  Mort  de  César  (1636) 
pour  constater  qu'il  n'a  pas  été  long  à  changer  de  sentiment. 
Dans  ^on  Amour  tyrannique  (1638),  il  s'ingénie  à  tricher  avec  les 

1.  Le  Parnasse  ou  la  Critique  des  poètes,  par  De  la  Pinelière,  angevin.  — 
A  Paris,  chez  T.  Quinet,  1633. 
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règles,  ce  qui  est  encore  une  façon  de  reconnaître  leur  autorité  : 
comme  il  faut  que  son  action  se  transporte  de  la  ville  d'Amasie 
au  camp  de  Tiridate  qui  l'assiège,  il  place  la  scène  juste  entre  les 
deux  et  l'on  voit  tout  à  la  fois  sur  le  théâtre  le  plus  voisin  bas- 
tion de  la  place  forte  et  les  premières  tentes  du  camp  royal. 

La  plupart  de  ceux  qui  manquent  encore  à  cette  règle  de 
l'Unité  de  lieu,  qu'on  semble  avoir  considérée  comme  la  plus 
gênante  de  toutes,  cherchent  des  raisons  pour  se  disculper  ou  tout 
au  moins  pour  atténuer  leur  faute  :  «  Ici  la  scène  est  à  Salerne, 
dit  d'Ouville  dans  le  prologue  de  sa  tragi-comédie,  les  Trahisons 
d'Arbiran  (1637),  et,  sur  la  fin,  à  Naples,  oii  l'on  peut  aller  en 
trois  heures  » .  Glaveret,  qui,  dans  son  Ravissement  de  Proserpine 
(1639),  représente  à  la  fois  sur  la  scène  le  Ciel,  la  Sicile  et  les 
Enfers,  au  moyen  d'un  théâtre  à  trois  étages,  ne  s'avise-t-il  pas 
de  vouloir  se  mettre  d'accord  avec  les  règles  par  ce  singulier 
accommodement?  «  L'imagination  du  lecteur  se  peut,  dit-il, 
représenter  une  espèce  d'unité  de  lieu,  en  concevant  une  ligne 
perpendiculaire  tirée  d'un  point  du  Ciel  passant  par  la  Sicile 
aux  Enfers.  » 

Sans  doute  il  y  aura  longtemps  encore  des  pièces  irrégu- 
lières :  Rotrou,  qui  a  toujours  évité  de  raisonner  sur  les  Unités, 
conservera  jusqu'à  la  fin  sa  belle  indépendance.  On  verra  encore 
des  comédies,  comme  les  deux  parties  du  Dom  Quixote  de  la 
Manche,  de  Guérin  de  Bouscal  (1638-1639),  ou  son  Gouvernement 
de  Sanche-Pansa  (1641),  où  ni  l'unité  de  temps,  ni  l'unité  de 
lieu  ne  seront  observées;  on  verra  des  tragédies,  et  parti- 
culièrement certains  drames  religieux,  comme  le  Saint  Eus- 
tache  de  Baro  ou  le  Saint  Alexis  de  Defontaines  (1644),  manquer 
même  à  la  règle  de  l'unité  d'action  et  représenter  découpés  en 
scènes,  à  la  manière  espagnole,  tous  les  principaux  épisodes  de 
la  vie  de  leurs  héros. 

Mais  ces  sortes  d'ouvrages  sont  désormais  l'exception,  et 
chacun  finit  par  se  soumettre  à  l'autorité  d'Aristote.  Le  change- 
ment qui  s'opère  dans  la  décoration  est  encore  une  preuve  cer- 
taine que  les  Trois  Unités  ont  prévalu.  Si  on  rouvre  le  manu- 
scrit de  Mahelot,  on  s'aperçoit  tout  de  suite  qu'aux  environs  de 
1640,  le  système  du  décor  multiple  a  à  peu  près  disparu.  Au  lieu 
de  ces  longues  descriptions  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  on 
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n'y  relève  plus  que  des  indications  extrêmement  sommaires  : 
«  le  théâtre  est  des  tentes  et  des  pavillons  de  guerre  »,  «  le 
théâtre  est  de  verdure  »,  «  le  théâtre  est  une  place  de  ville  et 
un  château  dans  le  fond  ».  Bientôt  même,  si  nous  tournons  les 
pages,  nous  ne  trouvons  plus  que  le  fameux  «  palais  à  volonté  », 
avec  ces  brèves  notes  :  «  il  faut  un  trône  »,  «  il  faut  un  fau- 
teuil » ,  ou  bien  «  il  faut  une  lettre  et  un  poignard  » .  C'est  déjà 
le  vague  décor  de  la  pure  tragédie  classique  et  la  simplicité  du 
cadre  laisse  deviner  la  régularité  de  l'action. 

Quelles  influences  ont  fait  triompher  les  Règles.  — 
Quelles  influences  ont  si  rapidement  modifié  la  constitution  de 
notre  théâtre,  c'est  ce  qui  n'a  pas  encore  été  assez  nettement 
marqué. 

On  se  trompe  sans  doute  quand  on  admet  que  le  succès  prodi- 
gieux du  Cid  porta  le  dernier  coup  au  système  de  la  décoration 
multiple,  parce  qu'à  partir  de  ce  moment  les  comédiens  prirent 
l'habitude,  afin  d'avoir  plus  de  places,  de  disposer  des  sièges  sur 
la  scène  pour  les  spectateurs  de  marque  et  cachèrent  ainsi  aux 
yeux  du  public  toutes  les  décorations  latérales.  Comme  on  l'a 
fort  justement  remarqué,  «  d'autres  marquis,  quelque  vingt  ans 
auparavant,  à  Londres,  encombraient  la  scène  du  «  Théâtre  du 
Globe  »  et  n'empêchaient  point  Shakespeare  ni  ses  contempo- 
rains de  se  soustraire  à  la  règle  des  Trois  Unités  *  ». 

Ce  qui  est  moins  contestable,  c'est  la  part  que  prit  Richelieu 
à  l'établissement  définitif  du  théâtre  régulier.  S'il  faut  en  croire 
d'Olivet^,  il  avait  été  converti  par  Chapelain,  qui  fut  un  des 
premiers  et  un  des  plus  ardents  défenseurs  des  Règles  :  «  Il 
(M.  Chapelain)  montra,  en  présence  du  Cardinal,  qu'on  devait 
indispensablement  observer  les  trois  fameuses  Unités  de  temps, 
de  lieu  et  d'action.  Rien  ne  surprit  tant  que  cette  doctrine;  elle 
n'était  pas  seulement  nouvelle  pour  le  Cardinal  :  elle  Tétait 
pour  tous  les  poètes  qu'il  avait  à  ses  gages.  Il  donna  dès  lors 
une  pleine  autorité  sur  eux  à  M.  Chapelain.  »  Cette  doctrine 
n'était  certes  point  si  nouvelle  ni  si  surprenante  que  d'Olivet  a 
l'air  de  le  croire  .  il  n'est  pas  bien  sûr  non  plus  qu'il  ait  fallu 
y  gagner  le  Cardinal,  qui  s'intéressait  depuis  longtemps  aux 

\.  F.  Brunelière,  VÈvolulion  des  genres,  1,  71. 

2.  Pellisson  et  d'Olivet,  Histoire  de  V Académie  française,  édit.  de  1743,  II,  149. 
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choses  du  théâtre  et  qui  devait  être  naturellement  porté  vers 
tout  principe  de  règle  et  d'autorité.  Ce  qui  certain,  c'est  que 
Richelieu  prit  nettement  parti  dans  la  dispute  sur  les  Règles. 
Non  seulement  il  imposa  son  opinion  aux  auteurs  dont  il  aimait 
à  s'entourer,  mais  il  se  préoccupa  aussi  de  répandre  les  idées 
qui  lui  étaient  chères  :  il  commanda  une  poétique  à  La  Mesnar- 
dière,  il  engagea  l'abbé  d'Aubignac  à  écrire  sa  Pratique  du 
théâtre^,  ce  fut  bien  lui  qui  conseilla  à  son  familier  Desmarests 
de  Saint-Sorlin  d'introduire  dans  sa  comédie  des  Visionnaires 
cette  longue  dissertation  sur  les  Unités  qui  a  été  si  souvent 
citée ^  Enfin  il  se  proposa  sans  aucun  doute  de  donner  un 
modèle  du  poème  régulier  quand  il  composa,  en  collaboration 
avec  ce  même  Desmarests,  la  fameuse  tragi-comédie  de  Mirame  : 
ce  qui  nous  donne  lieu  de  le  croire,  c'est  que,  non  content  d'y 
avoir  observé  toutes  les  règles  avec  la  dernière  exactitude,  il  se 
soucia,  quand  il  fît  imprimer  la  pièce,  de  mettre  sous  les  yeux 
des  lecteurs  une  représentation  sensible  et  comme  une  preuve 
matérielle  de  sa  régularité.  Dans  la  superbe  édition  in-folio  qui 
fut  publiée  en  1641  chez  le  libraire  Henry  le  Gras,  chaque  acte 
est  précédé  d'une  planche  gravée  qui  en  représente  la  principale 
scène;  clans  les  cinq  figures,  le  décor  est  exactement  pareil  (il 
représente  un  jardin  fort  agréable  qui  a  vue  sur  la  mer),  les 
ciels  seuls  diffèrent  :  au  P'"  acte,  le  soleil  se  couche;  au  IP  acte, 
c'est  la  nuit,  et  la  lune  paraît,  à  moitié  cachée  par  les  nuages  ; 
au  IIP  acte,  le  jour  vient  de  se  lever;  au  IV®,  le  soleil  est  presque 
au  milieu  de  sa  course  ;  au  V%  le  soir  approche.  Il  est  ainsi 
visible  pour  tous  que  l'action  a  duré  justement  vingt-quatre 
heures  et  que  l'unité  de  temps,  comme  l'unité  de  lieu,  a  été 
parfaitement  observée. 

Si  considérable  qu'elle  ait  été,  cette  influence  de  Richelieu  et 
des  théoriciens  à  ses  gages  n'aurait  pas  suffi,  semble-t-il,  à  trans- 
former si  radicalement  notre  système  dramatique.  Il  paraît  bien 
qu'en  matière  de  poésie,  le  Cardinal,  s'il  s'appliqua  à  faire  pré- 
valoir ses  idées,  ne  songea  jamais  à  les  imposer,  et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  qu'il  n'inquiéta  jamais  ni  les  rares  auteurs  qui 

1.  Composée  vers  1640,  elle  ne  devait  voir  le  jour  qu'en  1657. 

2,  Ce  qui  vous  interrompt,  ôte  tout  le  plaisir  : 
Tout  changement  détruit  cette  agréable  idée 

Et  le  fil  délicat  dont  votre  âme  est  guidée...  etc.  (II,  4.) 
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refusèrent  jusqu'au  bout  de  s'asservir  aux  Règles,  ni  ceux,  plus 
rares  encore,  qui  dans  leurs  dissertations  ou  leurs  préfaces  con- 
tinuèrent à  les  attaquer.  D'ailleurs  il  allait  bientôt  disparaître, 
et  si  sa  volonté  avait  seule  fait  triompher  les  Trois  Unités, 
pourquoi,  après  sa  mort,  les  irréguliers  n'auraient-ils  pas  repris 
l'avantage? 

Non,  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'une  autorité,  si  forte  qu'elle 
ait  pu  être,  ait  fait  subir  à  un  genre  littéraire  une  modification 
profonde,  et,  dans  ce  cas  particulier,  trop  de  gens  étaient  inté- 
ressés à  empêcher  les  Unités  de  s'établir  pour  que  l'intervention 
d'un  seul  ait  pu  désarmer  tant  de  résistances. 

Les  Règles  avaient  contre  elles,  on  l'a  bien  montré*,  la  prin- 
cipale troupe  de  comédiens,  ceux  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  qui 
s'étaient  composé  un  riche  magasin  de  décors  et  qui  tenaient  à 
ne  point  laisser  perdre  «  tant  de  palais,  tant  de  prisons,  tant  de 
cabanes  et  d'ermitages  autrefois  brossés  par  leur  décorateur  »  ; 
elles  avaient  contre  elles  presque  tous  les  auteurs,  parce  qu'elles 
restreignaient  le  domaine  de  la  poésie  dramatique,  en  excluant 
toute  action  de  quelque  durée,  et  parce  que  ces  auteurs,  après 
avoir  longtemps  suivi  leur  fantaisie,  répugnaient  à  une  discipline 
qu'ils  jugeaient  trop  sévère. 

Si,  malgré  une  telle  opposition,  elles  finirent  par  l'emporter, 
c'est  qu'elles  eurent  pour  elles  le  public  :  non  pas  sans  doute  ce 
public  naïf  et  grossier  qui  allait,  dans  le  commencement  du 
siècle,  applaudir  aux  pièces  de  Hardy  ou  se  divertir  des  facéties 
de  Buscambille,  mais  la  société  polie,  qui  s'était  mise  depuis 
quelque  temps  à  fréquenter  les  salles  de  spectacle  et  qui  réussit 
peu  à  peu  à  y  faire  prévaloir  son  goût.  Au  temps  du  Cid,  ce 
n'est  plus  le  peuple  qui  domine  au  théâtre  :  il  s'en  va  aux  foires 
Saint-Laurent  ou  Saint-Germain,  sur  le  Pont-Neuf  ou  sur  la 
place  Dauphine,  se  presser  autour  des  tréteaux  des  charlatans 
et  des  farceurs;  ceux  qu'on  voit  maintenant  remplir  le  parterre 
et  les  loges,  ce  sont  les  bourgeois,  le  monde  de  plus  en  plus 
nombreux  des  gens  de  lettres,  les  gentilshommes,  et  surtout  les 
femmes,  les  femmes  qui,  vers  1620,  «  n'osaient  pas  aller  à  la 
comédie'  »,  et  qui,  en  1636,  «  se  montraient  à  l'Hôtel  de  Bour- 

1.  Rigal,  A.  Hardy  et  le  Théâtre  français,  1889,  p.  201. 

2.  D'Aubignac,  Dissertation  sur  la  condamnation  des  théâtres,  citée  par 
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gogne  avec  aussi  peu  de  scrupules  qu'à  celui  du  Luxembourg*  ». 
La  bonne  compagnie  fait  insensiblement  la  conquête  du  théâtre  : 
elle  n'y  apporte  plus  l'imagination  naïve  des  foules,  mais  un 
certain  sens  critique,  une  raison  difficile  sur  les  vraisemblances 
qui  des  conventions  dramatiques  ne  veut  accepter  que  les  plus 
indispensables  et  qui  ne  consent  à  en  être  dupe  que  si  rien  au 
cours  du  spectacle  ne  vient  lui  rappeler  son  erreur.  Elle  ne  veut 
pas  admettre  qu'en  ces  quelques  heures  que  dure  réellement  la 
représentation  le  poète  puisse  «  renfermer  des  années  »  ;  elle 
condamne  le  système  de  la  décoration  multiple  parce  que, 
réunissant  en  un  espace  si  resserré  tant  de  lieux  divers,  il  est 
de  toutes  les  sortes  de  conventions  la  plus  choquante  et  celle 
qui  se  laisse  le  moins  oublier.  Ce  n'est  pas  l'autorité  d'Aristote, 
c'est  la  raison  d'un  public  plus  relevé  qui  a  condamné  définiti- 
vement en  France  le  théâtre  irrégulier,  et  d'ailleurs  c'est  bien 
sur  le  simple  sens  commun,  et  non  sur  l'exemple  ou  les  théories 
des  anciens,  qu'affectent  de  s'appuyer  les  défenseurs  des  Unités. 

Pourquoi  en  Espagne  et  en  Angleterre  ces  Unités  n'avaient- 
elles  pas  prévalu?  ce  n'était  pas  que  là  aussi  elles  n'eussent 
trouvé  des  partisans  éclairés  et  convaincus. 

En  Espagne,  Fernand  Ferez  de  Oliva,  imitateur  de  Sophocle 
et  d'Euripide,  Juan  de  Malara,  poète  et  érudit,  Vasco  Diaz 
Tanco,  Jeronimo  Bermudez,  l'auteur  de  Nise  Lastimosa  et  de 
Nise  Laureada,  qu'il  appelait  les  premières  tragédies  espagnoles, 
Cristobal  de  Virués,  Lobo  Lasso  de  la  Vega,  Lupercio  Leonardo 
de  Argensola,  Gervantès  lui-même,  dans  la  première  partie  de 
sa  carrière  dramatique,  en  un  mot  tous  les  prédécesseurs  immé- 
diats de  Lope  de  Yega  avaient  essayé  d'interrompre  les  progrès 
du  drame  national  espagnol  pour  y  substituer  une  sorte  de  res- 
tauration de  la  tragédie  antique;  et  parmi  les  contemporains 
de  Lope,  on  en  pourrait  citer  plus  d'un ,  comme  Rey  de 
Artieda,  ou  Cristobal  de  Mesa,  qui  condamnèrent  les  libertés 
de  son  théâtre  et  lui  reprochèrent  de  compromettre  la  dignité 
de  l'art. 

En  Angleterre,  un  certain  Whetstone  dans  la  préface  d'une 

Ch.  Arnaud,  Études  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Vahbê  d'Aubignac,  1887.  —  Cf.  Tal- 
lemant,  VII, 

1.  Mairet,  Epître  dédicatoire  des  Galanteries  du  duc  d'Ossonne  (com.  jouée  en 
1632,  impr.  en  1636). 
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comédie  (1578),  Philip  Sidney  dans  son  Apologie  pour  la  poésie, 
Ben  Jonson  dans  le  prolog'ue  de  sa  comédie  Every  man  in  his 
humour  (1598),  d'autres  encore,  avaient  formulé  la  règle  d'unité 
de  temps  et  traité  d'ignorants  ceux  de  leurs  contemporains  qui 
y  manquaient. 

Et  pourtant,  en  Angleterre  comme  en  Espagne,  toutes  ces 
théories  et  tous  les  exemples  dont  on  avait  prétendu  les  appuyer 
étaient  restés  sans  effet.  Les  observations  et  les  critiques  des 
«  connaisseurs  »  n'avaient  gêné  ni  Lope  de  Yega  ni  Shakespeare, 
et  c'étaient  ces  grands  génies  qui  avait  gardé  l'avantage.  C'est 
que  dans  ces  deux  pays  le  théâtre  était  demeuré  essentiellement 
populaire,  c'est  que  le  public  avait  continué  d'y  être  purement 
imaginatif  et  point  du  tout  raisonneur,  c'est  que  sa  crédulité  était 
sans  bornes,  sa  curiosité  insatiable  S  et  que  ceux-là  n'étaient 
qu'une  minorité  infime,  qui  songeaient  à  discuter  leurs  plaisirs. 
C'est  aussi  qu'en  Espagne  et  en  Angleterre,  dans  les  théâtres 
«  de  la  Cruz  »  et  «  del  Principe  »,  comme  dans  ceux  de  «  Black- 
friars  »  ou  «  du  Globe  »,  le  décor  est  réduit  à  rien  :  quelques 
toiles  suspendues  dans  le  fond  ou  sur  les  côtés  de  la  scène 
représentent  à  la  fois  tous  les  lieux  où  l'action  doit  se  passer; 
la  scène  est  une  sorte  d'espace  neutre  et  indéterminé  qui  peut 
devenir  au  gré  de  l'auteur  un  palais  magnifique  et,  un  moment 
après,  une  forêt  profonde,  sans  qu'aucun  détail  matériel  vienne 
rappeler  le  spectateur  du  monde  idéal,  où  les  vers  du  poète  et 
sa  propre  imagination  l'ont  emporté,  au  brusque  sentiment  de 
la  réalité  imparfaite. 

Pourquoi  le  théâtre  italien,  au  contraire,  j'entends  le  théâtre 
écrit,  s'est-il  trouvé  dès  l'origine  parfaitement  régulier?  C'est 
que,  dès  le  début  du  xvi^  siècle,  soit  que  les  princes  en  offrissent 
le  régal  à  leur  cour  dans  ces  superbes  monuments  qu'ils  faisaient 
construire  d'après  les  plans  de  Yitruve,  soit  qu'elles  fussent 
représentées  devant  un  cercle  d'amis  dans  la  maison  des  poètes, 
tragédies  et  comédies  restèrent  un  divertissement  aristocratique. 
Les  acteurs  étaient  des  membres  d'académies  savantes;  les 
poètes,  admirateurs  passionnés  des  lettres  grecques  et  latines, 

1.  «  L'avide  curiosité  d'un  Espagnol  assis  au  spectacle  ne  peut  être  satisfaite 
que  si  on  lui  représente  en  deux  heures  tous  les  événements  depuis  la  Genèse 
jusqu'au  jour  du  jugement  dernier.  »  (Lope  de  Vega,  Arte  nuevo  de  hacer 
comedias.) 
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s'appliquaient  à  conserver  le  plus  exactement  qu'ils  pouvaient 
les  formes  du  drame  antique,  sans  aucun  souci  d'intéresser  le 
peuple  à  leurs  exercices  de  lettrés. 

En  France,  après  avoir  joui  des  mêmes  libertés  que  la  scène 
espagnole,  notre  théâtre  a  peu  à  peu  accepté  les  formes  de  l'art 
classique,  telles  que  les  Italiens  les  avaient  depuis  longtemps 
adoptées,  à  mesure  qu'aux  spectateurs  grossiers  des  premières 
années  se  substituait  un  public  plus  instruit  et  plus  délicat. 

Vers  1630,  si,  comme  nous  l'avons  vu,  les  règles  sont  presque 
universellement  méconnues,  c'est  que  c'est  encore  le  peuple  qui 
fait  la  loi  à  la  comédie.  Voyez  ce  que  dit  alors  Rayssiguier  dans 
la  préface  de  son  Aminte  :  «  La  plus  grande  partie  de  ceux  qui 
portent  le  teston  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  veulent  que  l'on  con- 
tente leurs  yeux  par  la  diversité  et  le  changement  de  la  scène  et 
que  le  grand  nombre  des  accidents  et  aventures  extraordinaires 
leur  ôtent  la  connaissance  du  sujet.  Ainsi  ceux  qui  veulent  faire 
le  profit  et  l'avantage  des  messieurs  qui  récitent  leurs  vers  sont 
obligés  d'écrire  sans  observer  aucune  règle.  » 

En  1636,  le  peuple  n'est  pas  encore  un  élément  qu'on  puisse 
négliger  et,  quoiqu'ils  aient  déjà  le  souci  de  mériter  les  suffrages 
des  gens  du  monde,  les  auteurs  se  préoccupent  encore  de  satis- 
faire ses  goûts  :  «  Cette  pièce,  écrit  Scudéry  en  tête  de  sa  Didon, 
est  un  peu  hors  de  la  sévérité  des  règles,  bien  que  je  ne  les 
ignore  pas;  mais  souvenez-vous,  je  vous  prie,  qu'ayant  satisfait 
les  savants  par  elles,  il  faut  parfois  contenter  le  peuple  par  la 
diversité  des  spectacles  et  par  les  différentes  faces  du  théâtre.  » 
Trois  ans  après,  en  1639,  le  même  Scudéry  affichera  un  profond 
dédain  pour  ce  peuple  qui  est  «  un  animal  incapable  de  goûter 
les  bonnes  choses*  »  ;  La  Mesnarclière  écrira,  la  môme  année, 
dans  le  Discours  préliminaire  de  sa  Poétique  :  «  Le  destin  des 
belles-lettres  serait  sans  doute  fort  étrange  s'il  fallait  que  la 
tragédie,  qui  est  le  chef-d'œuvre  des  poètes,  fût  réduite  à  cette 

1.  Dans  la  IV^  partie  de  son  Apologie  des  spectacles  (1639),  Scudéry  divise  en 
trois  catégories  ceux  qui  fréquentent  le  théâtre  :  T  les  savants,  «  dont  les  opi- 
nions doivent  être  pour  le  poète  des  lois  inviolables  »;  2°  les  préoccupés,  ceux 
qui  viennent  à  la  comédie  avec  des  idées  préconçues  et  qu'il  faut  dédaigner; 
3°  les  ignorants  du  joar/m-e,  c'est-à-dire  «  cet  animal  à  tant  de  têtes  qu'on  appelle 
peuple  >'  :  ce  peuple-là  n'a  qu'à  se  taire  et  à  «  imiter  les  oies  qui  passent  sur  le 
mont  Taurus  où  les  aigles  ont  leurs  aires,  c'est-à-dire  qu'il  porte  une  pierre  au 
bec  qui  l'oblige  à  se  taire.  « 
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misère  d'être  le  jouet  d'une  bête  incapable  de  bonnes  choses.  Le 
sort  de  cette  reine  serait  bien  malheureux,  si  elle  devenait  la 
proie  d'une  multitude  brutale.  »  L'année  suivante  (1640),  Des- 
marests  terminera  l'argument  de  ses  Visionnaires  par  ce  qua- 
train souvent  cité  : 

Ce  n'est  pas  pour  toi  que  j'écris, 
Indocte  et  stupide  vulgaire  : 
J'écris  pour  les  nobles  esprits, 
Je  serais  marri  de  te  plaire. 

A  partir  de  ce  moment,  «  la  canaille  »,  comme  l'appelle  Cha- 
pelain, ne  compte  plus  :  on  n'est  plus  tenu,  dit  encore  Desma- 
rests,  «  d'avoir  la  moindre  considération  pour  elle  »,  il  ne  faut 
plus  songer  qu'à  satisfaire  les  «  premiers  esprits  de  l'Europe  », 
qu'à  rechercher  «  les  pures  délicatesses  de  l'art  »  et  qu'à 
«  affecter  cette  vie  future  des  ouvrages,  dont  les  vrais  savants 
sont  les  distributeurs  ».  «  Après  que  les  personnes  raisonnables 
seront  satisfaites,  il  en  restera  encore  assez  pour  les  autres,  et 
plus  qu'ils  n'en  méritent.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  des  festins  qui 
se  font  aux  grands  :  après  qu'ils  ont  fait  leur  repas,  il  n'en 
reste  que  trop  encore  pour  les  valets  \  » 

Ce  sont  donc  ces  «  gens  raisonnables  »  qui  vont  désor- 
mais régler  les  destinées  de  notre  littérature  dramatique  et  lui 
imprimer  le  caractère  le  plus  conforme  à  leurs  goûts. 

Les  deux  genres  classiques ,  la  Tragédie  et  la 
Comédie,  éliminent  peu  à  peu  les  autres  genres.  —  Le 
théâtre  tend  à  devenir  de  plus  en  plus  abstrait.  — 
Non  contents  d'avoir  fait  triompher  les  Règles,  entre  tous  les 
genres  qui,  au  début  du  siècle,  se  disputaient  la  faveur  du 
public,  les  gens  du  monde  assurent  la  prédominance  des  deux 
genres  classiques,  la  tragédie  et  la  comédie,  moins  sans  doute 
par  respect  pour  l'antiquité  que  parce  que  leur  goût  instinctif 
de  l'unité  répugne  à  toute  confusion. 

Après  avoir  joui  d'une  vogue  extraordinaire,  la  pastorale 
disparaît,  parce  qu'elle  est  presque  aussi  lyrique  que  dramatique; 
si,  longtemps  après  le  Cid,  on  voit  encore  des  tragi-comédies, 
ce  n'est  plus  la  tragi-comédie  de  Hardy,  de  Jean  de  Schelandre 


1.  Argument  des  Visionnaires. 
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OU  même  de  Rotrou,  où  l'on  associait  le  sérieux  et  le  plaisant 
sous  prétexte  de  mieux  rendre  «  les  conditions  de  la  vie  des 
hommes,  de  qui  les  jours  et  les  heures  sont  bien  souvent  entre- 
coupés de  ris  et  de  larmes,  de  contentement  ou  d'affliction^  », 
mais  une  tragi-comédie  qui  ne  répond  plus  à  son  titre,  d'où  le 
comique  est  tout  à  fait  banni,  où  ne  se  mêlent  même  plus  de  per- 
sonnages de  conditions  différentes,  et  qui  ne  se  distingue  enfin 
de  la  tragédie  qu'en  ce  que  la  fin  en  peut  être  heureuse  ^ 

C'est  encore  pour  s'accommoder  au  goût  des  «  gens  raison- 
nables »  que  notre  théâtre  se  dégage  peu  à  peu  de  tout  élément 
matériel  et,  perdant  l'habitude  de  présenter  directement  les  faits 
aux  yeux  des  spectateurs,  finit  par  se  réduire  aux  analyses  et 
aux  récits.  Cette  transformation  était  d'ailleurs  la  conséquence 
nécessaire  de  l'établissement  de  l'unité  de  lieu.  Corneille  écrivait 
encore  dans  la  préface  de  son  Clitandre  :  «  Au  lieu  des  messa- 
gers que  les  anciens  introduisent  à  chaque  bout  de  champ  pour 
raconter  les  choses  merveilleuses  qui  arrivent  à  leurs  person- 
nages, j'ai  mis  les  accidents  même  sur  la  scène...  Quiconque 
voudra  bien  peser  l'avantage  que  l'action  a  sur  ces  longs  et 
ennuyeux  récits,  ne  trouvera  pas  étrange  que  j'aie  mieux  aimé 
divertir  les  yeux  qu'importuner  les  oreilles.  »  Ce  fut  toujours 
l'opinion  de  Rotrou  qui  eut  plus  qu'aucun  autre  le  goût  et  le 
sens  du  spectacle.  C'était,  aux  environs  de  1G30,  l'opinion  de 
presque  tous  les  auteurs.  Il  semble  bien  qu'à  partir  de  1640  ce 
ne  fut  plus  l'opinion  de  personne,  et  notre  littérature  drama- 
tique, adoptant  la  dédaigneuse  formule  d'Aristote,  que  le  spec- 
tacle est  affaire  de  machiniste  et  non  de  poète,  se  renferma  pour 
longtemps  dans  ces  explications  des  causes  morales,  dans  ces 
analyses  du  cœur,  où  la  seule  raison  eut  de  quoi  se  satisfaire. 
On  a  souvent  dit  ce  qu'elle  a  gagné  à  devenir  ainsi  purement 
intellectuelle  :  on  n'a  pas  assez  dit  ce  qu'elle  y  a  perdu. 

1.  Préface  de  Ty7'  et  Sidon  de  J.  de  Schelandre  (1628),  par  François  Ogier.  — 
Lope  de  Vega  avait  déjà  dit  de  même,  dans  son  Art.e  niievo  de  hacer  comedias  : 
«  Cette  variété  plaît  beaucoup.  La  nature  même  nous  en  donne  l'exemple,  et 
c'est  de  tels  contrastes  qu'elle  tire  sa  beauté.  » 

2.  On  voit  bien  par  la  préface  du  Scipion  de  Desmarests  (1639)  qu'entre  la  tra- 
gédie et  la  tragi-comédie,  telle  qu'on  la  conçoit  alors,  le  dénouement  seul  fait 
la  différence  :  Ce  terme  de  tragi-comédie  exprime,  dit-il,  «  une  pièce  dont  les 
principaux  personnages  sont  piHnces  et  les  accidents  graves  et  funestes,  mais 
dont  la  fin  est  heureuse,  encore  qu'il  n''y  ait  rien  de  comique  qui  y  soit  mêlé  ». 
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Le  théâtre  devient  plus  moral.  —  La  conquête  du 
théâtre  par  les  gens  du  monde  eut  encore  une  autre  consé- 
quence, celle-là  tout  à  fait  heureuse  et  dont  il  faut  se  féliciter 
sans  réserve. 

Du  temps  de  Hardy  et  assez  long-temps  après  lui,  on  semblait 
n'avoir  aucun  souci  des  bonnes  mœurs  et  de  la  bienséance.  Si 
l'on  n'a  pas  lu  Les  Corrivaux  de  Pierre  Trotterel  ou  le  Tyr  et 
Sidon  de  Schelandre,  on  ne  peut  s'imaginer  ce  que  pouvaient 
alors  «  supporter  des  oreilles  chastes^  ».  Un  peu  plus  tard, 
un  sieur  Véroneau  publiait  une  comédie,  V Impuissance  ^,  dont 
le  titre  fait  assez  deviner  le  sujet  et  où  l'indécence  des  situations 
et  les  libertés  du  langage  sont  véritablement  inouïes.  Dans  le 
Clitandre  de  Corneille,  Galiste  venait  trouver  Rosidor  au  lit  et, 
dans  la  première  scène  de  l'acte  IV,  on  voyait  Dorise  tout  près 
d'être  violée  par  Pymante  et  qui  n'échappait  à  ce  danger  qu'en 
éborgnant  avec  une  aiguille  cet  amoureux  peu  délicat.  «  Dans 
la  Sophonisbe  de  Mairet,  c'est  Fontenelle  qui  en  fait  la  remarque, 
lorsque  Massinisse  et  Sophonisbe  arrêtent  leur  mariage,  ils  ne 
manquent  pas  de  se  donner  des  arrhes^.  y>  Nous  ne  parlons  pas 
de  la  scène  trop  connue  des  Galanteries  du  duc  d'Ossonne  \  ni  de 
Cléagénor  et  Doristée  de  Rotrou,  ni  de  son  Innocente  Infidélité, 
où  Hermante  et  Félismond  se  font  sur  le  théâtre  des  caresses 
fort  tendres  et  s'en  promettent  de  plus  tendres  encore  %  ni  de 
ce  passage  si  étrange  de  la  Céliane^,  où  Nise,  dans  son  lit,  fait 
en  vingt  vers  à  son  amant  une  discrète  leçon  de  morale,  tandis 
que  cet  amant,  penché  sur  elle,  tient  longuement  sa  bouche 
appuyée  sur  son  sein.  Quand  on  songe  qu'en  dédiant  au  roi  sa 
seconde  pièce,  la  Bague  d'oubli,  Rotrou  se  vantait  «  d'avoir 
rendu  sa  muse  si  modeste  et  pris  tant  de  peine  à  polir  ses 
mœurs,  que,  si  elle  n'était  belle,  au  moins  elle  était  sage  et  que 
d'une  profane  il  en  avait  fait  une  religieuse  »,  on  est  bien  tenté 
de  dire,  avec  Fontenelle,  que  cette  religieuse  se  dispense  un  peu 
de  ses  vœux. 

1.  Avertissement  de  l'imprimeur  de  Tyr  et  Sidon. 

2.  V Impuissance,  tragi-comédie  pastorale,  en  cinq  actes  et  en  vers,  Paris, 
T.  Quinet,  1634. 

3.  Vie  de  Pierre  Corneille. 

4.  Comédie  publiée  seulement  par  Mairet  en  1636. 

5.  UInnocente  Infidélilé,  III,  1. 

6.  La  Céliane,  II,  2. 
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Que  penser  de  VIphis  et  lante  de  Benserade,  où  est  mise  en 
scène  aA^ec  un  luxe  infini  de  détails  la  plus  scabreuse  des  méta- 
morphoses chantées  par  Ovide,  où,  entre  autres  gentillesses,  une 
fille  crue  garçon,  et  que  son  père  a  forcée  d'épouser  une  autre 
fille,  nous  raconte  sa  nuit  de  noces  et  avec  une  ardeur  si  pas- 
sionnée, que  ce  récit,  qui  aurait  pu  n'être  que  naïf,  en  devient 
essentiellement  immoral?  —  Et  cette  comédie  fut  jouée  en  1636, 
l'année  même  du  Cid,  et  Balzac  écrivait  à  la  même  époque  que 
la  scène  «  était  nettoyée  de  toutes  sortes  d'ordures  »,  et  la  Gazette 
annonçait  que  «  depuis  qu'on  avait  banni  du  théâtre  tout  ce  qui 
pouvait  souiller  les  oreilles  les  plus  délicates,  c'était  un  des 
plus  innocents  divertissements!  » 

Ce  n'est  véritablement  qu'à  partir  de  1640  que  le  goût  devint 
plus  sévère  et  que  le  théâtre  fut  réellement  «  épuré  ». 

L'honneur  d'une  telle  épuration  revient  pour  une  assez  grande 
part  à  Corneille  qui,  après  Clitandre,  s'interdit  absolument  de 
rien  laisser  de  trop  libre  dans  ses  ouvrages  et  qui  se  consolait, 
en  1645,  de  l'échec  de  Théodore  par  la  pensée  qu'il  en  fallait 
«  imputer  le  mauvais  succès  à  l'idée  de  la  prostitution  que  l'on 
n'avait  pu  souffrir  et  qu'il  y  avait  de  quoi  congratuler  à  la  pureté 
de  notre  théâtre  de  voir  qu'une  histoire,  qui  fait  le  plus  bel  orne- 
ment du  second  livre  des  Vierges  de  saint  Ambroise,  se  trouvait 
trop  licencieuse  pour  y  être  supportée  ». 

Il  faut  aussi  en  attribuer  le  mérite  au  cardinal  de  Richelieu, 
qui  engagea  Scudéry  à  écrire  son  Apologie  des  spectacles  (1639) 
et  demanda  à  d'Aubignac  de  tracer  le  plan  d'une  réforme  générale 
du  théâtre,  où  l'abbé  proposa,  comme  un  infaillible  moyen  de 
«  remédier  aux  mauvais  poèmes  »,  l'établissement  d'une  cen- 
sure. 

Louis  XIII,  dont  la  pudeur  était,  comme  on  sait,  fort  délicate, 
ne  dédaigna  pas  d'intervenir  lui-môme  en  faveur  de  la  morale. 
La  célèbre  déclaration  qu'il  rendit  le  16  avril  1641  en  faveur  des 
comédiens,  en  même  temps  qu'elle  prescrivait  «  que  leur  exer- 
cice ne  pût  leur  être  imputé  à  blâme,  s'ils  vivaient  bien  »,  leur 
interdisait  expressément  de  rien  mettre  sur  la  scène  qui  fût  con- 
traire aux  bonnes  mœurs  :  «  Les  continuelles  bénédictions  qu'il 
plaît  à  Dieu  épandre  sur  notre  règne,  nous  obligeant  de  plus  en 
plus  à  faire  tout  ce  qui  dépend  de  nous  pour  retrancher  tous  les 
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dérèglements  par  lesquels  il  peut  être  offensé;  la  crainte  que 
nous  avons  que  les  comédies,  qui  se  représentent  utilement  pour 
le  divertissement  des  peuples,  soient  quelquefois  accompagnées 
de  représentations  peu  honnêtes  qui  laissent  de  mauvaises 
impressions  dans  les  esprits,  fait  que  nous  sommes  résolu  de 
donner  les  ordres  requis  pour  éviter  tels  inconvénients.  A  ces 
causes...  faisons  défenses...  à  tous  comédiens  de  représenter 
aucunes  actions  malhonnêtes,  ni  d'user  d'aucunes  paroles  las- 
cives et  à  double  entente,  qui  puissent  blesser  l'honnêteté 
publique  ;  et  ce  sur  peine  d'être  déclarés  infâmes  et  autres  peines 
qu'il  y  écherra...  ;  en  cas  que  les  dits  comédiens  contreviennent  à 
notre  présente  ordonnance,  nous  voulons  et  entendons  que  nos 
Juges  leur  interdisent  le  théâtre  et  procèdent  contre  eux  par 
telles  voies  qu'ils  aviseront  à  propos,  selon  la  qualité  de  l'action, 
sans  néanmoins  qu'ils  puissent  ordonner  plus  grandes  peines 
que  l'amende  ou  le  bannissement  \  ..  » 

Il  est  évident  qu'une  déclaration  aussi  précise  devait  avoir  un 
effet  immédiat  :  mais  peut-être,  après  la  mort  du  roi  et  pendant 
les  désordres  de  la  Fronde,  les  comédiens  seraient-ils  revenus 
insensiblement  aux  libertés  de  l'âge  précédent,  si  le  public  avait 
continué  de  s'y  plaire.  Ce  qui  rendit  durable  cette  réforme  des 
mœurs,  ce  fut  encore,  on  n'en  peut  douter,  l'influence  de  ce 
public  nouveau  qui  prenait  possession  du  théâtre  et  où  les  femmes 
dominaient.  Épris  de  politesse  et  de  galanterie,  ce  public  se 
piquait  de  n'avoir  que  du  dégoûî  pour  les  réalités  de  l'amour, 
sa  pudeur  inquiète  s'alarmait  d'une  apparence,  et  il  était  plutôt 
tenté  de  pousser  la  délicatesse  jusqu'à  l'affectation  et  jusqu'à  la 
grimace 

//.  —  Rotrou. 

De  cette  époque  si  intéressante  et  où,  dans  un  si  court  espace 
de  temps,  se  firent  des  changements  si  considérables,  le  meil- 
leur poète  à  coup  sûr,  après  Corneille,  c'est  Rotrou. 

1.  Recueil  général  des  anciennes  lois,  par  Isambert,  XVI,  536.  Le  texte  de  la 
déclaration  est  reproduit  en  entier  dans  le  Théâtre  en  France,  de  M.  Petit  de 
Julleville,  1889,  p.  139. 

2.  Cf.  la  Critique  de  VÉcole  des  Femmes,  se.  m. 
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Biographie  de  Rotrou  :  l'histoire  et  la  légende. 

—  Sa  biographie  est  encore  à  écrire,  et  on  peut  même  se 
demander  si  on  trouvera  jamais  assez  de  documents  authenti- 
ques pour  reconstituer  l'histoire  de  sa  vie.  En  dehors  de  quel- 
ques actes  de  naissance  ou  de  décès,  de  quelques  passages  des 
correspondances  du  temps,  de  ce  que  Rotrou  nous  dit  de  lui-même 
dans  les  dédicaces  de  ses  ouvrages  ou  dans  quelques  rares 
pièces  de  vers,  nous  n'avons  sur  lui  de  renseignements  sûrs  que 
ceux  que  nous  fournit  une  Notice  écrite  vers  1698  par  l'abbé 
Brillon,  d'après  des  papiers  de  famille,  et  qu'a  résumée  le  béné- 
dictin Dom  Liron  dans  sa  Bibliothèque  Chartraine. 

Yoici  à  peu  près  tout  ce  que  nous  savons  de  source  certaine  : 
Jean  Rotrou  naquit  à  Dreux,  le  19  ou  le  20  août  1610.  Il  était 
fîls  de  «  l'honorable  homme  Jean  Rotrou,  marchand  bourgeois 
en  cette  ville,  et  d'Elisabeth  Facheu,  qui  était  d'une  des  premières 
familles  de  Chartres.  Il  commença  ses  humanités  au  collège  de 
Dreux  et  fut  envoyé  à  Paris  pour  les  continuer.  Il  se  mit  vers 
l'âge  de  quinze  ou  seize  ans  à  faire  des  vers  et  il  n'avait  pas 
encore  vingt  ans  que  les  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne 
jouaient  une  pièce  de  lui  :  V Hypocondriaque  ou  l'Amoureux 
mort. 

Il  est  probable  qu'il  vécut  pendant  quelques  années  de  la  vie 
indépendante  et  nécessiteuse  des  jeunes  poètes  de  théâtre,  fort 
nombreux  en  ce  temps,  tous  épris  de  gloire,  qui  disaient  tous 
comme  lui  : 

La  gloire  me  transporte,  elle  est  mon  seul  aimant 

et  qui,  comptant  tous  sur  l'immortalité,  n'étaient  pas  trop 
sûrs  du  lendemain.  N'ayant  pas  à  attendre  de  secours  de  ses 
parents,  qui  avaient  sans  doute  souhaité  de  lui  voir  choisir  une 
carrière  moins  aventureuse,  il  fut  obligé  de  se  mettre  au  service 
d'une  troupe  de  comédiens,  c'est-à-dire  qu'il  s'engagea  à  leur 
fournir  chaque  année,  moyennant  une  rétribution  assez  modique, 
un  nombre  déterminé  de  pièces,  qu'il  promettait  de  ne  point 
publier  sans  leur  autorisation. 

Il  ne  tarda  pas  d'ailleurs  à  recouvrer  sa  liberté,  grâce  sans 

1,  Épître  liminaire  en  tête  du  Lygdamon  de  Scudéry,  Paris,  Targa,  1631. 
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doute  au  comte  de  Fiesque,  qui  fut  toute  sa  vie  le  protecteur  des 
poètes,  et  surtout  grâce  au  cardinal  de  Richelieu. 

Après  le  succès  des  Occasions  perdues  (1633),  le  Cardinal  avait 
fait  venir  auprès  de  lui  le  jeune  poète,  lui  avait  marqué  son 
contentement  et  lui  avait  donné  une  pension  de  six  cents  livres; 
dans  la  suite,  il  lui  envoya  à  plusieurs  reprises  «  des  mémoires 
à  réduire  en  vers  et  quelques  pensées  pour  exercer  sa  verve  «  ; 
enfin  quand,  par  quelques  expériences  de  cette  sorte,  il  se  fut 
bien  assuré  de  ses  heureuses  dispositions  et  aussi  de  sa  docilité, 
il  l'admit  dans  la  petite  cour  de  poètes,  au  milieu  de  laquelle  il 
aimait  à  oublier  parfois  les  soucis  de  la  politique  et,  entre  tant 
d'autres  qui  briguaient  cet  honneur,  il  le  désigna  pour  faire 
partie  de  cette  brigade  de  cinq  auteurs  qui,  sous  la  direction  de 
Chapelain,  devaient  travailler  sur  ses  plans. 

Quelle  part  prit  Rotrou  aux  œuvres  de  cette  association  qui 
dura  si  peu,  à  la  Comédie  des  Tuileries,  à  V Aveugle  de  Smyrne 
ou  à  la  Grande  Pastorale,  c'est  ce  qii  on  ne  pourra  jamais  sans 
doute  déterminer  d'une  façon  précise.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'à  partir  de  ce  moment  son  existence  fat  assurée  et  sa  réputa- 
tion bien  établie.  S'il  en  faut  croire  l'abbé  Brillon,  lorsque  l'on 
représentait  quelques-unes  de  ses  pièces  devant  Leurs  Majestés 
ou  devant  Son  Eminence,  «  Leurs  Majestés  et  le  ministre  lui 
disaient  souvent  des  choses  si  obligeantes  sur  ses  ouvrages,  et, 
à  leur  imitation,  les  plus  grands  seigneurs  et  dames  de  la  Cour, 
qu'il  en  revenait  tout  comblé  de  grâces  qu'il  ne  croyait  pas 
mériter  ».  Quelques  personnages  fort  considérables  l'hono- 
rèrent tout  particulièrement  de  leur  protection,  M.  de  Lian- 
court,  par  exemple,  et  le  comte  de  Belin ,  ce  «  Mécénas 
Moderne  »,  qui  l'emmenait  tous  les  ans,  en  compagnie  de 
Mairet,  au  pays  du  Maine,  dans  ses  terres  de  Lorgerie  et 
d'Averton. 

C'est  juste  à  ce  moment,  où  la  vie  lui  est  devenue  agréable  et 
facile,  que  Rotrou  se  décide  brusquement  à  faire  sa  retraite  :  en 
1639,  n'ayant  pas  encore  trente  ans,  il  quitte  définitivement 
Paris  et  achète  l'office  de  lieutenant  particulier  au  bailliage  de 
Dreux. 

L'année  suivante,  il  se  marie;  les  enfants  arrivent  :  de  1641 
à  1648,  il  en  a  six,  dont  trois  seulement  lui  restent.  L'ancien 
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poète  de  comédiens  est  devenu  le  magistrat  le  plus  exact,  le  plus 
attaché  à  ses  devoirs,  le  meilleur  des  maris  et  des  pères. 

Cependant  «  l'inclination  qui  lui  reste  pour  le  théâtre  »  lui 
fera  trouver  «  parmi  ses  occupations  nécessaires'  »  le  temps 
«  d'entretenir  encore  quelque  commerce  avec  les  Muses'  ».  On 
peut  même  dire  que  les  œuvres  de  son  âge  mûr,  plus  méditées, 
composées  avec  moins  de  hâte^  et  d'un  esprit  plus  libre,  seront 
autrement  fortes  que  ses  œuvres  de  jeunesse,  qui  ne  valaient  que 
par  sa  verve  naturelle  et  la  richesse  de  son  imagination.  Il 
n'avait  encore  donné  que  quelques  comédies  assez  vives,  comme 
les  Occasions  perdues  (1633),  la  Pèlerine  amoureuse  (1634),  les 
Sosies  (1636),  quelques  tragi-comédies  tout  à  fait  romanesques, 
comme  V Innocente  Infidélité  (1634),  V Heureuse  Constance  (1635), 
ou  Laure  persécutée  (1638).  Les  pièces  écrites  à  Dreux  ont  des 
beautés  plus  achevées  :  c'est  la  Sœur  {i^ht^),  imitation  spirituelle 
d'un  original  excellent,  ce  sont  ces  trois  belles  tragédies  :  le 
Véritable  Saint  Genest  (1645),  Venceslas  (1647),  Cosroès  (1648). 

On  sait  comment  fut  interrompu  ce  constant  progrès  de  son 
heureux  génie.  Il  n'avait  pas  quarante  ans,  il  avait  jusque-là 
donné  de  si  belles  espérances  qu'on  pouvait  tout  attendre  de  sa 
féconde  maturité.  Peut-être  cependant  eùt-il,  de  lui-même,  cessé 
«  de  s'exercer  avec  les  Muses  profanes  »  :  il  était,  paraît-il,  fort 
disposé  à  suivre  les  conseils  de  son  ami  Godeau  et  à  «  s'attacher 
à  des  ouvrages  de  dévotion  ».  Depuis  quelque  temps  déjà,  il 
s'était  résolu  à  penser  «  sérieusement  et  solidement  à  sa  princi- 
pale affaire  »,  c'est-à-dire  à  son  salut.  Dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  nous  dit  l'abbé  Brillon,  «  il  ne  manquait  guère  de 
jour  d'aller  deux  heures  devant  le  Saint-Sacrement  prier  et 
méditer  avec  une  profonde  dévotion  sur  nos  plus  sacrés  mys- 
tères ».  Il  s'était  donc  parfaitement  préparé  à  bien  mourir  :  il 
ne  pouvait  souhaiter  une  fin  plus  belle. 

On  a  fait  de  cette  fin  des  narrations  fort  habilement  arrangées  : 
mais  combien  est  plus  touchant  dans  sa  simplicité  le  véridique 
récit  de  son  obscur  biographe!  «  En  l'année  1650,  la  ville  de 

1.  Préface  de  la  Clarice  (1641). 

2.  Dédicace  de  Bélisaire  (1643). 

3.  11  faut  remarquer  que,  dans  la  première  partie  de  sa  carrière  dramatique, 
de  1628  à  la  fin  de  1636,  en  huit  ans,  il  avait  fait  jouer  22  pièces,  près  de  trois 
par  an  ;  de  1637  à  1650,  il  n'en  donnera  que  treize,  une  par  an. 

Histoire  de  la  langue.  IV.  24 
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Dreux  fut  affligée  d'une  dangereuse  maladie.  C'était  une  fièvre 
pourprée,  avec  des  transports  au  cerveau,  dont  on  mourait 
presque  aussitôt  que  l'on  en  était  attaqué...  Cela  obligea  le  frère 
de  Rotrou,  qui  était  depuis  longtemps  à  Paris,  de  lui  écrire  et 
de  le  prier  fortement  de  sortir  d'un  lieu  aussi  périlleux  que 
celui  oii  il  était  et  de  venir  chez  lui,  ou  bien  qu'il  se  retirât  dans 
une  terre  qui  lui  appartenait  et  qui  n'était  éloignée  que  de  dix 
lieues  de  Dreux  et  de  Paris  et  où  l'air  était  admirable.  Il  lui  fît 
réponse  qu'étant  seul  dans  la  ville  qui  pût  veiller  à  faire  garder 
la  police  nécessaire  pour  essayer  de  la  purger  du  mauvais  air 
dont  elle  était  infectée,  il  n'en  pouvait  sortir,  le  lieutenant  général 
en  étant  absent  et  le  maire  venant  de  mourir...  «  Ce  n'est  pas, 
ajoutait-il,  que  le  péril  ne  soit  fort  grand,  puisqu'au  moment 
que  je  vous  écris,  les  cloches  sonnent  pour  la  vingt-deuxième 
personne  qui  est  morte  aujourd'hui.  Elles  sonneront  pour  moi 
quand  il  plaira  à  Dieu.  » 

Cette  lettre  fut  la  dernière  qu'il  écrivit;  car,  peu  de  temps 
après,  <(  ayant  été  attaqué  d'une  fièvre  pourprée,  avec  grands 
assoupissements  »,  il  mourut,  «  avec  une  parfaite  résignation  », 
le  27  juin  1650. 

Ce  sont  là  les  seuls  renseignements  que  nous  ayons  sur  les 
derniers  jours  de  cet  homme  de  cœur.  La  prétendue  lettre  de 
Rotrou  à  son  frère,  qu'avait  achetée  Michel  Chasles,  dont  il  fît 
hommage  à  la  municipalité  de  Dreux  et  qui  fîgurait  encore 
en  1885  dans  la  grande  salle  de  la  mairie  de  cette  ville,  est, 
cela  a  été  assez  démontré,  l'œuvre  d'un  faussaire.  Jamais 
Rotrou  n'a  écrit  la  célèbre  phrase  qu'on  a  gravée  à  Dreux  sur 
le  socle  de  sa  statue  :  «  Le  salut  de  mes  concitoyens  m'est  confîé, 
j'en  réponds  à  la  patrie.  »  Il  n'est  pas  exact  non  plus  qu'il  ait 
appris  à  Paris  le  fléau  qui  dévastait  sa  ville  et  qu'il  ait  couru 
reprendre  son  poste. 

Est-ce  parce  qu'il  nous  est  si  peu  connu  qu'on  a  imaginé  à 
son  sujet  tant  de  contes?  Si  on  veut  essayer  de  se  le  représenter 
avec  quelque  exactitude,  il  faut  faire  un  singulier  effort  pour 
effacer  de  sa  mémoire  l'image  de  convention  qu'on  a  si  souvent 
tracée  de  lui. 

Il  fut  joueur,  a-t-on  dit,  et  on  a  bien  souvent  conté  que,  lors- 
qu'il avait  reçu  quelque  argent  des  comédiens  ou  des  libraires, 
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il  le  jetait  par  poignées  dans  un  tas  de  fagots,  «  pensant  que  la 
difficulté  de  le  retrouver  le  mettrait  en  garde  contre  l'idée  de  le 
reprendre  et  la  tentation  de  l'aller  perdre  ».  Or  cette  histoire, 
qu'on  voit  paraître  pour  la  première  fois  en  1727,  ne  repose 
sur  aucun  témoignage  contemporain,  et  c'est  vraisemblablement 
Titon  du  Tillet  qui  l'a  inventée  ou  qui  a  attribué  à  Rotrou  ce 
qui  pouvait  être  vrai  de  quelque  autre  \  —  Il  fut,  dit-on  aussi, 
un  des  hôtes  de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  et  rien  absolument  ne 
prouve  qu'il  y  ait  jamais  été  reçu^.  —  Il  fut,  ajoute-t-on,  le 
meilleur  ami  de  Corneille,  et  cette  opinion  ne  s'appuie  que  sur 
la  très  flatteuse  allusion  qu'au  prix  d'un  anachronisme,  il  est 
vrai,  un  peu  fort,  il  a  faite  dans  son  Saint  Genest  ^  à  l'auteur 
de  Cinna  et  de  la  Mort  de  Pompée.  Il  est  vrai  qu'on  voit  des 
vers  de  lui  en  tête  de  deux  comédies  de  Corneille  :  mais  il 
les  a  écrits  en  un  temps  où  c'était  la  mode  de  ces  épîtres  limi- 
naires et  où  aucun  poète  un  peu  courtois  ne  refusait  à  un 
rival  ce  témoignage  d'estime.  Rien  ne  prouve  que  Corneille  ait 
jamais  donné  à  Rotrou  ce  nom  de  «  père  »,  qui  aurait  de  quoi 
surprendre,  Rotrou  ayant  quatre  ans  de  moins  que  lui,  et  qu'on 
a  si  vainement  essayé  d'expliquer.  Personne  ne  croit  plus  à 
l'authenticité  de  la  fameuse  lettre  datée  du  14  juillet  1637  et 
adressée  «  à  M.  de  Rotrou,  à  Dreux  »,  où  Corneille  donne  des 
nouvelles  de  la  querelle  du  Cid,  de  l'Académie,  de  ses  projets, 
et  où  il  dit  entre  autres  choses  à  son  correspondant  :  «  Je  vous 
promets  que  je  suis  moins  occupé  de  ma  pièce  que  d'apprendre 
ce  que  vous  faites.  M.  Jourdy  m'a  conté  les  plus  belles  choses 
de  son  voyage  à  Dreux  et  me  donne  grande  envie  de  venir  vous 
voir  dans  votre  belle  famille.  »  M.  Marty-Laveaux  en  a  prouvé 
la  fausseté  par  d'excellentes  raisons  *  et  il  aurait  pu  remarquer 
encore  qu'en  1637  Rotrou  n'était  pas  à  Dreux  et  qu'il  n'était 
encore  ni  père  de  famille  ni  même  marié.  —  Comme  on  a 
insisté  aussi  sur  le  rôle  joué  par  Rotrou  dans  la  querelle  du  Cid\ 
Comme  on  a  montré  le  vaillant  poète  bravant  le  Cardinal  et 
l'Académie  et,  seul  entre  tant  de  rivaux  jaloux,  prenant  ouver- 

1.  Parnasse  français,  1727,  p.  314, 

2.  Cf.  Chardon,  La  vie  de  Rotrou  mieux  connue,  Paris,  1884. 

3.  Saint  Genest,  I,  5. 

4.  Dans  sa  Biographie  de  Pierre  Corneille  (t.  I  des  Œuvres  de  P.  Corneille, 
dans  la  Collection  des  Grands  Écrivains  de  la  France). 
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tement  la  défense  du  nouveau  chef-d'œuvre!  Sur  quoi  repose  ce 
beau  roman?  Sur  une  pièce  de  sept  pages,  publiée  en  1637  sous 
ce  titre  :  Uinconnu  et  véritable  ami  de  Me&sieurs  de  Scudéry  e 
Corneille  et  signée  :  D.  R.  —  D.  R.,  c'est  De  Rotrou  :  Nicero 
nous  l'affirme,  cent  ans  après  la  querelle,  dans  ses  Mémoires 
pour  servir  à  Vhistoire  des  hommes  illustres  de  la  République  des 
lettres.  Or  rien  n'est  moins  vraisemblable,  on  l'a  bien  fait  voir', 
qu'une  telle  attribution  ;  et  si  par  impossible  on  en  prouvait  un 
jour  l'exactitude,  il  faudrait  en  conclure  justement  le  contraire 
de  ce  qui  a  été  dit  :  car  cet  «  Inconnu  »,  tout  en  essayant  de 
réconcilier  les  deux  ennemis,  se  montre  en  faveur  de  Scudéry 
d'une  partialité  assez  choquante  et  n'est,  on  l'a  bien  dit,  «  l'am' 
de  Corneille  que  sur  le  titre  ».  En  1637,  dans  le  plus  fort  de  1 
querelle,  Rotrou  était,  nous  le  savons  %  l'hôte  de  M.  de  Belin 
peu  favorable  à  Corneille,  en  compagnie  de  Mairet,  ennem' 
déclaré  du  grand  homme.  11  ne  pouvait  que  s'abstenir. 

Tout  ce  qu'il  nous  est  permis  d'admettre,  c'est  que  Rotrou, 
qui  fut  l'ami  de  presque  tous  les  auteurs  de  ce  temps,  de  Scudéry, 
de  Yaugelas,  de  Chapelain,  de  Conrart,  de  Du  Ryer,  de  Colletet, 
de  BenseradeS  eut  sans  doute  une  affection  plus  marquée  e' 
mélangée  de  respect  pour  un  homme  dont  il  ne  pouvait  mécon 
naître  le  génie  et  dont  certainement  il  subit  l'influence.  Il  faut 
supposer  aussi  que  Corneille,  assez  dédaigneux  à  l'égard  de  ses 
concurrents,  eut  pour  Rotrou  une  secrète  préférence  :  ne  disait-il 
pas  (ce  mot  du  moins  paraît  authenthique)  :  «  M.  de  Rotrou  et 
moi,  nous  ferions  vivre  des  saltimbanques  »  ?  Voilà  à  quoi  doit 
se  réduire  la  légende  de  la  grande  amitié  des  deux  poètes. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  physionomie  même  de  Rotrou  qui  n'ait 
été  arrangée,  et  avec  aussi  peu  de  scrupule  que  l'histoire  de  sa 
vie.  Tout  le  monde  a  présent  devant  les  yeux  cet  admirable 
buste  que  l'on  conserve  au  foyer  de  la  Comédie-Française.  Cette 
figure  du  cavalier  accompli,  fine,  noble  et  hardie,  où  se  peint 
une  âme  chevaleresque  et  passionnée,  c'est  assurément  l'ou- 
vrage d'un  grand  artiste,  c'est  le  symbole  d'un  temps  et  d'une 
race  :  est-ce  un  portrait  ressemblant?  Et  l'on  est  forcé  de  se 

1.  Marty-Laveaux,  Biographie  de  Pierre  Corneille,  etc. 

2.  Cf.  Chardon,  La  vie  de  Rotrou  mieux  connue.   

3.  Brillon,  Notice.  ,     ,  i  , 
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dire  que  ce  chef-d'œuvre  a  été  fait  en  1783,  plus  d'un  siècle 
après  la  mort  de  Rotrou,  d'après  une  peinture,  dit-on,  mais  bien 
plutôt  peut-être  d'après  les  traditions  de  la  légende  et  suivant 
l'idée  que  se  faisait  Caffieri  du  poète  de  Venceslas.  Et  si  l'on 
jette  les  yeux  sur  le  portrait  gravé  par  Desrochers,  également 
d'après  une  peinture,  comme  on  trouve  que  ce  magistrat  paisible 
et  bienveillant,  en  rabat  et  en  perruque,  ressemble  peu  au  fier 
gentilhomme  qu'a  représenté  le  sculpteur?  Lequel  des  deux  est 
le  vrai  Rotrou?  Nous  serions  bien  tenté  de  croire  que  c'est  le 
second. 

Ce  fils  d'une  honorable  famille  de  petite  bourgeoisie,  qui  ne 
tint  sa  noblesse  que  d'une  charge  de  gentilhomme  du  cardinal, 
dont  la  vie  fut  en  somme,  à  deux  ou  trois  ans  près,  parfaitement 
tranquille  et  régulière,  qui  fat  bon  père,  bon  mari,  magistrat 
consciencieux,  dévoué  à  son  devoir  jusqu'au  dernier  sacrifice, 
excellent  chrétien  d'ailleurs  et  le  plus  exact  dans  ses  pratiques 
de  dévotion,  ami  serviable  et  courtois,  poète  modeste,  un  peu 
farouche,  «  qui  ne  parlait  jamais  de  ses  ouvrages  si  l'on  ne  l'y 
forçait^  »,  qui  fuyait  le  monde  et  ne  savait  s'y  plaire,  détestant 
«  d'entrer  dans  les  carrosses  des  grands  seigneurs^  »,  soucieux 
de  garder  son  indépendance,  amoureux  de  la  solitude  ^  point  du 
tout  ferrailleur  ni  fanfaron  de  bravoure,  mais  sérieux  et  réservé, 
ce  Rotrou  véritable,  qui  vaut  bien  le  Rotrou  de  la  légende,  il 
nous  semble  que  nous  le  retrouvons  plutôt  dans  la  gravure  que 
dans  le  buste,  et  il  ne  nous  déplaît  nullement  de  nous  repré- 
senter sous  cet  extérieur  un  peu  bourgeois,  avec  la  robe  et  sous 
la  perruque,  ce  conteur  d'aventures  romanesques  et  de  galan- 
teries subtiles. 

L'œuvre  dramatique  de  Rotrou.  La  part  de  Timi- 
tation.  —  Rotrou  n'a  pas  laissé  moins  de  trente-cinq  pièces  de 
théâtre^  :  treize  comédies,  quatorze  tragi-comédies  et  huit  tra- 

1.  Brillon,  Notice. 

2.  Vers  à  un  ami  de  Dreux. 

3.  Les  plus  affreux  déserts  sont  mes  lieux  les  plus  chers. 

{Staîices  à  M.  *.) 

4.  L'Hypocondriaque  ou  le  Mort  amoureux  (1628),  tragi-comédie  la  Bague 
d'oubli  (1628),  comédie:  les  Ménechmes  (1631),  comédie  ;  la  Diane  (1632  î».^  comédie; 
la  Céliane  (1632-33),  tragi-comédie;  la  'Célimène  (1633),  comédie;  les  Occasions 
lierdues  (1633),  tragi-comédie  ;  l'Heureux  Naufrage  (1633),  tragi-comédie;  Filandre 
ou  l'Amitié  trahie  par  V Amour  (1634),  comédie;  la  Pèlerine  amoureuse.  1  34),  tragi- 
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gédies.  Trente-cinq  pièces  de  1628  à  1649,  c'est-à-dire  en  vingt 
et  un  ans  :  cette  fécondité  pourrait  paraître  admirable  si  Ton  ne 
se  souvenait  que  Rotrou  n'a  jamais  pris  la  peine  d'imaginer  des 
sujets,  qu'il  s'est  toujours  contenté  de  traiter  à  sa  manière  des 
matières  que  d'autres  avaient  déjà  mises  en  œuvre  et  que,  dans 
ce  temps  où  l'on  se  souciait  si  peu  d'être  original,  personne  ne 
s'en  est  moins  soucié  que  lui. 

Nous  avons  vu  plus  haut  qu'il  a  puisé  à  toutes  les  sources  :  il 
a  imité  les  Grecs  et  les  Latins,  les  Italiens,  et  surtout  les  Espa- 
gnols, il  s'est  inspiré  de  vieilles  farces  françaises  {VHypocon- 
driaqué) ,  de  romans  presque  contemporains  (Cléagénor  et 
Doristée).  Il  faut  dire  à  sa  louange  que  cette  imitation  n'a  jamais 
été  un  esclavage.  Tantôt,  après  avoir  suivi  longtemps  et  fort 
exactement  son  modèle,  il  s'en  détache  brusquement,  ajoute  un 
incident,  refait  une  scène,  quelquefois  un  acte  entier.  Tantôt  il 
associe  dans  un  même  ouvrage  des  éléments  qu'il  a  été  emprun- 
ter à  des  auteurs  d'inspiration  fort  diverse  et  qu'il  a  le  talent  de 
combiner  fort  adroitement  :  son  Antigone  par  exemple,  dont 
Racine  a  dit  «  qu'elle  est  remplie  de  quantité  de  beaux  en- 
droits* »,  son  Antigone  est  faite  avec  V Antigone  de  Sophocle  et 
avec  les  Phéniciennes  d'Euripide,  et  il  a  encore  pris  à  Sénèque 
ridée  de  l'entrevue  d'Etéocle  et  de  Polynice,  et  de  la  Thébaïde  de 
Stace  il  a  tiré  tout  l'épisode  de  la  sépulture.  D'autres  fois  il 

comédie ;WîercMZe  mourant  (1634),  tragédie;  Cléagénor  et  Doristée  (1634),  tragi- 
comédie;  l'Innocente  Infidélité  (1634),  tragi-comédie;  l'Heureuse  Constance 
tragi-comédie  ;F/or?mon(ie  (1635),  comédie  ;  C7on«c/e  (163o),  comédie  ;  Ame' lie  (1636), 
tragi-comédie;  Ar/é^ilan  de  Colchos  (1636),  tragi-comédie;  ta  Belle  Alp/wède  [16^6), 
comédie;  Grisante  (1636),  tragédie;  les  Deux  Pucelles  (1636),  tragi-comédie;  les 
Sosies  (1636),  comédie;  Antigone  (1638),  tragédie;  Laure  persécutée  (1638),  tragi- 
comédie;  les  Captifs  de  Piaule  ou  les  Esclaves  (1638),  comédie;  Ipliigénie  en  Autide 
(1640),  tragédie;  Clarice  ou  l'Amour  constant  (1641),  comédie;  Bélisaire  (1643), 
tragédie;  Célie  ou  le  Vice-Roi  de  Naples  (1645),  comédie;  la  Sœur  (1645),  comédie; 
le  Véritable  Saint  Genest  (1645),  tragédie;  Don  Beimard  de  Cabrère  (1646),  tragi- 
comédie:  Venceslas  (1647),  tragédie;  Cosroès  (1648),  tragédie;  Don  Lope  de  Cardone 
(1649),  tragi-comédie. 

On  attribue  encore  à  Rotrou,  mais  sans  preuves  bien  certaines,  une  tragédie  : 
l'Illustre  Amazone. 

Les  dates  que  nous  indiquons  diffèrent  assez  sensiblement  des  dales  généra- 
lement admises;  A.  L.  Stiefel  les  a  récemment  établies  avec  une  assez  forte 
vraisemblance  en  contrôlant  les  renseignements  que  nous  devons  aux  frères 
Parfaict  et  la  liste  fort  peu  sûre  de  l'abbé  Brillon  par  un  certain  nombre  de 
témoignages  contemporains,  par  les  dédicaces,  les  dates  des  privilèges  et  des 
achevés  d'imprimer,  et  surtout  par  les  deux  documents  fort  importants  (con- 
trats avec  deux  libraires)  publiés  autrefois  par  Jal  dans  son  Dictionnaire  critique 
et  que  personne  n'avait  encore  songé  à  mettre  à  profit. 

1.  Racine,  Préface  de  la  Tliébciide. 
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transforme  assez  sensiblement  les  caractères,  il  les  accommode 
au  goût  de  son  public  :  c'est  ainsi  que,  dans  son  Iphigénie,  il  a 
travesti  Achille  en  héros  de  roman  et  prêté  à  la  jeune  Grecque 
une  fermeté  un  peu  théâtrale,  que  la  mort  ne  déconcerte  pas; 
c'est  ainsi  que,  dans  ses  Ménechmes,  il  a  remplacé  le  parasite 
Peniculus  par  un  certain  Ergaste,  qui  est  déjà  bien,  par  certains 
côtés,  le  moderne  valet  de  comédie,  et  la  courtisane  Erotion  par 
une  jeune  veuve,  coquette,  mais  qui  vit  bien.  Sa  comédie  des 
Sosies  est  aussi  bien  supérieure  par  la  valeur  morale  des  person- 
nages à  V Amphitryon  de  Plante  :  Alcmène  y  a  plus  de  tendresse 
et  aussi  plus  de  dignité,  dans  la  situation  la  plus  équivoque  elle 
reste  toujours  au-dessus  du  soupçon;  Amphitryon  n'est  plus 
un  poltron  ridicule,  c'est  un  bon  général,  un  peu  fanfaron; 
Jupiter  n'est  plus  ce  divin  coureur  d'aventures,  qui  ne  songe 
qu'à  satisfaire  un  caprice  :  il  a  l'air  d'aimer  véritablement,  il  a 
de  la  réserve  et  de  la  grandeur*.  Dans  sa  Clarice,  tout  en  suivant 
de  fort  près  Y Erofilomachia  de  Sforza  d'Oddi,  Rotrou  a  pris  soin 
d'effacer,  il  le  dit  lui-même,  tout  ce  qui  pouvait  «  blesser  l'hon- 
nêteté et  laisser  de  mauvaises  impressions  dans  les  esprits  »  : 
la  courtisane  Ardelia  est  devenue  chez  lui  une  amante  chaste, 
fidèle  et  de  bonne  maison  ;  Giubilea,  tireuse  de  cartes  et  entre- 
metteuse, s'est  changée  en  une  honorable  confidente,  et  le  gros- 
sier Stampera  en  un  valet  quelque  peu  philosophe. 

Il  faut  remarquer  d'ailleurs  qu'à  mesure  que  son  talent  et  son 
goût  se  sont  formés,  son  imitation  est  devenue  de  plus  en  plus 
indépendante  et  réfléchie. 

Au  début,  ce  qui  lui  a  plu  par-dessus  tout,  ce  qu'il  a  été  cher- 
cher dans  les  comédies  italiennes  et  dans  l'inépuisable  fonds  du 
théâtre  espagnol,  ce  sont  les  événements  extraordinaires,  les 
intrigues  compliquées,  attaques  à  main  armée,  vols,  rapts,  tra- 
vestissements. Dans  V Heureuse  Constance,  le  roi  de  Hongrie  se 
déguise  en  simple  gentilhomme;  Alcandre,  son  frère,  en  mar- 
chand, un  valet  bouffon  en  Alcandre,  la  reine  de  Naples  en 
pèlerine,  Rosélie  en  paysanne  :  ajoutez  encore  deux  fausses  let- 
tres pour  brouiller  la  situation  ^  Des  filles  travesties  en  cavaliers 

1.  U Amphitryon  de  Molière,  qui  doit  tant  à  la  comédie  de  Rotrou,  est  infini- 
ment plus  vif,  plus  alerte  et  plus  gai  :  mais  le  goût  y  est  moins  délicat  et, 
suivant  l'expression  de  Saint-Marc  Girardin,  le  ton  en  est  moins  héroïque. 

2.  Lanson,  Histoire  de  la  Littérature  française,  1895,  p.  416. 
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et  s'attachant  à  la  poursuite  d'un  amant  infidèle,  on  en  voit 
dans  la  Diane,  dans  les  Deux  Pucelles,  dans  la  Célimène,  dans 
la  Belle  Alphréde,  sorte  de  mélodrame  où  des  histoires  de  bri- 
gands se  mêlent  à  des  histoires  d'amour,  dans  Cléagénor  et 
Doristée,  où  Doristée,  sous  son  costume  masculin,  est  enlevée 
à  Cléagénor  par  Ménandre,  puis  à  Ménandre  par  Ozanor,  puis 
à  Ozanor  par  des  voleurs,  puis  aux  voleurs  par  Théandre;  c'est 
par  une  terrible  métamorphose  que  se  termine  V Innocente  Infi- 
délité, cette  étrange  pièce,  dont  la  sorcellerie  et  la  magie  for- 
ment tout  le  fond.  Dans  ces  œuvres  de  jeunesse,  Rotrou  semble 
n'avoir  eu  d'autre  but  que  de  multiplier  les  péripéties,  de  varier 
le  spectacle,  d'entretenir  la  curiosité  du  spectateur  par  les  inci- 
dents les  plus  invraisemblables  et  les  situations  les  moins  natu- 
relles, et  on  peut  dire  qu'il  s'y  est  montré  plus  espagnol  que  les 
Espagnols  et  plus  romanesque  que  les  auteurs  de  romans. 

Gomment,  avec  les  années,  son  talent  est  devenu 
plus  personnel  :  Laure  Persécutée,  Saint  Genest,  Ven- 
ceslas,  Gosroès.  —  Ce  serait  sans  doute  aller  trop  loin  que 
de  dire  que  l'exemple  du  Cid  lui  a  ouvert  les  yeux  et  qu'il  s'est 
rendu  compte  de  la  portée  d'un  tel  chef-d'œuvre.  On  ne  voit 
point  qu'après  1636  il  ait  renoncé  à  ces  drames  «  aventuriers 
comme  on  les  a  appelés,  où  tout  mouvement  vient  du  dehors. 
Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'à  partir  de  ce  moment  il  semble 
avoir  eu  l'idée  d'une  action  moins  dispersée,  moins  soumise 
aux  caprices  du  hasard,  plus  une  et  plus  logique  enfin. 

Que  l'on  compare,  par  exemple,  sa  Laure  'persécutée,  qui 
date  de  1638,  à  la  Laura  persegiiida  de  Lope  :  après  suivi  son 
modèle  de  très  près,  presque  jusqu'à  la  fin  du  lY"  acte,  il  s'en 
sépare  complètement,  et  de  la  troisième  journée  de  la  pièce  espa- 
gnole il  n'emprunte  absolument  rien.  C'est  que  cette  dernière 
journée,  tout  en  étant  la  plus  remplie  d'incidents  (vol  d'enfants, 
déguisements,  tentative  de  suicide  qu'on  prend  pour  un  essai 
d'assassinat,  fuite  des  deux  amants,  prise  d'un  château  fort. . .  etc.), 
est  aussi  la  moins  dramatique,  l'action  n'y  ayant  aucune  suite  et 
se  terminant  brusquement  par  la  conversion  la  moins  prévue 
et  la  moins  expliquée.  Le  cinquième  acte  de  Rotrou  n'a  rien  de 
bien  original,  puisqu'il  repose  sur  une  substitution  d'enfants  et 
sur  une  reconnaissance,  artifices  assez  vulgaires,  dont  le  roman 
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avait  déjà  beaucoup  usé  :  il  a  du  moins  ce  grand  mérite  que, 
loin  de  s'y  égarer,  l'intérêt  s'y  concentre  et  que,  loin  qu'il  nous 
déconcerte,  l'heureux  dénouement  est  pour  la  triste  héroïne 
la  réparation  la  plus  méritée  et  la  plus  attendue.  Ne  voit-on  pas 
déjà  dans  un  tel  changement  la  marque  d'une  raison  plus  ferme 
et  d'un  art  plus  réfléchi? 

Et  si  nous  passons  de  1638  à  1645,  d'une  des  dernières  œuvres 
de  sa  jeunesse  à  un  des  ouvrages  de  sa  forte  maturité,  il  nous 
faut  bien  reconnaître  que  Rotrou  a  enfin  trouvé  le  secret  d'inter- 
préter et  de  choisir. 

Saint  Genesl  n'est  pas,  comme  on  l'a  cru  si  longtemps,  une 
pièce  originale  :  le  sujet,  l'intrigue,  la  singulière  disposition  de 
la  scène,  tout  cela  Rotrou  l'a  trouvé  dans  une  comédie  de  Lope 
de  Yega  :  Lo  fmgido  verdadero  {La  feinte  devient  vérité)  Mais 
avec  quel  discernement,  entre  tant  d'aventures  dont  sont  rem- 
plies les  trois  journées  du  drame  espagnol,  il  a  su  démêler  l'épi- 
sode vraiment  tragique  ! 

Une  armée  romaine  dans  les  plaines  de  la  Mésopotamie; 
plaintes  des  soldats  que  l'empereur  Aurélien  a  entraînés  sous  ce 
climat  meurtrier;  prédiction  d'une  marchande  de  pain  qui 
annonce  à  Dioctétien,  simple  capitaine,  qu'il  sera  bientôt  empe- 
reur ;  un  orage,  Aurélien  foudroyé,  son  fils  Numérien  proclamé 
à  sa  place;  une  troupe  de  débauchés  errant  pendant  la  nuit  dans 
les  rues  de  Rome;  Carin,  second  fils  d' Aurélien,  tué  par  un 
consul  dont  il  a  déshonoré  la  femme  ;  les  légions  revenant  de 
Mésopotamie  et  arrivant  aux  portes  de  la  ville;  Numérien,  le 
nouvel  empereur,  assassiné  dans  sa  litière  par  son  beau-père 
Apio  ;  Apio  mis  à  mort  par  Dioctétien  ;  Dioctétien  proclamé  par 
les  troupes;  passion  malheureuse  du  comédien  Ginès  pour 
Marcelle,  une  actrice  de  sa  troupe;  Marcelle,  malgré  son  père, 
préférant  à  son  directeur  un  de  ses  camarades,  du  nom  d'Octave; 
Ginès,  à  qui  Dioctétien  a  demandé  de  lui  jouer  une  comédie 
d'amour,  représentant  sur  la  scène  sa  propre  histoire  ;  Marcelle, 
qui,  dans  la  pièce,  devait  être  enlevée  par  son  amant,  se  faisant 
enlever  en  réalité;  désespoir  de  Ginès,  qui  s'interrompt  dans 

1.  On  avait  pu  croire  du  moins  que  la  pièce  jouée  devant  l'empereur,  le 
Martyre  cV Adrien,  était  originale;  il  n'en  est  rien,  ce  n'est  qu'une  traduction, 
assez  souvent  littérale,  d'une  tragédie  latine  du  Père  Cellot  :  Adriamis  martyr 
(Ludovici  Cellotii  e  societate  Jesu  Opéra  poetica,  Parisiis,  M.DG.XXX). 
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son  rôle  et  supplie  l'empereur  de  faire  courir  après  le  ravisseur; 
étonnement  de  Dioclétien  qui  se  demande  si  la  comédie  dure 
encore  et  s'il  doit  rire  ou  se  fâcher;  enfin,  le  lendemain,  repré- 
sentation devant  la  famille  impériale  de  la  pièce  du  Chrétien 
baptisé,  conversion  et  martyre  de  Ginès.  —  Voilà  quelle  prodi- 
gieuse variété  d'événements  renfermaient  les  trois  journées  de 
Lope. 

De  tous  ces  faits,  Rotrou  n'a  retenu  que  ceux  qui  se  rattachent 
étroitement  à  l'histoire  de  Genest,  et  de  cette  histoire  même  il 
a  supprimé  le  long  épisode  des  amours  du  comédien  et  de  Mar- 
celle :  il  a  compris  que  c'était  rabaisser  le  futur  martyr  que  de 
lui  faire  jouer  dans  une  intrigue  de  cette  sorte  le  personnage 
ridicule,  et  que  c'était  aussi  diminuer  singulièrement  l'effet  de 
sa  miraculeuse  conversion  que  de  montrer  déjà  «  le  jeu  deve- 
nant vérité  »  dans  une  aventure  toute  profane.  —  Si,  à  l'exemple 
de  Lope,  il  n'a  pas  hésité  à  nous  montrer  le  ciel  «  s'ouvrant 
avec  des  flammes  »  et  à  nous  faire  entendre  la  voix  divine  qui 
avertit  Genest,  «  traduisant  ainsi  un  peu  crûment  l'œuvre  de  la 
grâce  et  la  faisant  passer  à  l'état  d'appareil  dramatique  '  »,  du 
moins  s'est-il  bien  gardé  de  faire  paraître,  comme  dans  la  pièce 
espagnole,  «  la  Vierge,  un  Christ  dans  les  bras  de  son  père  et 
sur  les  degrés  du  trône  céleste  quelques-uns  des  plus  glorieux 
martyrs  »  ;  l'on  ne  voit  plus  chez  lui  les  anges  baptisant  l'acteur 
sur  la  scène,  suivant  les  rites  de  l'Eglise,  l'un  tenant  l'aiguière, 
un  autre  le  chrémeau,  les  autres  des  cierges  allumés  :  c'est  der- 
rière une  tapisserie  que  Genest  va  recevoir  «  les  deux  gouttes 
d'eau  »  qui  «  effacent  ses  forfaits  ».  Un  tel  changement  a  son 
importance  :  il  atteste  un  sentiment  assez  délicat  des  conve- 
nances en  même  temps  que  le  souci  d'atténuer  autant  que  pos- 
sible ce  qu'il  y  avait  dans  l'action  de  trop  extérieur  et  de  trop 
matériel. 

Sans  doute  il  faut  reconnaître  qu'on  a  exagéré  les  mérites  de 
cette  tragédie,  que  ses  plus  grandes  beautés  sont  empruntées, 
qu'elle  reste  bien  au-dessous  de  Polyeucte  pour  la  noblesse  des 
caractères  et  pour  la  profondeur  de  l'analyse  ;  il  n'en  reste  pas 
moins  qu'elle  marque  dans  l'œuvre  de  Rotrou  un  progrès  déci- 
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sif,  puisqu'elle  nous  le  montre  tout  à  fait  dégagé  des  imitations 
servîtes  et  s'élevant  à  cette  imitation  indépendante  et  raisonnée, 
qui  est  bien  celle  que  nos  grands  classiques  ont  pratiquée. 

Venceslas,  qui  parut  un  an  après  Saint  Genest,  n'est  pas  non 
plus,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  une  œuvre  originale  :  sujet, 
situations,  caractères,  Rotrou  a  presque  tout  pris  à  Francisco 
de  Rojas  \  Aucune  pièce  pourtant  ne  nous  fait  mieux  voir  à 
quel  degré  il  a  eu  cette  entente  du  théâtre,  ce  sens  particulier 
de  l'effet  dramatique,  qui  est  si  rare  et  qui  ne  s'acquiert  pas. 

C'est  peu  de  dire  qu'il  a  ajouté  plus  d'un  trait  à  cette  figure 
si  étrange  et  si  passionnée  de  Ladislas,  qu'il  a  eu  le  bon  goût 
de  couper  quelques  longues  tirades  inutiles  à  l'action  et  dont  le 
public  français  n'eût  jamais  supporté  le  gongorisme  outré.  Un 
autre  que  Rotrou  aurait  pu  faire  subir  à  la  pièce  espagnole  de 
pareils  changements  :  l  invention  de  génie,  ce  qui  est  dans  cet 
ouvrage  la  marque  propre  de  sa  personnalité,  c'est  le  coup  de 
théâtre  du  IV^  acte. 

Le  prince  Ladislas  et  son  frère  Roger  aiment  tous  deux  la 
duchesse  Gassandre  :  Ladislas  a  pénétré  chez  elle  et  tué  dans  la 
nuit  son  frère,  qui  est  l'amant  préféré;  mais  il  a  cru  frapper  le 
duc  de  Courlande,  qu'il  avait  lieu  de  croire  son  rival.  Au  petit 
jour,  le  roi  son  père  le  surprend  égaré  encore  et  tout  sanglant  : 
il  l'interroge,  le  prince  se  trouble,  hésite  à  avouer  son  crime, 
et  tout  d'un  coup  le  duc  de  Courlande  paraît.  Ladislas  pousse 
un  cri  d'épouvante  : 

0  justes  cieux  ! 
M'as-tu  trompé,  ma  main?  me  trompez-vous,  mes  yeux? 
Si  le  duc  est  vivant,  quelle  vie  ai-je  éteinte? 

Cette  situation  si  forte,  elle  est  déjà  indiquée  dans  la  pièce  de 
Rojas;  mais,  chez  Rojas,  le  spectateur  sait  déjà  la  vérité,  il  a 
assisté  au  meurtre  :  dans  la  pièce  française,  notre  erreur  a  été 
entretenue  jusqu'à  cette  scène,  nous  sommes  aussi  frappés  que 
les  acteurs  du  drame  par  ce  coup  de  surprise  et  la  même  angoisse 
nous  étreint. 

Rotrou  a  certainement  mesuré  l'importance  d'un  tel  change- 
ment :  pour  le  préparer,  lui  qui  suit  d'ordinaire  Rojas  scène 

1.  No  hay  ser  padre  siendo  rey  {Quand  on  est  roi,  on  ne  peut  être  père). 
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par  scène  et  parfois  vers  par  vers,  il  s'est  séparé  pendant  tout 
un  acte  de  son  modèle,  il  n'a  pas  craint  de  remplir  cet  acte 
d'épisodes  peu  vraisemblables  et  languissants,  devinant  bien 
qu'on  lui  pardonnerait  tous  les  artifices,  même  les  plus  forcés, 
en  faveur  d'un  effet  si  dramatique,  un  des  plus  saisissants  de 
tout  notre  théâtre. 

Mais  c'est  encore  dans  Cosroès  que  s'affirme  le  plus  l'origi- 
nalité de  Rotrou.  Là  point  de  secours  étranger  :  pas  d'autre 
donnée  qu'une  légende,  rapportée  par  Baronius  dans  ses  Amiales 
ecclésiastiques  et  découpée  en  scènes  dans  une  courte  tragédie 
latine  par  le  père  Louis  Cellot,  légende  atroce,  insupportable 
pour  le  public  français  et  qu'il  fallait  à  tout  prix  transformer. 
Le  poète  a  dû  tirer  presque  tout  de  lui-même,  et  cette  belle 
œuvre,  si  singulièrement  et  si  fortement  construite,  qui  ne  le 
cède  pas  à  Venceslas  et  qui  peut  avoir  inspiré  Nicomède,  cette 
dernière  tragédie  où  Rotrou  s'est  enfin  avisé  qu'il  pouvait  se 
passer  de  modèle,  en  même  temps  qu'elle  nous  montre  quelles 
admirables  ressources  il  avait  en  lui,  elle  nous  fait  comprendre 
quel  tort  a  fait  à  sa  gloire  cette  grande  hâte  de  produire  ou  cette 
excessive  modestie  qui  l'ont  si  longtemps  empêché  de  travailler 
sur  son  propre  fonds  et  de  donner  toute  sa  mesure. 

En  quoi  consiste  la  véritable  originalité  de  Rotrou  : 
la  fantaisie;  le  style.  —  C'est  peu  toutefois  qu'une  œuvre 
vraiment  personnelle  sur  trente-cinq  pièces  de  théâtre,  et  il  faut 
bien  redire  encore  que  ce  n'est  point  par  l'invention  qu'a  brillé 
Rotrou.  Il  a  heureusement  d'autres  mérites,  mérites  rares,  qui 
en  son  siècle  n'ont  guère  appartenu  qu'à  lui  et  qui  font  que, 
lorsqu'on  l'a  un  peu  pratiqué,  on  est  toujours  porté  vers  lui  par 
une  secrète  préférence. 

Le  premier  de  ces  mérites,  c'est  la  fantaisie.  Cette  fantaisie, 
elle  paraît  dans  certaines  expositions  brusques  et  hardies,  qui, 
dès  le  premier  vers,  nous  jettent  en  plein  drame*;  elle  paraît 
dans  certaines  scènes  de  galanterie,  dont  Rotrou  relève  la  fadeur 
par  des  traits  d'une  ironie  légère,  se  moquant  tout  le  premier 
de  ce  langage  de  convention  dont  il  abuse,  de  ces  amours 
éternelles  qui  passent  si  vite,  de  ces  grands  désespoirs  si  faciles 
à  consoler,  de  ces  «  soupirants  »,  de  ces  «  esclaves  », 

1.  Voir,  par  exemple,  Laure  persécutée,  Venceslas,  Cosroès. 
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Qui,  mourants,  languissants,  et  si  près  de  leur  fin, 
Ressuscitent  le  soir  de  la  mort  du  malin  '  ; 

elle  se  répand  et  se  joue  tout  le  long*  de  certaines  tragi-comé- 
dies, comme  ce  Do7i  Bernard  de  Cabrère,  oh  se  mêlent  de  si 
jolie  façon  l'attendrissement  et  le  sourire,  de  certaines  comé- 
dies, comme  la  Sœur,  où  la  verve  est  intarissable  et  les  sources 
du  comique  sans  cesse  renouvelées  ;  elle  a  quelquefois  des  trou- 
vailles plus  rares  encore  et  qui  sont  d'un  vrai  poète,  comme 
dans  ce  passage  de  Laure  persécutée,  où  se  marque  si  bien  le 
tour  original  du  génie  de  Rotrou  : 

Au  commencement  du  IV^  acte,  Orantée  vient  errer  devant 
la  porte  de  sa  maîtresse  qu'il  croit  infidèle  : 

Beau  ciel  de  mon  amour,  maison  si  désirée, 
Rue  où  ma  liberté  s'est  si  bien  égarée, 
Belle  porte  de  Laure  !...  etc. 

Dans  les  transports  de  sa  jalousie,  il  maudit  son  amante,  il 
jure  de  ne  plus  la  revoir  :  mais,  comme  le  lui  dit  son  confident 
Octave, 

Quand  l'esclave  échappé  rapproche  la  maison, 
Il  ne  hait  pas  son  maître  et  craint  peu  sa  prison. 

«  Frappe!  »  dit-il  tout  d'un  coup  à  Octave  : 

Frappe!  je  la  veux  voir, 

OCTAVE 

Seigneur! 

ORANTÉE 

Frappe,  te  dis-je... 
Fais  tôt,  ou  je  te  mets  ce  poignard  dans  le  sein. 

OCTAVE 

Eh  bien,  je  vais  heurter. 

CRANTÉE 

Non,  n'en  fais  rien,  arrête; 
Mon  honneur  me  retient  quand  mon  amour  est  prêle... 


OCTAVE 

Relirons-nous! 

CRANTÉE 

Attends  que  ce  transport  se  passe. 
Approche  cependant;  sieds-toi,  prends  cette  place 

J.  La  Sœur,  II,  4.  —  Cf.  la  Céliane,  IV,  1;  le  Filandre,  I,  2;  Amélie,  II,  o. 


382 


LE  THÉÂTRE  AU  TEMPS  DE  CORNEILLE 


Et,  pour  me  divertir,  cherche  en  ton  souvenir 
Quelque  histoire  d'amour  de  quoi  m'entretenir. 

OCTAVE,  assis. 

Ecoutez  donc.  Un  jour... 

ORANTÉE 

Un  jour,  cette  infidèle 
M'a  vu  l'aimer  au  point  d'oublier  tout  pour  elle  ; 
Un  jour,  j'ai  cru  son  cœur  répondre  à  mon  amour; 
J'ai  cru  qu'un  chaste  hymen  nous  unirait  un  jour; 
Un  jour,  je  me  suis  vu  comblé  d'aise  et  de  gloire. 
Mais  ce  jour-là  n'est  plus!...  Achève  ton  histoire. 

OCTAVE 

Un  jour  donc,  en  un  bal,  un  seigneur... 

ORANTÉE 

Fut-ce  moi? 

Car  ce  fut  en  un  bal  qu'elle  reçut  ma  foi, 
Que  mes  yeux,  éblouis  de  sa  première  vue. 
Adorèrent  d'abord  cette  belle  inconnue. 
Qu'ils  livrèrent  mon  cœur  à  l'empire  des  siens. 
Et  que  j'offris  mes  bras  à  mes  premiers  liens. 
Mais  quelle  tyrannie  ai-je  enfin  éprouvée! 
Octave,  c'est  assez,  l'histoire  est  achevée. 

L'idée  de  cette  scène  est  dans  Lope  de  Veg-a;  mais  elle  est 
indiquée  en  quatre  vers;  tel  que  Rotrou  l'a  traité,  par  ce  qu'il  a 
de  violent,  de  déconcertant,  de  heurté,  par  ce  qu'il  renferme 
aussi  d'ardeur  passionnée,  ce  dialogue  ne  fait-il  pas  songer  à 
Shakespeare? 

Mais  ce  qui,  par-dessus  tout,  est  le  mérite  essentiel  et  distinc- 
tif  de  Rotrou,  c'est  le  don  du  style.  Les  traits  de  mauvais  goût 
chez  lui  ne  manquent  pas,  ni  les  antithèses  forcées,  ni  les 
subtilités,  ni  les  métaphores  vulgaires,  ni  les  négligences  de 
toute  sorte;  mais  il  n'est  point  de  passage,  même  parmi  les  plus 
mal  venus,  que  ne  relèvent  soudain  quelques  vers  délicieux  et 
naïfs,  pittoresques  ou  sonores,  de  ces  vers  «  pleins,  comme  dit 
Sainte-Beuve,  tout  d'une  venue,  qui  se  font  dire  ore  rotundo^  à 
pleines  lèvres  ». 

Il  a,  quand  il  le  veut,  la  délicatesse  et  la  grâce  : 

Psyché,  le  cœur  saisi  d'une  crainte  pareille. 
S'approche  quelquefois  de  l'Amour  qui  sommeille. 

(Le  Filandre.) 
Ce  dieu,  comme  il  lui  plaît,  atteint  les  plus  cruelles; 
Ou  prend  la  fuite  en  vain,  ma  sœur  :  il  a  des  ailes. 

(La  Célimène.) 
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Il  a  des  vers  harmonieux  et  comme  chantants  : 

Soucis,  qui  figurez  les  ennuis  que  je  sens, 

OEillets,  qui  me  peignez  le  beau  teint  de  ma  dame... 

(La  Céliane.) 

Il  en  a  de  serrés  et  de  nerveux,  qui  sonnent  comme  des  vers 
de  Corneille  : 

Je  n'épargne  hommes,  dieux,  mon  honneur,  ni  moi-même; 
Mais,  de  quelque  façon  qu'on  gagne  un  diadème, 
Sur  le  front  d'un  mortel  c'est  un  riche  ornement... 
Jamais  des  grands  dangers  un  grand  cœur  ne  s'étonne, 
Et  qui  n'ose  commettre  un  crime  qui  couronne 
Observe  à  ses  dépens  une  lâche  vertu. 

{V Innocente  Infidélité.) 

Il  en  a  d'expressifs,  de  colorés,  qui  font  image  : 

Et  vous,  fatales  soeurs,  reines  des  deslinées, 

Vous  dont  les  noires  mains  ourdissent  nos  années... 

[Hercule  mourant.) 
L'horrible  pauvreté,  cette  larve  au  teint  blême... 

{Célie.) 

Quelquefois,  avec  un  sentiment  profond  de  la  poésie,  il 
associe  la  nature  aux  émotions  de  ses  amants  mélancoliques  : 

Beaux  lieux,  où  s'est  passé  ce  mystère  d'amour. 

Beaux  lieux,  chers  confidents  des  secrets  de  ma  dame... 

(Le  Filandre.) 
Je  n'entends  aucun  bruit;  la  lune  est  endormie. 

[Les  Occasions  perdues.) 
Que  tes  pas  sont  légers,  princesse  des  étoiles  ! 

{L'Innocente  Infidélité.) 

Voici  des  vers  qui  pourraient  être  de  Chénier  : 

Depuis  votre  départ,  le  soleil  quinze  fois 

A  vu  naître  et  tomber  les  feuilles  de  nos  bois. 

(La  Diane.) 

Adieu,  verse  le  Ciel,  propice  à  vos  desseins, 

Sur  l'hiver  de  vos  ans  les  fleurs  à  pleines  mains. 

{Cléagénor  et  Doristée.) 

En  voici  d'autres  qui  rappellent  Shakespeare  : 

Je  mangerai  son  cœur  et  je  boirai  son  sang. 

{L'Heureuse  Constance.; 
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De  ce  mortel  affront  rien  ne  peut  me  sauver 
Et  la  mer  n'a  pas  d'eaux  assez  pour  m'en  laver. 

{Laure  persécutée.) 
Et,  puisque  je  dois  prendre  ou  Nise  ou  le  tombeau, 
J'épouse  le  dernier  et  je  le  trouve  beau. 
Le  noir  froid  de  la  mort  à  mes  yeux  a  du  charme. 

(La  Céliane.) 

C'est  le  plus  clair  de  ses  mérites  qu'ainsi,  quand  on  parie  de 
lui,  le  souvenir  de  Shakespeare  revienne  naturellement  à  la 
pensée.  Il  est  le  seul  de  son  siècle  qui,  par  je  ne  sais  quoi  de 
hardi,  d'amer  et  de  passionné  et  aussi  par  un  certain  mélange 
de  raffinement  et  de  brutalité,  fasse  songer  quelquefois  au  grand 
poète  anglais. 

On  peut  trouver  dans  l'histoire  de  notre  tliéâtre  de  bien  plus 
grands  génies  que  lui  :  on  n'en  trouverait  peut-être  pas  un  qui 
ait  été  plus  poète,  au  sens  moderne  du  mot.  S'il  n'a  pas  tiré 
tout  le  parti  qu'il  aurait  pu  de  ce  sens  particulier  de  l'effet 
dramatique,  qui  fut  un  de  ses  dons,  s'il  n'a  pas  été,  à  proprement 
parler,  un  créateur,  si  son  goût  n'est  pas  toujours  sûr  ni  son 
inspiration  toujours  soutenue,  il  a  eu  cette  fraîcheur  d'imagina- 
tion, cette  sensibilité,  cette  couleur  qui  ont  manqué  le  plus 
souvent  à  Corneille.  Il  a  écrit  de  si  beaux  vers  qu'on  est  tenté 
d'oublier  ses  défauts  et  ses  faiblesses.  Comme  il  l'a  dit  tout  le 
premier  en  un  passage  de  sa  Pèlerine  amoureuse,  où  il  a  l'air 
d'avoir  voulu  plaider  sa  cause  : 

La  douceur  du  discours,  la  beauté  des  pensées, 
Les  rimes,  qui  ne  sont  ni  faibles  ni  forcées, 
Et  la  forme  du  style  ont  de  si  doux  appas 
Que  le  plus  grand  censeur  ne  s'en  défendrait  pas. 

///.  —  Poètes  de  théâtre  contemporains 
de  Corneille  et  de  Rotrou, 

Pierre  Du  Ryer.  —  A  côté  de  Rotrou,  il  convient  de  placer 
en  un  rang  très  honorable  Pierre  Du  Ryer^  Il  a  commencé  par 

1.  Né  en  IGOo,  mort  en  1658.  Nous  avons  de  lui  seize  pièces  de  théâtre  dont 
les  principales  sont  :  Argénis  et  Poliarqiie,  tragi-comédie  en  deux  journées  (1630- 
1631);  Lisandre  et  Caliste  (1632),  tragi-comédie;  Alcimédon  (1634),  tragi-comédie; 
Les  Vendanges  de  Suresne  (1635),  comédie;  Lucrèce  (163"),  tragédie;  Alcionce 
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la  tragi-comédie  romanesque  et  il  n'y  a  que  passablement 
réussi;  mais  il  n'a  pas  tardé  à  renoncer  à  ce  genre.  Corneille 
paraît  avoir  eu  sur  lui  une  influence  immédiate  et  décisive  et 
sa  Lucrèce,  écrite  au  lendemain  du  Cid,  est  déjà  composée 
d'après  un  tout  autre  système.  Par  la  simplicité  presque  exa- 
gérée de  l'intrigue,  par  la  manière  dont  l'action  est  resserrée, 
par  l'abondance  des  longs  discours,  cette  pièce  est  déjà  con- 
forme au  modèle  encore  tout  récent  de  la  tragédie  classique. 

Alcionée,  qui  parut  deux  ans  après  et  dont  le  succès  fut  con- 
sidérable*, p  ut  par  cette  même  simplicité,  qui  faisait  un  heu- 
reux contraste  avec  l'insupportable  complication  de  la  plupart 
des  tragi-comédies,  et  aussi  par  ce  qu'il  y  avait  de  ferme  dans 
le  langage  et  d'héroïque  dans  les  sentiments.  Mais  c'est  dans 
Scévole  qu'il  faut  chercher  l'œuvre  capitale  de  Du  Ryer  et  le 
dernier  effort  de  son  talent. 

Scévole,  que  les  auteurs  de  l  Histoire  du  Théâtre  français 
placent  en  1646,  fut,  nous  en  avons  la  preuve  %  représenté  au 
moins  deux  ans  auparavant  :  il  est  par  conséquent  à  peu  près 
contemporain  des  chefs-d'œuvre  de  Pierre  Corneille  et  il  n'est 
pas  indigne  d'en  être  rapproché.  C'est  véritablement  un  excel- 
lent ouvrage,  d'une  belle  ordonnance  et  purement  classique.  On 
n'y  voit  paraître  ni  les  sentiments  forcés,  ni  le  romanesque  de 
convention;  mais  l'esprit  de  sacrifice,  l'amour  ardent  du  pays, 
l'admirable  obstination  de  la  vertu  romaine  y  sont  peints  par 
un  homme  qui  avait  longtemps  pratiqué  les  grands  auteurs 

(1639),  tragédie;  Saul  (1639),  tragédie;  Esther  (1643),  tragédie;  Scévole  {16U^), 
tragédie;  Bérénice  (1645),  tragi-comédie  en  prose;  Thémistocle  (1647),  tragédie; 
Amarillis  (1650),  pastorale. 

1.  On  raconte  que  la  reine  Christine  se  le  fit  lire  trois  fois  en  une  journée. 
«  C'est  une  pièce  admirable,  disait  Ménage,  et  qui  ne  cède  en  rien  à  celles  de 
M.  Corneille.  »  (Tallemant,  Historiettes,  VU,  173.)  L'abbé  d'Aubignac,  critique 
peu  suspect  d'indulgence,  savait  Alcionée  par  cœur  et  l'a  fort  intelligemment 
loué  dans  sa  Pratique  du  Théâtre  (I,  72,  622).  C'est  dans  cette  tragédie  (III,  v) 
que  se  trouvent  les  deux  fameux  vers  que  répétait  La  Rochefoucauld,  parlant  de 
son  amour  pour  M'"''  de  Longueville  : 

Pour  obtenir  un  bien  si  grand,  si  précieux, 

J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'eusse  faite  aux  Dieux. 

2.  Par  acte  du  9  septembre  1644,  Marie  Hervé,  veuve  Béjard,  Madeleine  et 
Geneviève  Béjard,  J.-B.  Poquelin,  etc.,  tous  comédiens  associés  sous  le  titre  de 
l'Illustre  Théâtre,  confessaient  devoir  à  messire  Louis  Baulot  la  somme  de  onze 
cents  livres  pour  prêt  d'argent  destiné  en  partie  au  payement  des  pièces  qu'ils 
avaient  achetées  des  auteurs  de  Scévole,  la  Mort  de  Crispe  et  autres  (cf.  Corres- 
pondance littéraire,  n°  du  25  janvier  1865). 

Histoire  de  la  langue.  IV.  25 
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latins  et  qui  traduisait  dans  ce  même  temps  les  Oraisons  de 
Gicéron  et  les  Décades  de  Tite-Live  \  Pour  la  force  même  du 
style,  plus  d'une  scène  de  Scévole,  plus  d'un  récit  pourraient  sou- 
tenir la  comparaison  avec  les  beaux  passages  de  Corneille,  et  si 
l'on  veut  savoir  quel  parti  le  poète  a  su  tirer  de  ses  souvenirs 
classiques,  on  n'a  qu'à  lire,  par  exemple,  dans  la  scène  v  du 
IV*"  acte,  le  discours  de  Scévole  à  Porsenna. 

Pour  rendre  à  Du  Ryer  toute  la  justice  qui  lui  est  due,  il  faut 
encore  rappeler  que  son  Saûl  est  la  première  tragédie  classique 
dont  le  sujet  ait  été  pris  dans  l'Histoire  Sainte.  Il  n'est  pas 
bien  sur  que  cette  pièce  ait  été  représentée  en  1639,  comme  le 
veulent  les  frères  Parfaict;  mais  elle  l'a  été  certainement  en 
1641,  au  plus  tard^  et  par  conséquent  deux  ans  avant  Polyeucte. 
On  voit  par  l'Avertissement  que  Du  Ryer  semble  s'être  rendu 
compte  de  l'importance  de  son  innovation  et  si  c'est  bien  à 
Corneille,  comme  il  est  permis  de  le  supposer,  que  s'adresse  le 
vœu  qui  termine  cette  préface,  ce  ne  serait  pas  un  médiocre 
honneur  pour  l'auteur  de  Saûl  que  d'avoir  dirigé  «  son  maître  » 
vers  la  tragédie  sacrée  :  «  Je  demande  seulement  qu'on  me 
sache  bon  gré  d'avoir  au  moins  essayé  de  faire  voir  sur  notre 
théâtre  la  majesté  des  Histoires  Saintes.  Comme  j'ai  eu  cet 
avantage  d'y  faire  paraître  le  premier  des  sujets  de  cette  nature 
avec  quelque  sorte  d'applaudissement,  si  j'en  ai  mérité  quelque 
chose,  je  souhaite  pour  ma  récompense  que  je  serve  en  cela 
d'exemple,  et  que  mes  maîtres,  je  veux  dire  ces  grands  génies 
qui  rendraient  l'ancienne  Grèce  envieuse  de  la  France,  devien- 
nent mes  imitateurs  dans  un  dessein  si  glorieux.  » 

Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  qu'il  y  a  bien  loin  de  Saûl  à 
Polyeucte.  On  ne  rencontre  dans  la  tragédie  de  Du  Ryer  qu'une 
scène  vraiment  dramatique  et  largement  traitée,  celle  où  la 
Pythonisse  d'Endor  fait  apparaître  l'ombre  de  Samuel^  et,  si 
le  sujet  en  est  sacré,  l'inspiration  en  est  plutôt  profane  :  il  s'y 
agit  moins  de  religion  que  de  politique;  le  ciel,  les  démons 
sont  les  seules  puissances  qu'on  y  invoque,  et  l'on  voit  bien 

1.  Travailleur  infatigable,  il  a  traduit  aussi  Hérodote,  Polybe,  Strabon,  Quinte- 
Curce,  Ovide,  Sénèque  et  l'histoire  de  De  Thou. 

2.  Le  privilège  pour  l'impression  porte  la  date  du  8  avril  1642  et  l'achevé 
d'imprimer  est  du  dernier  de  mai  1642. 

3.  Saiil,  III,  8. 
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que  l'auteur  n'a  pas  fait  grand  effort  pour  s'affranchir  des  sou- 
venirs de  la  mythologie  païenne. 

Dans  Esther,  qui  parut  aussitôt  après,  le  nom  de  Dieu  n'est 
même  pas  prononcé  une  seule  fois;  toutefois,  cette  tragédie 
mérite  plus  que  Saûl  le  nom  de  tragédie  sacrée,  et  l'on  pourrait 
trouver  dans  le  rôle  de  Mardochée  de  beaux  vers  impérieux  où 
se  marque  l'assurance  inébranlable  de  la  foi  et  dont  il  n'est 
pas  impossible  que  Racine  se  soit  souvenu. 

N'oublions  pas  que  Du  Ryer  nous  a  laissé  encore  Les  Ven- 
danges de  Suresnes  (1635),  pièce  agréable  dont  l'aimable  galan- 
terie est  égayée  par  les  boutades  du  vigneron  Guillaume,  et  où 
l'on  peut  voir  que  le  tour  et  le  style  de  la  bonne  comédie  sont 
déjà  presque  trouvés.  Si  nous  rappelons  enfin  qu'il  est  l'auteur 
de  cette  pastorale  à'Amarillis  qui  fut  accueillie  en  1650  avec 
une  faveur  si  marquée,  alors  que  le  succès  du  genre  semblait 
être  depuis  longtemps  épuisé,  il  faudra  bien  qu'on  convienne 
qu'il  n'est  pas  de  genre  dramatique  où  ce  poète  ne  se  soit 
exercé  :  si  dans  aucun  il  n'a  été  médiocre,  c'est  qu'il  a  toujours 
écrit  avec  une  précision  et  un  soin  du  détail  qui  étaient  fort 
rares  en  ce  temps.  Ces  qualités  de  style  qui  font  qu'aujour- 
d'hui encore  on  a  du  plaisir  à  le  lire,  il  se  peut  bien  qu'il  les 
ait  acquises  ou  du  moins  fortifiées  par  ce  labeur  de  la  traduc- 
tion, auquel  il  dut  s'employer  pendant  la  plus  grande  partie  de 
son  existence  nécessiteuse.  La  tâche  ingrate  à  laquelle  les 
libraires  l'avaient  asservi  ne  lui  permit  point  de  se  consacrer 
au  théâtre  avec  autant  de  liberté  qu'il  l'aurait  souhaité;  mais  le 
travail  auquel  il  se  résignait,  non  sans  tristesse,  à  sacrifier  sa 
réputation,  a  peut-être  été  plus  utile  à  cette  réputation  qu'il  ne 
pouvait  le  soupçonner  :  c'est  peut-être  par  ce  qu'il  a  gagné  à 
cet  incessant  eff'ort  qu'il  a  mérité  de  tenir  une  des  premières 
places  parmi  les  classiques  du  second  rang. 

Georges  de  Scudéry.  La  Galprenède.  Benserade.  — 
Scudéry^  aurait  eu  grand  besoin  de  se  mettre  à  une  telle 
école  :  c'est  le  style  qui  est  son  côté  faible.  Cet  étrange  person- 

1.  Ses  pièces  les  plus  connues  sont  :  Lygdamon  et  Lydias,  ou  la  Ressemblance 
(1629),  tragi-comédie;  le  Trompeur  puni  ou  VHistoire  septejitrionale  (1631),  tragi- 
comédie;  le  Vassal  généreux  (1632),  tragi-comédie;  la  Comédie  des  Comédiens 
(1634),  «  poème  de  nouvelle  invention  »;  le  Prince  déguisé  (1635),  tragi-comédie; 
la  Mort  de  César  (1636),  tragédie;  Didon  (1636),  tragédie;  V Amant  libéral  (1636), 


388  LE  THÉÂTRE  AU  TEMPS  DE  CORNEILLE 

nage,  si  connu  par  la  part  qu'il  prit  aux  romans  de  sa  sœur,  par 
la  vivacité  avec  laquelle  il  intervint  clans  la  querelle  du  Cid,  par 
les  bizarreries  d'un  caractère  où  se  mêlaient  à  proportions  égales 
la  brutalité  et  la  courtoisie,  la  générosité  et  la  fatuité  naïve, 
ne  fut  pas  aussi  dépourvu  de  talent  qu'on  est  généralement  tenté 
de  le  croire.  Ses  premières  tragi-comédies,  Lijgdamon  et  Lydias, 
le  Trompeur  puni,  le  Vassal  généreux,  ne  sont  ni  meilleures  ni 
pires  que  la  plupart  des  ouvrages  contemporains;  ses  deux  tra- 
gédies, la  Mort  de  César  eiDidon,  sont  régulièrement  médiocres, 
sans  aucune  originalité  ^  ;  mais  la  donnée  de  sa  Comédie  des 
Comédiens  est  assez  curieuse,  et  son  Amour  tyrannique^  ne 
manque  pas  d'intérêt.  On  ne  peut  refuser  sa  sympathie  à  cette 
triste  Ormène,  épouse  obstinément  fidèle  au  plus  odieux  des 
tyrans,  et  la  conversion  finale  du  éroce  Tiridate,  si  elle  est 
mal  préparée  et  si  elle  reste  inexplicable,  n'en  est  pas  moins  un 
coup  de  théâtre  assez  saisissant.  Mais  la  langue  médiocre  et 
négligée  de  cette  tragi-comédie  en  rend  la  lecture  insupportable, 
et  l'on  en  veut  à  cet  auteur,  qui  assurément  n'était  pas  vulgaire, 
d'avoir  eu  trop  de  confiance  dans  les  dons  extraordinaires  qu'il 
croyait  que  le  ciel  lui  avait  départis  et  de  n'avoir  jamais  su  ni  s'im- 
poser un  effort  ni  modérer  la  facilité  de  sa  «  trop  fertile  plume  ». 

Il  suffit  de  rappeler  le  nom  de  La  Calprenède,  moins  connu 
par  ses  œuvres  de  théâtre  que  par  ses  romans,  dont  on  ne  peut 
citer  une  pièce  qui  mérite  de  rester,  mais  qui  eut  le  mérite  de 
vouloir  chercher  des  sujets  en  dehors  des  histoires  et  des  légendes 
antiques.  Sa  Jeanne  d' Angleterre,  son  Comte  d'Essex  et  son 
Edouard  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre  :  le  fond  n'en  est  du 
moins  ni  banal  ni  rebattu.  Il  n'y  a  dans  sa  Mort  de  Mithri- 
date  (1637)  que  de  la  déclamation  et  de  la  fausse  grandeur;  mais 
Racine  y  a  peut-être  pris  l'idée  de  sa  tragédie. 

tragi-comédie;  V Amour  tyrannique  (1638),  tragi-comédie;  Eudoxe  (1640),  tragi- 
comédie;  Ibrahim  ou  V Illustre  Bassa  (1642),  tragi-comédie;  Arminius  {i^^T},  tragi- 
comédie;  Axiane  (1643),  tragi-comédie  en  prose. 

1.  11  est  curieux  de  voir  avec  quel  scrupule  il  suit  Virgile  dans  cette  Didon  : 
il  n'est  pas  jusqu'au  récit  de  la  prise  de  Troie  qu'il  n'ait  voulu  faire  passer  dans 
sa  pièce;  cela  fait  un  monologue  de  deux  cents  vers,  d'ailleurs  parfaitement 
ennuyeux  (I,  5). 

2.  On  sait  quels  applaudissements  il  excita.  Balzac  écrivait  à  GhapclaiQ 
(8  janv.  1640)  que,  depuis  qu'il  l'avait  lu,  le  Cid  ne  faisait  plus  ses  délices.  On 
pense  si  de  tels  éloges  devaient  tourner  la  tête  à  Scudéry,  toujours  porté  à 
croire,  sur  son  mérite,  tout  ce  qu'on  lui  disait  et  même  un  peu  davantage. 
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Beiîseracle  est  l'auteur  d'une  comédie,  Iphis  et  lante,  dont  la 
matière,  nous  l'avons  dit,  est  au  moins  étrange,  d'une  tragi- 
comédie,  Gustajjhe  ou  VHeureuse  Ambition,  et  de  trois  tragédies, 
dont  la  moins  mauvaise  est  sans  doute  Méléagre  (1640).  Il  ne 
mériterait  guère  d'être  cité  parmi  les  poètes  de  théâtre,  s'il 
n'avait,  assez  tard,  trouvé  sa  véritable  voie.  Le  ballet,  vers 
lequel  il  se  tourna,  est  sans  doute  une  forme  inférieure  de  l'art 
dramatique;  mais  Benserade  eut  le  bonheur  d'en  réaliser  presque 
la  perfection,  tant  son  génie  élégant  et  facile  était  merveilleuse- 
ment approprié  à  ce  genre,  où  il  ne  fallait  pour  réusir  qu'un 
grand  usage  de  la  cour,  le  talent  des  allusions  discrètes,  le  goût 
de  l'ordre  et  de  la  magnificence  ^ 

Boisrobert.  —  Il  ne  faut  pas  oublier  ce  singulier  abbé  de 
Boisrobert,  le  familier  et  le  bouffon  en  titre  du  cardinal  de 
Richelieu,  qui  jouit  auprès  de  lui  de  tant  de  crédit,  qui  en  fît 
profiter  tant  de  gens  de  lettres  ^  et  à  qui  sa  bienveillance  et  son 
zèle  firent  pourtant  «  plus  d'ingrats  que  d'amis  ».  Le  sens 
moral  lui  manqua  tout  à  fait,  il  faut  le  dire;  il  oublia  complè- 
tement quels  devoirs  lui  imposait  son  état,  encourut  des  dis- 
grâces, prêta  le  flanc  aux  pires  calomnies;  mais  il  pécha  avec 
tant  d'inconscience  et  tant  de  candeur  qu'on  ne  saurait  lui  être 
bien  sévère  et  qu'on  est  toujours  tenté  de  suivre  le  conseil  de 
l'abbé  de  la  Victoire  et  de  le  traiter  «  sur  le  pied  de  huit  ans  ». 

S'il  n'eut  pas  le  génie  du  théâtre,  Boisrobert  en  eut  du  moins 
la  passion.  Tous  les  genres  lui  furent  bons  :  tragédie,  comédie, 
tragi-comédie,  farce  burlesque  (on  sait  qu'elle  est  de  lui  cette 
parodie  du  Cid,  dont  on  ne  nous  a  heureusement  conservé  que 
deux  vers  et  que  Richelieu,  à  ce  qu'on  raconte,  fit  représenter 
par  ses  marmitons).  Tout  lui  plaisait  dans  la  vie  de  poète  de 
théâtre,  l'atmosphère  même  des  coulisses,  la  fréquentation  des 
comédiens  et  des  comédiennes,  les  petites  rivalités  d'auteurs, 
les  cabales,  et  l'incertitude  même  du  succès.  Quand,  sur  le  tard, 
ses  protecteurs  disparus,  sa  verve  se  trouvant  tarie,  la  Troupe 
Royale  lui  signifia  son  congé,  il  n'eut  pas  le  courage  de  faire 
honorablement  sa  retraite  et,  s'il  en  faut  croire  un  pamphlet  du 

1.  Parmi  les  plus  célèbres  de  ces  ballets,  qui  pendant  plus  de  vingt  ans  firent 
les  délices  de  la  cour,  il  faut  citer  :  le  Ballet  des  Muses  (1666). 

2.  Richelieu  l'appelait  lui-même  «  l'ardent  solliciteur  des  Muses  Incommo- 
dées ».  (Cf.  l'Avis  en  tête  des  Êpitres  en  vers,  t.  H,  1659.) 
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temps,  la  Bosco-Robertine,  il  s'en  alla  fournir  des  pièces  aux 
troupes  errantes,  espagnoles  et  hollandaises,  qui  chaque  année 
dressaient  leurs  tréteaux  «  pour  le  divertissement  de  la  foire  de 
Saint- Germain ^  ». 

Des  dix-huit  pièces  qui  nous  sont  restées  de  lui^,  une  seule  a 
mérité  de  survivre.  Un  jour  ce  médiocre  poète,  qui  ne  s'était 
appliqué  jusque-là  qu'à  débrouiller  de  son  mieux  les  intrigues 
compliquées  des  Espagnols  et  qui  ne  s'était  jamais  soucié  de  la 
vérité  ni  même  de  la  vraisemblance,  un  jour  Fauteur  de  la 
Jalouse  d'elle-même  et  de  la  Folle  Gageure  eut  l'idée  de  regarder 
autour  de  lui  et  de  tracer  un  léger  croquis  de  ce  monde  un  peu 
mêlé  que  pour  son  malheur  il  avait  trop  connu.  Il  fît  ainsi  sa 
Belle  Plaideuse,  qui  est  à  coup  sûr  son  chef-d'œuvre  et  qui  peut 
même  passer  pour  un  des  meilleurs  ouvrages  de  ce  temps. 

On  sait  que  Molière  en  a  imité  une  scène  dans  son  Avare  : 
•celle  où  un  fils  prodigue,  qui  cherche  un  prêteur,  est  mis  en  pré- 
sence de  son  père  qui  fait  secrètement  l'usure  ^.  Mais  cette  bonne 
idée  de  comédie,  Boisrobert  n'avait  pas  eu  le  mérite  de  l'in- 
venter :  nous  savons  par  Tallemant  ^  qu'il  s'était  borné  à  mettre 
sur  la  scène  une  aventure  contemporaine,  dont  le  président  de 
Bersy  et  son  fils  étaient  les  héros.  Nous  avons  d'autres  raisons 
de  nous  intéresser  à  la  Belle  Plaideuse. 

Et  d'abord  le  lieu  de  la  scène  est  bien  déterminé  :  ce  n'est 
point  une  de  ces  rues  ou  une  de  ces  places  banales  qu'on  peut 
situer  à  son  gré  à  Paris,  à  Madrid  ou  à  Naples.  Boisrobert  nous 
transporte  dans  cette  foire  Saint-Germain,  la  seule  qui  se  tînt 
encore  à  Paris,  et  où,  chaque  année,  pendant  les  mois  de 

1.  «  Il  est  allé  s'associer 

:  Avec  cet  homme  incomparable, 

Gilles  le  Niais,  l'inimitable.  » 

2.  Les  plus  connues  sont  :  le  Couronnement  de  Darie  (1642),  tragi-comédie;  la 
Vraie  Didon  ou  Bidon  la  Chaste  (1643),  tragédie;  la  Jalouse  d'elle-même  (1650), 
comédie;  les  Trois  Oronles  (1653),  comédie;  la  Folle  Gageure  (1653),  comédie; 
Cassandre,  comtesse  de  Barcelone  (1654j,  tragi-comédie;  les  Généreux  Ennemis 
(1655),  comédie;  la  Belle  Plaideuse  (1655),  comédie;  la  Belle  Invisible  (1656), 
comédie;  les  Coups  d'Amour  et  de  Fortune  (1656),  tragi-comédie. 

3.  La  Belle  Plaideuse,  I,  8.  —  Peut-être  Molière  s'est  il  aussi  souvenu  de  cet 
autre  usurier  qui  ne  peut  verser  que  mille  écus  sur  les  quinze  mille  francs 
qu'il  est  censé  prêter, 

Et  fournit  le  surplus  de  la  somme  en  guenons, 
En  fort  beaux  perroquets,  en  douze  gros  canons, 
Moitié  fer,  moitié  fonte,  et  qu'on  vend  à  la  livre. 

LLa  Belle  Plaideuse,  IV,  "i.) 

4.  Ed.  P.  Paris,  II,  p.  406. 
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février  et  de  mars,  venaient  en  foule  le  beau  monde  et  les 
petites  gens  :  nous  sommes  dans  cette  rue  des  Orfèvres,  la  plus 
brillante  de  toutes  et  «  dont  les  loges  se  faisaient  admirer  par 
ces  grands  et  riches  miroirs,  par  ces  lustres  de  cristal,  ces 
bijoux  d'or  et  d'argent  mis  en  or  à  ravir  *  ».  L'action  se  passe 
tantôt  dans  la  rue  même,  au  milieu  de  la  presse  et  du  bruit, 
tantôt  dans  la  boutique  de  l'orfèvre  Midan;  et  les  personnages  qui 
s'y  mêlent  :  Amidor,  ce  bourgeois  méfiant,  ménager  de  son  bien 
et  qui  est  cependant  au  fond  un  père  très  tendre;  Ergaste,  amou- 
reux naïf,  victime  toute  désignée  des  usuriers  et  des  intrigants; 
Argine  et  sa  fille  Corinne,  qui  jouent  les  dames  de  condition, 
mais  dont  la  conduite  est  un  peu  louche  et  qui,  dans  leur  trop 
grande  envie  de  trouver  un  bon  établissement,  dépouillent  tout 
scrupule  et  toute  délicatesse  ;  et  ces  deux  fripons  de  Filipin  et  de 
Brocalin,  et  Barquet,  le  notaire,  et  Midan,  le  marchand  de  pier- 
reries, et  Dorette,  sa  femme,  si  avenante  et  si  futée,  qui  s'en- 
tend à  achalander  la  boutique,  tout  ce  monde  a  bien  l'air  d'avoir 
été  peint  d'après  nature.  C'est  tout  un  coin  de  la  société  pari- 
sienne de  ce  temps  qui  paraît  avec  assez  de  relief  dans  cette 
comédie  trop  oubliée,  et,  si  l'observation  de  Boisrobert  est  un 
peu  étroite  et  superficielle,  s'il  s'est  montré  tout  à  fait  incapable 
de  s'élever  jusqu'à  la  comédie  de  caractère,  il  faut  du  moins  lui 
reconnaître  le  mérite,  qui  n'est  pas  mince,  d'avoir  un  des  pre- 
miers esquissé  un  tableau  de  mœurs  et  introduit  un  peu  de 
vérité  dans  un  domaine  où  la  seule  convention  triomphait 
encore. 

Desmarests  de  Saint-Sorlin.  —  Jean  Desmarests  fut, 
comme  Boisrobert,  un  des  familiers  de  Richelieu,  mais  il  sut 
lui  rendre  d'autres  services  que  de  l'amuser  :  il  gagna  de  bonne 
heure  sa  confiance,  devint  son  confident  peut-être  le  plus  intime, 
fut  pour  lui  un  auxiliaire  précieux.  Conseiller  du  roi.  Contrôleur 
général  de  l'Extraordinaire  des  guerres,  Secrétaire  général  de 
la  Marine  du  Levant,  admis  à  toute  heure  auprès  du  Cardinal, 
souvent  consulté  et  particulièrement  sur  les  affaires  de  bâti- 
ments, auxquelles  il  s'entendait  parfaitement,  il  put  après  la 
mort  de  son  maître  se  rendre  la  justice  que,  «  n'ayant  jamais 

1.  Sauvai,  Antiq.  de  Paris,  I,  666. 
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reçu  de  bien  en  particulier  de  sa  main,  il  avait  participé  à  celui 
qu'il  avait  fait  à  tout  l'Etat  '  », 

Ce  fut,  paraît-il,  Richelieu  qui  le  détermina  à  écrire  pour  le 
théâtre.  «  Voyant,  dit  Pellisson,  que  M.  des  Marests  en  était 
très  éloigné,  il  le  pria  d'inventer  du  moins  un  sujet  de  comédie, 
qu'il  voulait  donner,  disait-il,  à  quelque  autre  pour  le  mettre  en 
vers.  M.  des  Marests  lui  en  porta  quatre  bientôt  après.  Celui 
d'Aspasie,  qui  en  était  l'un,  lui  plut  infiniment;  mais,  après  lui 
avoir  donné  mille  louanges,  il  ajouta  :  que  celui-là  seul  qui  avait 
été  capable  de  l'inventer  serait  capable  de  le  traiter  dignement  et 
obligea  M.  des  Marests  à  l'entreprendre  lui-même,  quelque  chose 
qu'il  pût  alléguer.  Ensuite  il  pria  M.  des  Marests  de  lui  faire 
tous  les  ans  une  comédie  semblable.  Et  lorsqu'il  pensait  s'en 
excuser  sur  le  travail  de  son  poème  héroïque  de  Clovis,  dont  il 
avait  déjà  fait  deux  livres,  et  qui  regardait  la  gloire  de  la  France 
et  celle  du  Cardinal  même,  le  Cardinal  répondait  qu'il  aimait 
rnieux  jouir  des  fruits  de  sa  poésie  autant  qu'il  serait  possible  et 
que  ne  croyant  pas  vivre  assez  longtemps  pour  voir  la  fin  d'un 
si  long  ouvrage,  il  le  conjurait  de  s'occuper  pour  l'amour  de  lui 
à  des  pièces  de  théâtre  dans  lesquelles  il  pût  se  délasser  agréable- 
ment de  la  fatigue  des  grandes  affaires.  De  cette  sorte  il  lui  fit 
composer  l'inimitable  comédie  des  Visionnaires,  la  tragi-comédie 
de  Scipion,  celles  de  Roxane,  Mirante  et  V Europe  ^  » 

Ce  qui  prouve  bien  que  Desmarests  fut  en  effet  auteur  drama- 
tique malgré  lui,  c'est  qu'après  la  mort  du  Cardinal  il  quitta  pour 
toujours  le  théâtre.  Il  se  remit  à  son  épopée  interrompue,  Clovis 
on  la  France  chrétienne,  dont  les  vingt-six  chants  ne  parurent 
qu'en  4657  et  dont  le  succès  ne  répondit  guère  à  la  peine  qu'il 
avait  prise  ni  aux  espérances  qu'il  avait  conçues.  En  même  temps 
il  se  tournait  vers  la  dévotion  et,  comme  l'écrivait  alors  Chape- 
lain, «  il  n'y  allait  pas  moins  vite  qu'il  était  allé  dans  les  lettres 
profanes  ».  Offices  de  la  Vierge  Marie  (1645),  Prières  et  Instruc- 
tions chrétiennes  (1645),  les  Promenades  de  Richelieu  ou  les 
Vertus  chrétiennes  (1653),  poème  en  huit  chants,  où  l'on  peut 
trouver  des  vers  admirables  et  une  peinture  des  beautés  de  la 
nature  unique  peut-être  en  ce  siècle,  V Imitation  de  Jésus-Christ 

1.  V Apologie  Cardinale,  Paris,  1643,  p.  4. 

2.  Histoire  de  l'Académie  française,  I,  p.  105,  106. 
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traduite  en  vers  (1654),  le  Cantique  des  Cantiques  représentant  le 
Mystère  des  Mystères  (1656),  le  Cantique  des  Degrés,  contenant 
les  quinze  degrés  par  lesquels  Vâme  s'élève  à  Dieu  (1657),  les 
Délices  de  V Esprit  (1658),  le  Chemin  de  la  Paix  et  celui  de 
V Inquiétude  (1665),  les  poèmes  de  Marie- Madeleine  (1669)  et 
d'Esther  (1673),  voilà  les  ouvrages  auxquels  Desmarests  s'ap- 
pliqua, dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  avec  une  exaltation 
toujours  croissante. 

Son  imagination  déréglée  finit  par  l'égarer  et,  comme  on  l'a 
dit,  il  faillit  perdre  l'esprit  à  force  de  vouloir  sauver  son  àme 
Dans  ses  trop  fameuses  Délices,  il  prétendait  que  «  Dieu  dans  sa 
bonté  lui  avait  envoyé  la  clef  de  l'Apocalypse  »  ;  ailleurs  il  fai- 
sait le  prophète,  conjurant  le  roi  de  lever  une  armée  pour  exter- 
miner les  derniers  hérétiques;  il  faisait  brûler  un  illuminé, 
Simon  Morin,  dont  les  visions  ne  s'accordaient  sans  doute  pas 
avec  les  siennes;  il  attaquait  avec  la  dernière  violence  «  la 
fausse  église  des  Jansénistes  »  et  particulièrement  les  reli- 
gieuses de  Port-Royal.  Toujours  au  nom  de  la  religion,  et  avec 
la  même  ardeur  passionnée,  il  condamnait  notre  littérature  clas- 
sique, toute  nourrie  de  l'antiquité  profane,  et  il  ouvrait  ainsi  la 
Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  assez  longtemps  avant 
Perrault;  devançant  d'un  siècle  et  demi  les  théories  de  l'École 
romantique,  il  appelait  de  ses  vœux  un  art  nouveau  qui  fût 
national  et  chrétien.  Ses  contemporains  ne  remarquèrent  point 
ce  qu'entre  beaucoup  de  conceptions  étranges  ,  ou  même 
absurdes,  il  avait  répandu,  dans  tant  d'élucubrations  ou  de  polé- 
miques, d'aperçus  ingénieux  et  d'idées  fécondes,  et  jusqu'à  sa 
mort,  qui  arriva  le  28  octobre  1676,  on  l'appela  plaisamment 
«  le  poète  des  fous  »,  sans  se  douter  que  cette  folie  avait  plus 
d'une  fois  touché  au  génie. 

On  voit  que  le  théâtre  a  tenu  peu  de  place  dans  cette  existence 
étrangement  remplie  et  retenu  peu  de  temps  cet  esprit  tou- 
jours agité.  Sa  première  pièce  fut  jouée  en  1636  et  la  dernière, 
Europe,  étsiit  presque  achevée  en  1638^Ni  la  comédie  à'Aspasie, 
ni  les  tragi-comédies  de  Scipion  et  de  Roxane  ne  méritent  qu'on 
s'y  arrête.  Mirame  nous  intéresse  davantage;  on  sait  quelle  part 


i.  Cf.  Lettres  de  Chapelain,  I,  p.  341. 
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eut  Richelieu  à  la  composition  de  cet  ouvrage  et  quelles  dépenses 
il  fit  pour  que  la  représentation  en  fût  tout  à  fait  brillante.  Il  fît 
construire  our  cette  circonstance  la  grande  salle  du  palais  Car- 
dinal, que  Molière  devait  plus  tard  occuper,  et  qui  ne  lui  coûta 
pas  moins  de  trois  cent  mille  écus;  il  veilla  lui-même  à  tous  les 
détails,  assista  aux  répétitions,  s'occupa  de  la  décoration  du 
théâtre,  fit  dresser  sous  ses  yeux  les  listes  des  invitations;  lors- 
qu'enfin  Mirame  parut,  dans  le  cadre  le  plus  somptueux,  devant 
le  public  le  plus  brillant,  il  ne  songea  pas  à  cacher  le  tendre 
intérêt  qu'il  y  prenait;  quand  on  applaudissait,  il  semblait,  nous 
dit-on,  transporté  hors  de  lui-même  :  «  tantôt  il  se  levait  et  se 
tirait  à  moitié  du  corps  hors  de  sa  loge,  pour  se  montrer  à  l'as- 
semblée, tantôt  il  imposait  silence  pour  faire  entendre  des 
endroits  encore  plus  beaux  ^  ». 

Quoiqu'elle  se  présentât  sous  de  si  heureux  auspices  et 
appuyée  d'un  si  puissant  patronage,  on  sait  que  Mirame  fut 
assez  froidement  accueillie.  Et  pourtant  la  pièce  n'était  pas  plus 
mauvaise  que  beaucoup  d'autres  de  ce  temps  qui  eurent  une 
bien  meilleure  fortune.  Une  fille  de  roi  recherchée  par  deux 
amants,  dont  l'un  vient  attaquer  sa  ville  et  dont  l'autre  la  défend, 
une  entrevue  nocturne  dans  des  jardins,  un  combat,  un  feint 
empoisonnement,  une  fausse  mort,  enfin  une  reconnaissance 
qui,  contre  tout  espoir,  assure  un  heureux  dénouement,  tout  ce 
fond-là,  s'il  n'était  pas  très  nouveau,  était  du  moins  assez  roma- 
nesque pour  plaire  aux  contemporains.  Pour  les  personnages, 
ils  étaient  aussi  héroïques  qu'il  le  fallait;  il  y  avait  même  quel- 
que chose  d'assez  touchant  dans  la  tendresse  de  Mirame,  fidèle 
à  Arimant  jusque  dans  la  défaite,  qui  l'aime  d'autant  plus  qu'il 
est  plus  malheureux  et  qui  se  résigne  à  mourir  pour  ne  pas 
appartenir  à  un  autre.  Mais  on  avait  fait  trop  de  bruit  autour 
de  cette  pièce,  on  l'avait  d'avance  portée  trop  haut  :  les  specta- 
teurs s'étonnèrent  de  ne  point  trouver  le  chef-d'œuvre  qu'ils 
attendaient  et,  bien  qu'ils  fussent  prêts  à  toute  les  complai- 
sances, ils  ne  réussirent  pas  à  dissimuler  tout  à  fait  leur  décep- 
tion. 

Q\xoi({\i  Europe  soit  une  comédie  tout  à  fait  détestable,  il  faut 


1.  Fontenelle,  Vie  de  Pierre  Corneille. 
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en  dire  un  mot  cependant,  parce  que  Richelieu  y  eut  plus  de 
part  encore  qu'à  Mirame  (il  ne  laissa  guère  à  Desmarests  que 
le  soin  d'en  écrire  les  vers),  et  aussi  parce  que  c'est  le  seul 
exemple  que  nous  rencontrions  dans  ce  siècle  d'une  pièce 
purement  politique. 

Richelieu  s'avisa  un  jour  de  faire  mettre  sur  la  scène  l'apolo- 
gie de  ses  actes  et  d'y  représenter  le  triomphe  de  sa  diplomatie. 
«  Cette  pièce,  dit  l'Avertissement,  a  dessein  de  répondre  aux 
invectives  contre  le  roi  et  ses  ministres,  qu'on  trouve  tous  les 
jours  dans  les  paquets  qui  viennent  d'Allemagne,  et  aux  bouf- 
fonneries qu'on  a  faites  à  Madrid  et  à  Bruxelles  sur  quelques 
mauvais  succès  des  Français.  »  Le  sujet  cVEurope,  c'est  «  la 
grande  querelle  qui  avait  agité  les  principaux  Etats  »,  les  ambi- 
tions des  Espagnols,  leurs  intrigues,  la  ruine  de  leurs  espé- 
rances. Ibère  aime  Europe,  qui  le  rebute  et  prend  pour  chevalier 
Francion.  Pour  arriver  à  Europe,  Ibère  veut  gagner  Ausonie. 
Mais  Francion  prend  le  port  de  la  mer  Ligustique  (Monaco),  la 
clef  de  VÉtat  d'Ibère  (Perpignan),  abat  une  révolte  intérieure, 
s'empare  de  la  place  (Sedan)  «  où  pouvaient  un  jour  éclore  les 
destins  des  mutins  ».  Ibère  et  Germanique  ne  peuvent  plus  se 
soutenir  :  Francion  leur  offre  la  paix  et  Europe  le  bénit,  lui  et 
ses  alliés.  Voilà  toute  l'intrigue.  On  voit  trop  bien  qui  est 
Francion  et  qui  est  Ibère;  la  Cle/  que  nous  trouvons  à  la  fin  de 
la  pièce  nous  explique  encore  bien  des  noms  qui  reviennent 
souvent  dans  les  vers  :  Albione,  c'est  naturellement  l'Angleterre; 
Alpine,  c'est  M™°  de  Savoie;  La  Roche  Rebelle,  la  Rochelle; 
les  trois  nœuds  de  cheveux  d'Austrasie,  Clermont,  Stenay  et 
Jametz;  la  boite  de  diamants  d'Austrasie,  Nancy,  etc.  —  Toutes 
ces  allégories  nous  paraissent  insipides  ou  ridicules,  et  l'on 
s'étonnera  toujours  que  le  Grand  Cardinal  ait  attaché  tant  d'im- 
portance à  des  badinages  aussi  enfantins. 

Faut-il  croire  que  Richelieu  a  aussi  donné  à  Desmarests  le 
sujet  des  Visionnaires'î  Est-il  vrai,  comme  on  le  voit  dans  le 
Segraisiana,  qu'il  ait  voulu  faire  représenter  sous  des  noms  sup- 
posés trois  dames  dont  il  n'avait  pas  lieu  de  se  louer,  M""^  de 
Sablé,  M'^"  de  Chavigny  et  M""'  de  Rambouillet?  Rien  ne  paraît 
moins  certain.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  cette  comédie  est  de 
beaucoup  le  meilleur  ouvrage  dramatique  de  Desmarests. 
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Il  ne  faut  pas  y  chercher  une  action.  Divers  originaux  y 
viennent  l'un  après  l'autre,  en  des  scènes  que  rien  ne  relie,  éta- 
ler leur  ridicule.  Quand  le  capitaine  Artabaze  a  célébré  avec  les 
ordinaires  hyperboles  la  valeur  de  son  bras;  quand  Amidor, 
«  poète  extravagant  »,  a  longuement  ronsardisé;  que  Filidan, 
«  amoureux  en  idée  »,  a  célébré  tous  les  charmes  de  la  beauté 
idéale  qu'il  entrevoit  dans  ses  rêves;  que  Phalante,  «  riche  ima- 
ginaire »,  a  compté  ses  maisons,  parcs,  avenues,  canaux  et 
fontaines;  que  Mélisse,  affolée  par  les  romans,  a  avoué  que  le 
Grand  Alexandre  règne  seul  en  son  cœur;  quand  Hespérie,  «  qui 
croit  que  chacun  l'aime  »,  et  avec  qui  la  Bélise  des  Femmes 
savantes  a  tant  de  ressemblance,  a  égayé  les  quatre  cavaliers 
par  ses  mines  effarouchées;  quand  Sestiane,  «  amoureuse  du 
théâtre  »,  en  a  savamment  exposé  les  règles,  la  pièce  est  ter- 
minée et  chacun  des  personnages  s'en  retourne  comme  il  était 
venu. 

Si  décousue  qu'elle  soit,  cette  comédie  est  amusante;  aujour- 
d'hui encore  elle  est  agréable  à  lire,  parce  qu'elle  est  bien 
écrite.  Mais  ce  qu'il  faut  surtout  remarquer,  c'est  qu'elle  est, 
comme  on  l'a  très  bien  dit,  «  la  première  étude  de  caractères 
généraux  qu'on  ait  faite  d'après  nature,  avec  intention  formelle 
de  placer  le  plaisir  du  spectacle  dans  la  fidélité  de  la  copie  *  » . 

Tristan  l'Hermite.  —  Tristan  l'Hermite,  sieur  du  Solier, 
est,  comme  Desmarests,  une  des  plus  curieuses  figures  de  ce 
temps  ^  Descendant  par  son  père  d'une  très  ancienne  maison 
qui  prétendait  remonter  jusqu'au  célèbre  Pierre  l'Hermite,  et  à 
laquelle  personne  ne  contestait  une  si  glorieuse  origine,  appar- 
tenant par  sa  mère  à  la  grande  famille  des  Miron,  il  paraissait 
destiné  à  tenir  dans  le  monde  un  rang  fort  honorable.  Il  ne  lui 
manqua,  pour  être  heureux,  qu'un  peu  de  bien  et  un  peu  de 
chance.  Dans  son  Page  disgracié,  un  roman  qui  est  une  auto- 
biographie embellie  seulement  de  quelques  fictions,  il  nous  a 
laissé  le  récit  des  traverses  dont  sa  jeunesse  fut  remplie  :  durant 
son  âge  mûr,  sa  vie  ne  fut  ni  plus  calme  ni  plus  assurée. 

1   Lanson,  Histoire  de  la  Littérature  française,  p.  499. 

2.  François  l'Hermite  naquit,  probablement  vers  1601,  au  château  de  Solire, 
dans  la  Haute-Marche.  H  prit  à  vingt  ans  le  nom  de  Tristan  en  souvenir  du 
fameux  Tristan  l'Hermite,  aux  descendants  de  qui  sa  famille  se  disait  appa- 
rentée. 
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Pauvre,  joueur  incorrigible  et  joueur  toujours  malheureux, 
empêché  par  sa  mauvaise  santé  d'embrasser  la  profession  des 
armes,  le  seul  état  vers  lequel  l'eût  porté  son  goût  et  aussi  le 
seul  que  sa  naissance  lui  eût  permis,  il  n'échappa  jamais  à  la 
gêne  et  finit  par  se  réduire  à  l'humiliant  office  de  poète  cour- 
tisan. Ce  qu'il  faut  dire  à  sa  louange,  c'est  qu'au  contraire  de 
son  frère  cadet,  Jean-Baptiste  l'Hermite,  «  la  plume  la  plus 
vénale  qui  fut  jamais^  »,  il  ne  s'abaissa  jamais  à  de  honteuses 
complaisances,  et  qu'au  hasard  de  sa  vie  errante,  il  sauvegarda 
le  plus  qu'il  put  de  sa  dignité.  —  Quand,  après  avoir  quitté  la 
maison  de  Gaston  d'Orléans,  puis  celle  de  la  duchesse  de 
Chaulnes,  il  eut  trouvé  dans  l'hôtel  du  duc  de  Guise  une  retraite 
plus  tranquille  ^  le  destin,  toujours  cruel,  ne  lui  permit  pas 
d'en  jouir  longtemps  :  la  phtisie,  qui  depuis  bien  des  années  le 
consumait  lentement,  l'emporta  le  7  septembre  iG55. 

Il  semble  bien  que,  de  son  vivant,  Tristan  a  dû  toute  sa  répu- 
tation à  l'extraordinaire  succès  de  sa  première  tragédie,  qui 
balança  celui  de  la  Médée  de  Corneille  et  que  le  Cid  lui-même 
n'interrompit  pas,  et  si,  aujourd'hui  encore,  son  nom,  n'est  pas 
oublié,  c'est  parce  qu'il  est  l'auteur  de  Mariamne^.  Il  y  a  assuré- 
ment dans  cette  pièce  plus  d'un  beau  passage  et  rien  n'est  plus 
touchant,  par  exemple,  que  la  scène  où,  avant  le  supplice, 
Mariamne  confie  à  Dieu  ses  enfants  \  Ce  n'est  certes  point  un 
personnage  banal  que  cet  Hérode,  dévoré  par  une  passion  ter- 
rible que  tout  contribue  à  exaspérer  :  l'ardeur  de  ses  sens,  le 
délire  de  son  imagination,  le  soupçon,  la  jalousie,  et  même  les 
répugnances  de  la  reine.  On  trouve  dans  ce  rôle  une  peinture 
souvent  malhabile,  mais  parfois  bien  puissante,  des  transports 
de  l'amour,  et  il  ne  faut  pas  s'étoniler  qu'elle  ait  singulièrement 
troublé  des  spectateurs  qui  n'étaient  encore  habitués  qu'aux 
tendresses  convenues  des  tragédies  romanesques.  Toutefois  les 
mérites  de  Mariamne  ne  doivent  pas  nous  faire  dédaigner  les 
ouvrages  qui  la  suivirent.  La  Folie  du  Sage  (1644)  est  une 

1.  Lettre  de  Guichenon  à  Antoine  de  Ruffi. 

2.  On  sait  qu'il  y  eut  pour  «  petit  valet  »  Quinault,  qu'il  instruisit  à  la  poésie. 

3.  La  Mariamne  fut  jouée  au  commencement  de  1636,  plusieurs  mois  avant  le 
Cid.  Le  fameux  comédien  Mondory  se  surpassa  dans  le  rôle  d'Hérode;  il  s'y 
ménagea  si  peu  qu'un  jour,  en  le  jouant,  il  fut  frappé  sur  le  théâtre  d'une  attaque 
d'apoplexie  (août  1637). 

4.  Mariamne,  IV,  5. 
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tragi-comédie  fort  originale;  la  Mort  de  Sénèque  (1644),  si  mal 
composée  qu'elle  soit,  est  un  tableau  d'histoire  assez  saisissant, 
où  paraît  un  souci  constant  de  l'exactitude  et  où  la  vigueur  des 
peintures  va  parfois  jusqu'au  réalisme  brutal.  Dans  la  Mort  de 
Crispe  \  l'amour  incestueux  de  l'impératrice  Fauste,  exaspéré 
par  la  jalousie,  nous  fait  quelquefois  songer  à  la  Phèdre  de 
Racine.  Dans  la  comédie  du  Parasite  (1653),  l'action  est  nulle 
et  les  éternelles  plaisanteries  sur  la  voracité  de  Fripesauce  finis- 
sent sans  doute  par  lasser  :  on  ne  peut  nier  cependant  que  cette 
farce  ne  soit  écrite  avec  une  verve  extraordinaire  et  que  la 
bouffonnerie  n'y  atteigne  une  singulière  ampleur. 

Souvenons-nous  enfin  que  Tristan  a  été  encore  un  poète 
lyrique  parfois  exquis,  qu'il  a  aimé  la  mer,  qu'il  en  a  chanté  les 
fureurs,  qu'il  en  a  dépeint  les  efTets  changeants  sous  les  jeux 
variés  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  qu'il  a  donné  pour  cadre  à 
ses  idylles  de  charmants  paysages,  qu'il  a  associé  la  nature  aux 
joies  de  l'homme  et  à  ses  mélancolies,  qu'il  a  trouvé  quelque- 
fois, pour  peindre  les  choses,  les  expressions  les  plus  rares  et 
les  plus  poétiques  %  et  qu'aussi  dans  ses  Hymnes,  ses  Stances 
et  ses  Aspirations,  son  âme  pécheresse  s'est  élevée  vers  Dieu 
avec  des  élans  passionnés. 

Il  faut  bien  convenir  que  c'était  là  une  âme  de  vrai  poète  à 
qui  avaient  été  départis  des  dons  très  précieux  et  très  divers. 
S'il  ne  figure  que  parmi  les  auteurs  du  second  ordre,  c'est  qu'il 
a  été  extraordinairement  inégal,  c'est  que  son  inspiration  a  été 
trop  courte,  c'est  qu'ayant  eu  beaucoup  d'idées,  il  a  été  inca- 
pable le  plus  souvent  d'en  tirer  tout  le  parti  possible,  soit  par 
inconstance  et  légèreté,  soit  par  inexpérience  et  faiblesse.  Lui- 
même,  d'ailleurs,  s'est  bien  rendu  compte  de  ce  qui  lui  avait 
manqué  et,  quoique  avec  un  peu  trop  de  sévérité,  il  a  très 
finement  marqué  son  défaut  dans  ces  jolis  vers  : 

1.  Jouée  en  1643  ou  en  1644,  et  non  1645,  qui  est  la  date  généralement  admise. 
Voir  ci-dessus,  p.  385,  note  2. 

.  Voir,  par  exemple,  dans  le  Promenoir  des  deux  amants  {les  Amours),  ces- 
vers  délicieux  : 

L'ombi'c  de  cette  fleur  vermeille 
Et  celle  de  ces  joncs  pendants 
Paraissent  être  là  dedans 
Les  songes  de  l'eau  qui  sommeille. 
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Je  suis  presque  au  rang  des  brouillons 
Qui  gâtent  les  plus  belles  choses, 
Qui  se  piquent  aux  aiguillons 
Et  ne  cueillent  jamais  les  roses. 

Il  n'en  reste  pas  moins  à.  Fauteur  de  la  Mariamne  le  mérite 
d'avoir  contribué  un  des  premiers,  et  même  avant  Corneille,  à 
donner  à  la  tragédie  sa  forme  classique.  «  Il  a  eu,  ditLotheissen, 
le  pressentiment  que  la  foule  des  événements  ne  suffît  pas  pour 
faire  réussir  une  œuvre  dramatique  \  »  Il  a  entrevu  que  le 
fond  en  devait  être  l'étude  des  caractères  et  que  l'étrangeté  des 
situations,  la  complication  des  intrigues  étaient  des  agréments 
d'un  ordre  inférieur,  dont  elle  pouvait  se  passer.  A  «  l'extra- 
ordinaire »  il  a  paru  préférer  le  naturel.  C'est  à  ce  point  de  vue, 
mais  à  ce  point  de  vue  seulement,  qu'on  peut  le  considérer 
comme  un  précurseur. 

Cyrano  de  Bergerac  et  Scarron.  —  Il  suffît  de  rappeler 
ici  le  nom  de  Cyrano  de  Bergerac.  Cette  façon  d'auteur  mata- 
more doit  plutôt  son  renom  aux  bizarreries  de  son  caractère  et  à 
l'extravagante  fantaisie  de  son  Histoire  comique  des  Etats  et 
Empires  de  la  Lune  et  du  Soleil  qu'à  sa  comédie  du  Pédant  joué 
(1654),  où  nous  ne  trouvons,  à  côté  de  quelques  heureuses 
inventions  dont  l'auteur  a  mal  profité,  qu'une  grossière  carica- 
ture et  un  lourd  badinage,  ou  qu'à  sa  tragédie  de  la  Mort 

A grippine ,  femme  de  Germanicus  (1653),  oii  il  y  a  peu  d'ac- 
tion, beaucoup  trop  de  discours,  et  qui  n'excita  la  curiosité  qu'à 
cause  de  quelques  passages  oii  se  marquait  fort  ouvertement 
l'intention  irréligieuse. 

Même  dans  ses  pièces  de  théâtre  ^  Scarron  est  resté  le  poète 
burlesque  que  l'on  connaît.  Dans  Jodelet  ou  le  Maître  valet, 
dans  les  Trois  Dorotées  ou  Jodelet  souffleté,  il  a  développé 
outre  mesure  les  rôles  de  valets,  pour  parodier  en  leur  personne 
les  beaux  sentiments,  les  faux  points  d'honneur,  les  déclama- 
tions héroïques,  dont  la  mode  régnait  alors  au  théâtre  et  ailleurs. 
Quand,  dans  la  première  de  ces  comédies,  Jodelet,  le  cure-dents 

1.  Gesch.  der  franz.  Lit.,  II.  123. 

2.  Jodelet  ou  le  Mailre  valet  (1645);  les  Troi  Jorotées  ou  Jodelet  souffleté 
(1646);  Vliéritier  ridicule  ou  la  Dame  intéressée  (1649);  Don  Japhet  d'Arménie 
(16o2);  V Écolier  de  Salamanque  ou  les  Généreux  Ennemis  (1654);  le  Gardien  de 
soi-même  (1655);  le  Marquis  ridicule  (1656). 
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à  la  bouche,  au  sortir  d'un  bon  repas,  débite,  l'air  satisfait,  son 
impudent  monologue  : 

Il  n'est  rien  tel  qu'être  pied  plat! 
Soyez  nettes,  mes  dents,  l'honneur  vous  le  commande  : 
Perdre  les  dents  est  tout  le  mal  que  j'appréhende  ^ 

le  drôle  entend  bien  se  moquer  des  Achille,  des  Alexandre, 
(les  Artaxerxe  et  des  Brutus,  et,  en  avilisant  ainsi  la  dignité 
humaine,  Scarron  tentait  évidemment  de  dégoûter  ses  contem- 
porains des  «  poètes  de  haut  style  »  qui  'avaient  exaltée  au  delà 
de  toute  mesure  et  de  toute  vérité. 

Mais  c'est  surtout  dans  Don  Japhet  d'Arménit  ue  se  déchaîne 
sans  contrainte  la  satire  bouffonne  de  Scarron.  Le  burlesque, 
qu'il  glissait  seulement  dans  ses  Jodelets,  ici  il  triomphe  et 
s'étale  :  c'est  le  fond  même  de  la  comédie.  Don  Japhet,  le  héros 
de  la  pièce,  ce  «  cacique  des  fous  »  que  tant  de  grotesques  mésa- 
ventures ne  guérissent  pas  de  sa  folie,  c'est  bien  un  proche 
parent  de  Ragotin  et  df  ''Enée  du  Virgile  travesti.  Gomme  eux, 
il  force  plus  d'une  fois  le  rire  :  mais,  comme  eux,  il  ne  tarde  pas 
à  nous  lasser.  Sans  compter  que  dans  cette  bouffonnerie  persis- 
tante, dans  cette  grosse  charge  qui  sans  cesse  s'oppose  à  l'idéal 
romanesque,  on  voit  paraître  souvent  l'effort,  sans  compter  que 
les  procédés  du  comique  de  Scarron  ont  parfois  quelque  chose 
d'assez  puéril,  on  se  fatigue  bien  plus  vite  de  voir  l'humanité 
dégradée  que  de  la  voir  embellie,  et  ce  n'est  pas  sans  un  peu  de 
dégoût  qu'on  assiste  à  la  fin  de  cette  mascarade. 

Scarron  s'est  d'ailleurs  exercé  dans  un  genre  plus  relevé. 
VÉcolier  de  Salamanque  renferme  des  situations  tragiques,  des 
scènes  écrites  avec  une  singulière  fermeté;  le  rôle  de  Crispin 
est  amusant  sans  être  grossier,  le  réalisme  et  la  fantaisie  s'y 
associent  dans  une  heureuse  proportion.  C'est  là  sans  doute  le 
meilleur  ouvrage  dramatique  de  Scarron  :  il  est  supérieur  en 
tout  cas  aux  pièces  qui  suivirent,  au  Gai^dien  de  soi-même  ou  au 
Marquis  ridicule;  malheureusement  e  style  en  est  trop  souvent 
négligé.  C'est  d'ailleurs  là  le  défaut  de  toutes  les  comédies  de 
Scarron  :  on  voit  trop  avec  quelle  hâte  elles  ont  été  composées  : 
il  n'en  est  pas  une  dont  on  puisse  citer  plus  de  quelques  vers. 


1.  Jodelet,  IV,  2. 
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Un  autre  défaut  de  ce  poète,  qui  lui  est  d'ailleurs  commun, 
nous  l'avons  dit,  avec  la  plupart  des  auteurs  de  ce  temps,  c'est 
la  médiocrité  de  l'invention.  Il  n'a  cessé  d'imiter  les  Espagnols 
et,  comme  l'a  remarqué  le  plus  judicieux  et  le  plus  renseigné 
de  ses  biographes,  il  les  a  imités  de  trop  près  ;  «  il  n'a  rien 
rejeté,  rien  contrôlé,  il  a  tout  accepté  sans  vergogne  et  naturel- 
lement il  a  tout  gâté  ^  ».  Ajoutons  que  tout  en  les  copiant,  «  pour 
bien  montrer  qu'il  n'était  pas  dupe  et  qu'il  ne  prenait  pas  ses 
sujets  au  sérieux  »,  il  les  a  déformés  par  l'énormité  du  bur- 
lesque, il  les  a  «  travestis  »  :  ainsi  se  sont  évanouies  entre  ses 
mains  presque  toutes  les  grâces  héroïques  ou  délicates  des 
poètes  castillans. 

Son  originalité,  son  mérite  essentiel,  c'est  d'avoir  été  très  gai, 
quoique  d'une  gaieté  un  peu  maladive,  d'avoir  beaucoup  amusé 
et  par  tous  les  moyens,  et  d'avoir  ainsi  «  proclamé  le  droit  au 
rire  »  assez  longtemps  avant  Molière  et  au  seuil  d'un  grand 
siècle  qui  risquait  de  devenir  trop  solennel. 

Thomas  Corneille.  —  Comme  son  frère,  c'est  par  la  comédie 
que  Thomas  Corneille  ^  a  débuté  et  c'est  surtout  par  cette  partie 
de  son  œuvre  dramatique  qu'il  se  rattache  à  l'époque  dont  nous 
nous  occupons.  Comme  Boisrobert,  comme  Scarron,  avec  qui, 
on  l'a  vu,  il  s'est  trouvé  en  concurrence,  il  s'est  contenté  d'ac- 
commoder au  goût  français,  sans  trop  les  «  dépayser  »  cepen- 
dant, quelques  pièces  espagnoles.  Si  on  met  à  part  V Amour  à 
la  mode,  étude  assez  fine  des  petits  manèges  d'un  fat  et  d'une 
coquette.  Don  Bertrand  de  Cigarral  et  le  Geôlier  de  soi-même, 

1.  P.  Morillot,  Scm^ron  et  le  genre  burlesque^  p.  309. 

2.  Né  en  1625,  à  Rouen,  mort  en  1709,  aux  Andelys.  Il  était  donc  de  dix-neuf  ans 
plus  jeune  que  son  frère,  le  Grand  Corneille.  Nous  avons  de  lui  plus  de  qua- 
rante pièces,  dont  les  moins  oubliées  sont  :  tes  Engagements  du  Hasard  (1G47), 
comédie;  Don  Bertrand  de  Cigarral  (1650),  comédie;  les  Illustres  Enneniu  (1654), 
comédie;  le  Geôlier  de  soi-même  (1655),  comédie;  Timocrate  (1650),  tragédie; 
Bérénice  (Î657),  tragédie;  Slilicon  (1660),  tragédie;  Camma  (1661),  tragédie; 
Laodïce  (1668),  tragédie;  le  Baron  d'AlInkrac  (1668),  comédie;  la  Mort  d'An- 
nihal  (1669),  tragédie;  Ariane  (1672),  tragédie;  Circé  (1675),  tragédie  lyrique; 
VInconnu  (1675),  comédie  mêlée  de  spectacle;  le  Festin  de  Pierre  (de  Molière),- 
mis  en  vers  (1677);  le  Comte  d'Essex  (1678),  tragédie;  la  Devineresse  (1679), 
comédie  en  prose  mêlée  de  spectacle;  les  Bames  Vengées  (1695),  comédie  en 
prose. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  Th.  Corneille  fut  pendant  longtemps  un  des  rédacteurs 
du  Mercure  galant  ;  il  se  livra  aussi  à  d'importants  travaux  de  grammaire  et 
d'érudition  :  édition  critique  des  Remarques  de  Vaugelas  (iQSl),  Dictionnaire  des 
termes  d'arts  et  de  sciences  (1694),  Diclionnaire  géographique  et  historique  (1708). 

HiSTOinE  DE  LA  LANGUE.  IV.  26 
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OÙ  triomphe  la  fantaisie  burlesque,  toutes  ces  premières  pièces  : 
les  Engagements  du  Hasard,  le  Feint  Astrologue,  le  Charme 
de  la  Voix,  le  Galant  doublé,  etc.,  sont  de  simples  comédies 
d'intrigue,  sans  originalité,  sans  mérite,  que  le  souci  de  les 
c(  réduire  dans  nos  règles  »,  c'est-à-dire  d'en  ramener  en  un 
jour  et  en  un  même  endroit  les  diverses  péripéties,  a  rendues 
beaucoup  plus  compliquées  encore  et  beaucoup  plus  difficiles  à 
suivre  que  les  originaux  espagnols. 

Ses  tragédies  romanesques.  —  Les  premières  tragédies 
de  Thomas  Corneille  ne  sont  pas  meilleures  que  ses  comédies  : 
elles  eurent  pourtant  un  étonnant  succès.  Elles  venaient  en  un 
temps  où  la  France  entière  lisait  avec  passion  les  romans  de 
M"^  de  Scudéry,  où  toute  la  société  polie  aimait  à  retrouver 
au  théâtre  comme  dans  le  roman  ces  belles  galanteries,  ces 
subtiles  analyses,  ces  discussions  de  morale  amoureuse  dont 
elle  faisait  son  occupation  et  son  plaisir,  Thomas  Corneille  sut 
trouver  le  genre  qui  répondait  le  mieux  aux  aspirations  de  ce 
public  et  lui  donner  exactement  les  satisfactions  qu'il  attendait. 
Aussi  son  Timocrate  (1656)  alla-t-il  aux  nues  :  pendant  près  de 
six  mois,  il  fît  tous  les  soirs  salle  comble;  c'est  là  un  fait  unique 
au  xvn*^  siècle  :  aucun  des  chefs-d'œuvre  du  Grand  Corneille 
n'avait  eu  pareille  fortune,  pas  même  le  Cid.  On  raconte  que 
les  acteurs  se  lassèrent  de  jouer  Timocrate  avant  que  les  specta- 
teurs se  fussent  lassés  de  l'entendre.  Les  amis  du  jeune  poète 
lui  conseillaient  de  ne  plus  rien  écrire  «  comme  s'il  n'y  avait 
rien  eu  à  ajouter  à  la  gloire  qu'il  avait  acquise  ».  Nous  avons 
peine  aujourd'hui  à  nous  expliquer  cette  extraordinaire  réussite, 
dont  Thomas  Corneille  paraît  avoir  été  étonné  tout  le  premier. 
Une  donnée  invraisemblable,  une  erreur  entretenue  pendant 
quatre  actes,  fort  habilement  d'ailleurs,  des  personnages  géné- 
reux sans  eflbrt,  inconsciemment,  obstinément,  et  qui  sont 
toujours  prêts  à  tous  les  sacrifices  :  voilà  tout  ce  que  nous 
trouvons  dans  cet  ouvrage,  que  les  contemporains  considérèrent 
comme  le  chef-d'œuvre  de  l'art  et  où  nous  ne  pouvons  admirer 
que  le  savoir-faire  et,  si  l'on  peut  dire,  le  métier. 

Thomas  Corneille  était  trop  avisé  pour  ne  pas  profiter  d'une 
si  heureuse  veine.  Dans  Bérénice,  Darius,  Pyrrhus,  Persée  et 
Démétrius,  Antiochus,  Théodat,  c'est  encore  le  romanesque 


POÈTES  CONTEMPORAINS  DE  CORNEILLE  ET  DE  ROTROU  403 


qui  domine,  non  pas  ce  romanesque  «  aventurier  »  de  Rotrou, 
où  il  y  a  de  l'imprévu  et  de  la  fantaisie,  mais  un  romanesque 
«  régulier  »,  monotone,  qui  repose  toujours  sur  les  mêmes 
conventions  et  s'entretient  toujours  par  les  mêmes  procédés. 
Toutes  ces  pièces  se  ressemblent,  et  si  on  a  le  courage  de 
parcourir  les  tragédies  qui  ont  paru  dans  le  même  temps, 
c'est-à-dire  de  1655  à  1665  environ,  la  Théodore  de  Boisrobert, 
VAmalasonte ,  le  Feint  Alcibiade,  la  Stratonice ,  V Agrippa, 
Y  Astrale  de  Quinault,  le  Policrite  ou  bien  le  Faux  Tonaxare 
de  l'abbé  Boyer,  on  s'apercevra  qu'elles  sont  faites  aussi  sur  le 
même  modèle  et  l'on  pourra  conclure  que  jamais  les  auteurs 
ne  firent  preuve  de  moins  d'invention  et  les  auditeurs  de  plus 
de  patience. 

Le  fond  de  l'intrigue,  c'est  dans  presque  toutes  ces  pièces 
une  substitution  d'enfant,  suivie  d'une  reconnaissance.  Le  héros 
est  ordinairement  un  capitaine  de  fortune  qui  s'est  illustré  par 
mainte  victoire  :  il  aime  sans  espoir  la  fille  de  son  roi  et  se  pré- 
pare à  s'éloigner  pour  toujours,  quand  un  billet  retrouvé  par 
miracle  fait  reconnaître  en  lui  l'héritier  légitime  du  trône  et 
lui  permet  ainsi  d'épouser  la  princesse.  Ajoutez  à  ce  très  simple 
artifice  les  déclarations  mal  comprises,  les  histoires  de  portraits 
qu'on  substitue  l'un  à  l'autre  et  qui  font  naître  des  erreurs,  «  les 
jalousies  conçues  sur  de  fausses  apparences,  comme  dit  Madelon, 
et  les  rivaux  qui  sejettent  à  la  traverse  d'une  inclination  établie*  », 
tout  l'éternel  fond  des  romans,  et  il  faudra  bien  que  les  quatre 
actes  soient  remplis.  Quant  au  cinquième,  il  est  régulièrement 
occupé  par  l'inévitable  sédition  qui  doit  précipiter  le  dénoue- 
ment et  qui  est  aussitôt  réprimée,  dès  que,  «  pour  la  bien- 
séance %,  il  y  a  eu  enfin  un  peu  de  sang  répandu. 

Quant  aux  personnages,  il  semble  qu'une  sorte  de  tradition 
en  ait  d'avance  déterminé  les  caractères.  La  princesse  fière,  qui 
toujours  parle  de  «  sa  gloire  »  et  cependant  laisse  prendre  son 
cœur,  à  condition  qu'on  l'assiège  dans  les  règles  ;  le  héros  valeu- 
reux qui  est  aussi  le  plus  parfait  des  amants  ;  le  prince  ambi- 
tieux, qui  joue  le  rôle  du  traître,  sujet  infidèle  et  cavalier  par- 

1.  Les  Précieuses  ridicules,  se.  v. 

2.  Cf.  La  Bruyère,  Des  ouvrages  de  l'esprit,  LI.  —  Dans  quatre  tragédies  de 
Th.  Corneille  nous  trouvons  cinq  séditions  :  il  y  en  a  une  dans  Darius,  une  dans 
Pyrrhus,  une  autre  dans  Persée  et  Démétrius,  il  y  en  a  deux  dans  Théodat. 
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jure,  «  criminel  d'Etat  et  criminel  d'amour  »  ;  le  monarque 
débonnaire,  toujours  disposé  à  céder  sa  couronne;  le  bon  sujet, 
qui  semble  n'avoir  été  mis  sur  la  terre  que  pour  obéir  et  qui,  sur 
un  mot  de  son  roi,  sacrifie  sans  regret  sa  fortune,  sa  maîtresse 
ou  sa  vie  :  voilà  bien  tous  les  acteurs  de  ce  drame  un  peu 
enfantin. 

Comment  un  public,  qui  se  piquait  d'être  difficile,  put-il, 
pendant  plus  de  dix  ans  et  sans  ennui,  voir  reparaître,  toujours 
dans  le  même  cadre,  ces  figures  banales  et  sans  vie?  Il  faut 
croire  que,  fanatique  des  grands  sentiments,  incapable  cependant 
de  suivre  Pierre  Corneille  dans  les  régions  de  l'austère  devoir 
et  de  la  haute  politique,  il  aimait  à  les  voir  transportés  dans 
le  domaine  de  la  galanterie  qui  lui  était  plus  accessible.  Il  faut 
croire  qu'il  lui  plaisait  d'avoir  l'oreille  sans  cesse  remplie  des 
beaux  mots  de  gloire,  de  dévouement  et  d'amour,  de  se  retrouver 
à  chaque  nouvelle  pièce  en  pays  de  connaissance,  de  suivre  ses 
héros  favoris  dans  ce  monde  artificiel,  aussi  éloigné  que  pos- 
sible de  la  réalité  vulgaire,  où  tout  était  invraisemblable,  où 
rien  cependant  n'était  imprévu.  Cette  société,  où  déjà  les 
femmes  dominaient,  était  encore  trop  éprise  de  convention  pour 
estimer  son  prix  une  forte  imitation  de  la  nature,  elle  avait 
un  naturel  efîroi  des  violences  de  la  passion  :  rien  au  contraire 
ne  devait  plus  charmer  sa  délicatesse  que  cet  amour  factice, 
né  du  monde,  asservi  à  ses  lois,  auquel  l'esprit  avait  plus  de 
part  que  le  cœur,  et  qui  n'était  dans  le  fond  qu'une  forme  plus 
vive  et  plus  accentuée  de  la  politesse.  Parce  qu'il  était  fait  à  sa 
mesure,  elle  s'engoua  de  cet  art  jusqu'à  ne  s'en  pouvoir  lasser. 

Variété  et  souplesse  de  son  talent.  —  Plus  tard, 
quand  le  goût  changera,  Thomas  Corneille,  toujours  habile  à 
suivre  le  courant,  changera  aussi  de  manière.  On  le  verra 
s'essayer,  à  la  suite  de  son  frère,  dans  la  tragédie  historique, 
composer  une  Laodice,  qui  par  certains  côtés  rappellera  Rodo- 
gune  et,  dans  une  Mort  d'Annibal,  tenter,  non  sans  succès, 
de  recommencer  Nicomède.  Dans  le  temps  de  la  plus  grande 
faveur  de  Racine,  ne  pouvant  atteindre  à  sa  puissance  d'obser- 
vation ni  à  l'absolue  perfection  de  son  style,  il  essayera  du 
moins  d'en  imiter  la  simplicité  de  composition  et  l'égalera 
presque  dans  son  Comte  d'Essex,  dans  sa  touchante  Ariane ^ 
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dont  on  pourrait  dire  ce  qu'on  a  dit  de  Bérénice,  qu'elle  serait 
parfaite  si  un  seul  personnage  pouvait  faire  une  bonne  pièce. 
En  même  temps,  dans  sa  Circé,  il  tentera  un  remarquable  effort 
pour  élargir  le  cadre  de  la  tragédie,  pour  y  faire  sa  part  au 
plaisir  des  yeux,  pour  la  compléter  par  le  merveilleux  des 
machines  et  la  beauté  du  décor 

On  voit  combien  Thomas  Corneille  a  tenté  d'efforts  pour 
varier  sa  manière  :  il  n'est  guère  de  chemin  où  il  n'ait  fait  quel- 
ques pas,  et  il  est  à  remarquer  qu'il  a  toujours  réussi.  C'est 
que,  à  tous  les  moments  de  sa  longue  carrière,  il  a  toujours  été 
assez  habile  pour  deviner  justement  ce  qui  pouvait  plaire  aux 
spectateurs  et  toujours  assez  souple  pour  satisfaire  leur  goût. 
11  ne  s'est  jamais  imposé  d'autre  règle  que  les  caprices  de  la 
mode;  content  du  succès  présent,  il  n'a  jamais  été  tourmenté 
de  cet  éternel  souci  du  mieux,  dont  sont  travaillés  les  vrais 
artistes  ;  il  n'a  point  pensé  à  la  postérité  et  c'est  par  un  assez 
juste  retour  que  la  postérité  l'a  dédaigné.  Il  faut  reconnaître 
cependant  qu'il  a  porté  le  poids  d'un  nom  illustre  sans  en  être 
écrasé,  qu'il  ne  s'est  pas  contenté  d'être  l'ombre  d'un  grand 
homme  et  qu'il  a  su  conserver  une  physionomie  propre.  Si 
parmi  ses  quarante  pièces  de  théâtre  il  en  est  peu  qu'il  faille 
tirer  de  l'oubli,  il  y  aura  toujours  quelque  intérêt  à  les  lire  : 
comme  toutes  ont  été  applaudies,  elles  peuvent  donner  une 
assez  juste  idée  du  goût  public  d'une  époque  qu'on  jugerait 
trop  favorablement  si  on  ne  la  jugeait  que  sur  ses  chefs-d'œuvre. 
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/.  —  La  pastorale. 

De  quelques  conditions  essentielles  du  genre.  — 

Avec  YAstrée,  en  1610,  apparaît  dans  notre  littérature  un  genre 
nouveau,  celui  du  Roman,  au  sens  moderne  du  mot.  Genre  mal 
limité,  aux  aspects  fuyants  et  divers,  dont  il  est  assez  malaisé 
de  donner  une  définition  vraiment  exacte. 

Il  semble  bien  pourtant  que  le  caractère  essentiel  de  toute 
œuvre  romanesque  consiste  dans  la  représentation,  par  le  récit, 
d'aventures  à  la  fois  irréelles  et  vraisemblables. 

Il  faut  de  l'irréel  au  roman  :  car  la  réalité  pure,  celle  des 
grands  événements  historiques  ou  bien  celle  des  obscurs  faits 
divers,  si  féconde  qu'elle  soit  en  complications  et  en  intrigues, 
ne  suffira  jamais  à  opérer  sur  notre  esprit  le  charme  nécessaire. 
Pour  qu'une  œuvre  soit  un  roman,  il  est  indispensable  que  les 
choses  s'y  passent  autrement  que  dans  la  vie,  que  la  vérité  (si 
vérité  il  y  a)  s'y  présente  arrangée,  y  devienne  plus  belle  ou 
plus  laide,  toujours  plus  saisissante.  Il  ne  peut  donc  y  avoir  de 
roman  strictement  réaliste,  puisque  tout  l'intérêt  d'une  œuvre 
romanesque  réside  dans  la  comparaison  d'un  monde  imaginaire 
avec  le  monde  réel  :  et  comparer,  n'est-ce  pas  toujours,  en  fin 
de  compte  et  par  la  force  des  choses,  séparer? 

1.  Par  M.  Paul  Morillot,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de 
Grenoble. 
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Cet  irréel  devra  pourtant  être  vraisemblable  :  le  roman,  plus 
qu'aucun  autre  genre,  doit  contenir  une  image  de  la  vie  humaine. 
Il  faut  que  nous  sentions  que  ces  choses  rêvées  auraient  pu,  à 
la  rigueur,  se  passer  ainsi.  Le  merveilleux  même,  qui  le  plus 
souvent  est  une  gêne  pour  un  roman,  ne  s'y  présentera  à  nous 
qu'avec  un  certain  aspect  de  vraisemblance  :  il  doit  coopérer 
du  moins  à  une  vérité  d'ensemble  et  donner  satisfaction  à 
quelque  secret  désir  de  notre  raison.  Les  contes  de  fées  sont 
pour  les  enfants  des  romans  tout  à  fait  vraisemblables,  et  voilà 
pourquoi  les  gens  à  barbe  grise  y  prennent  encore  un  plaisir 
extrême. 

Il  faudra  enfin  et  surtout  que  cette  matière  à  la  fois  vraisem- 
blable et  irréelle  s'offre  à  nous  sous  la  forme  d'un  récit  d'aven- 
tures :  là  est  le  point  essentiel.  Car  il  n'y  a  pas,  quoi  qu'on  ait 
pu  dire,  deux  familles  de  romans,  les  romans  d'aventures,  et 
les  autres  :  il  n'y  en  a  que  d'une  sorte.  Qu'ils  se  décorent  du 
nom  d'idéalistes,  ou  de  réalistes,  ou  de  psychologiques,  il  leur 
faut  à  tous  un  fond  d'aventures  à  narrer  :  aventures  de  cœur 
(comme  dans  la  Prmcesse  de  C lèves  ou  dans  Adolphe),  aventures 
de  voyage  (comme  dans  Polexandre  ou  dans  les  Natchez),  aven- 
tures de  cape  et  d'épée  (comme  dans  les  Trois  Mousquetaires), 
aventures  de  toute  espèce,  qui  peuvent  d'ailleurs  se  mêler  les 
unes  aux  autres,  ou  admettre  des  éléments  étrangers.  Le  plaisir 
ainsi  procuré  sera  d'une  qualité  vraiment  unique  :  dans  le  temps 
que  nous  lisons  un  roman,  nous  assistons  au  flux  d'une  des- 
tinée, nous  voyons  se  développer  à  nos  yeux  un  peu  de  ce  que 
Jacques  le  fataliste  appelait  le  grand  rouleau.  Regarder  couler 
la  vie  avec  tous  ses  hasards  et  ses  ressauts  imprévus,  contem- 
pler des  êtres  qui  aiment,  qui  souffrent,  qui  rient,  qui  pleurent, 
qui  s'agitent  comme  nous,  plus  que  nous,  dans  l'obscur  chemin 
de  l'existence,  se  demander  si  Céladon  épousera  sa  bergère,  si 
Gil  Blas  finira  par  rencontrer  quelque  château  en  Espagne,  si 
Candide  retrouvera  Cunégonde,  si  Julie  d'Etanges  saura  vaincre 
son  cœur,  si  Emma  Bovary  sortira  vivante  de  sa  faute  :  c'est 
une  jouissance  un  peu  égoïste,  si  l'on  veut,  et  décevante,  et 
mélancolique,  mais  c'est  une  des  plus  douces  et  des  plus  atti- 
rantes que  l'on  puisse  éprouver  :  comme  en  témoigne  depuis 
trois  siècles  le  goût  persistant  des  auteurs  et  du  public.  Plaisir 
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d'autant  plus  pénétrant,  qu'il  va  jusqu'à  la  suggestion,  et  que 
le  lecteur,  dans  un  héros  préféré,  finit  toujours  par  objectiver  sa 
propre  personne.  Il  se  voit  vivre  hors  de  lui-même,  d'une  vie 
étrange,  improbable,  parfois  absurde,  et  pourtant  possible. 
L'épopée  et  le  drame  ont  sur  l'âme  du  public  des  effets  plus 
virils,  plus  sains,  et  peut-être  plus  moraux  :  mais  ce  plaisir  de 
vivre  double,  pour  ainsi  dire,  seul  le  roman,  infiniment  varié 
dans  ses  ressources,  peut  le  donner. 

Yoilà  pourquoi  il  y  a  tant  de  romans,  et  de  toute  sorte,  de 
tristes,  de  gais,  de  courts,  de  longs  surtout,  comme  pour  pro- 
longer l'illusion  charmante.  Il  en  est  que  le  romanesque  pur 
suffit  à  remplir  :  ce  sont  en  apparence  les  plus  frivoles,  et  non 
pas  toujours  les  moins  captivants.  Il  en  est  d'autres  où  cet 
élément  primordial  n'est  plus  seul,  où  il  semble  même  se  perdre 
dans  l'observation  des  mœurs,  dans  l'intention  satirique,  dans 
l'effusion  sentimentale  ou  lyrique.  Mais  partout,  visible  ou  caché, 
le  romanesque  demeure  présent  :  car  il  est  le  support  même  de 
l'œuvre,  ce  qui  fait  qu'un  roman  n'est  pas  une  ode,  ou  une 
satire,  ou  un  chapitre  d'histoire,  ou  un  traité  de  psychologie. 

Si  cette  définition  est  exacte,  il  est  certain  que  le  romanesque 
a  toujours  existé,  et  qu'en  France  notamment  on  n'a  pas  attendu 
la  venue  de  d*Urfé  pour  l'employer  dans  une  œuvre  littéraire. 
C'est  en  etïet  l'esprit  romanesque,  qui,  dès  avant  le  xn^  siècle,  a 
déjà  gâté  l'épopée  traditionnelle  et  populaire,  l'a  fait  dévier  de  son 
primitif  objet,  a  remanié  toute  la  matière  poétique  et  a  substitué 
à  l'inspiration  naïve  le  goût  des  aventures  ingénieuses,  destinées 
à  l'amusement  du  public.  C'est  encore  l'esprit  romanesque  qui 
anime  et  varie  le  fond  trop  uniformément  réaliste  de  nos  vieux 
fableaux,  et  qui  fait  la  fortune  rapide  du  conte  en  prose,  plus 
habile  et  plus  souple,  venu  d'Italie.  Si  l'œuvre  puissante  et  con- 
fuse de  Rabelais  n'est  pas,  quoi  qu'on  ait  prétendu,  un  simple 
roman,  du  moins  le  roman  s'y  retrouve  partout,  pour  ainsi  dire, 
à  l'état  inorganique,  dans  l'histoire  de  cette  merveilleuse 
dynastie  de  géants,  dans  les  guerres  de  Picrocole,  dans  les 
pérégrinations  de  Panurge  :  seulement  l'auteur,  après  avoir 
semé  le  romanesque  dans  son  livre,  ne  s'y  amuse  qu'en  passant  : 
il  vise  un  but  plus  sérieux  et  plus  haut.  Vers  le  même  temps, 
d'autres  écrivains,  comme  la  reine  de  Navarre,  Bonaventure  des 
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Périers,  Béroalde,  renouvellent  sous  l'influence  de  la  renaissance 
italienne  la  tradition  du  conte  badin,  satirique  et  moral,  et  per- 
fectionnent ainsi,  au  grand  profit  de  l'âge  suivant,  la  technique 
du  roman,  cet  art  de  bien  narrer  où  excellaient  déjà  nos  ancêtres. 
Mais  le  roman  proprement  dit  n*est  pas  encore  constitué  :  la 
Pléiade  exclusivement  préoccupée  de  l'enrichissement  de  la 
langue  et  de  l'imitation  des  anciens  genres  poétiques,  l'oublia  ou 
le  dédaigna.  Elle  négligea  Héliodore  et  Apulée  pour  ne  s'attacher 
qu'aux  poètes,  quels  qu'ils  fussent,  à  Lycophron  comme  à  Virgile. 
Il  faut  attendre  les  premières  années  du  xvu*"  siècle  pour  que  le 
roman  s'affirme  comme  un  genre  littéraire  distinct  de  tous  les 
autres,  pour  qu'il  cherche  (sans  y  réussir  encore  pleinement)  à 
s'isoler  et  à  prendre  conscience  de  ses  ressources.  Alors  seule- 
ment le  romanesque  longtemps  épars  trouve  sa  forme,  qui  ne 
sera  pas  définitive,  mais  qui  lui  permettra  du  moins  de  sub- 
sister et  de  grandir  à  part  dans  son  propre  domaine. 

Influence  de  l'Espagne  :  la  pastorale.  —  Cette  forme 
fut  d'abord  celle  de  la  pastorale,  et  nous  arriva  d'Espagne. 
L'Espagne  elle-même  l'avait  reçue  du  Portugal,  où  l'œuvre  de 
Bernadim  Ribeiro  (Menuna  et  moça)  avait  été  pour  la  prose  ce 
que  devait  être  celle  du  Camoëns  pour  la  poésie.  Toute  cette 
veine  pastorale  semble  d'ailleurs  dérivée  de  cette  Italie,  qui 
avait  été,  par  la  précocité  de  sa  Renaissance,  la  grande  initia- 
trice des  lettres  et  des  arts  dans  le  monde  moderne.  Sannazar 
le  premier  avait  eu  l'idée  d'isoler  la  peinture  de  l'amour  dans  le 
milieu  qui  paraissait  le  plus  propre  à  son  libre  développement, 
c'est-à-dire  dans  un  cadre  champêtre  :  le  jour  où  il  imagina  de 
relier  entre  elles  par  une  légère  intrigue  ses  vroses  et  ses 
églogues  alternées,  il  fonda  la  pastorale  mi-dramatique,  mi-roma- 
nesque, dont  la  fortune  devait  être  si  grande.  Mais  c'est  l'Es- 
pagne qui  sut  vraiment  incliner  ce  genre  hybride  du  côté  du 
roman,  et  produire  l'œuvre  décisive,  qui  a  exercé  une  si  pro- 
fonde influence  sur  notre  littérature,  la  Diane  de  George  de 
Montemayor,  parue  en  1542.  L'auteur  y  raconte  une  belle 
histoire  d'amour  qui  se  serait  passée  entre  bergers  et  bergères 
du  pays  de  Léon,  sur  les  bords  de  la  rivière  Es  a.  En  l'absence 
de  son  amant  Syrène,  Diane,  sur  les  instances  de  son  père,  a 
épousé  Delio;  Syrène  revient,  et  les  deux  amants  soufîrent 
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d'être  ainsi  séparés  par  la  destinée  (tel  sera  deux  siècles  plus 
tard  le  sujet  de  la  Nouvelle  Héloïse  ou  celui  à' Estelle)  ;  une  prê- 
tresse de  la  déesse  Diane,  la  sage  Félicie,  qui  est  quelque  peu 
magicienne,  mène  les  événements,  et,  vers  la  fin  du  troisième 
tome,  préside  à  la  réconciliation  générale,  après  la  mort  oppor- 
tune du  malencontreux  mari.  Qu'on  mêle  à  ce  couple  d'amants 
beaucoup  d'autres  couples  dont  les  histoires  s'enchevêtrent  dans 
le  récit  principal;  qu'on  imagine  des  lettres  amoureuses,  des 
petits  vers,  des  conversations  galantes  qui  viennent  interrompre 
la  monotonie  du  fond  ;  qu'on  ajoute  enfin  à  tout  cela  quelques 
combats  contre  des  géants  fabuleux,  souvenir  des  Amadis,  et 
l'on  aura  ainsi  une  idée  à  peu  près  exacte  de  ce  qu'est  cette 
fameuse  Diane  amoureuse,  dont  le  succès,  immense  en  Espagne, 
ne  fut  pas  moindre  en  France.  Quarante-deux  ans  après  Diane, 
la  Galatée  de  Cervantès  (1584)  atteste  encore  la  vogue  de  la 
pastorale  hibérique  :  si  l'auteur  de  Don  Quichotte  s'en  est  pris 
aux  Amadis,  du  moins  il  a  toujours  épargné  la  pastorale,  et, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  rêvait  encore  de  donner 
une  suite  à  sa  Galatée.  La  France,  déjà  nourrie  des  Amadis  que 
lui  avait  rendus  la  traduction  d'Herberay  des  Essarts,  au  milieu 
du  xvf  siècle,  s'éprit  de  Diane  à  travers  les  traductions  de  Colin 
et  de  Ghappuis  (1578  et  1582),  qui  furent  suivies  de  plusieurs 
autres. 

Mais  à  ce  goût  pour  le  romanesque  pastoral  qu'elle  pui- 
sait au  delà  des  Pyrénées  elle  ajouta  quelque  chose  de  plus 
délicat  et  de  plus  raffiné  qui  lui  vint  de  l'autre  côté  des  Alpes, 
et  qu'elle  emprunta  aux  comédies  pastorales  du  Tasse  et  de 
Guarini,  VAminta  (1581),  et  le  Pastor  fido  (1585).  G'est  d'ailleurs 
l'époque  où  l'on  pétrarquise  à  force,  où  Desportes  vient  d'écrire 
ses  Amours  et  ses  Bergeries.  La  mode  est  en  France  à  la  poésie 
d'amour  spirituelle  et  galante,  affublée  d'une  fausse  naïveté 
champêtre,  et  parfois  épurée  par  quelque  vague  aspiration  pla- 
tonicienne. Ge  courant  italien  se  fond  avec  l'espagnol,  plus 
chevaleresque  et  plus  viril.  Tous  deux  se  retrouvent  dans  la 
première  pastorale  française,  parue  dès  1588,  les  Bergeries  de 
Jidiette,  par  Olénix  du  Montsacré  (anagramme  de  Nicolas  «de 
Montreux)  :  c'est  une  première  ébauche,  mais  combien  pâle  et 
informe,  de  YAstrée. 
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Influence  des  mœurs  et  de  la  politique.  —  A  vrai 
dire,  ces  influences  venues  du  dehors  ne  se  sont  exercées  aussi 
vivement  dans  les  premières  années  du  xvn^  siècle  que  parce 
que  la  France  se  trouvait  alors  tout  à  fait  préparée  à  les  subir. 
Il  se  produit  en  efTet  à  cette  époque  un  notable  changement  dans 
les  mœurs  et  dans  l'esprit  français.  Le  temps  des  guerres  civiles 
est  heureusement  passé,  depuis  que  FLJit  de  Nantes  a  ôté  aux 
réformés  le  suprême  motif  de  révolte  ;  la  paix  et  la  règle  rentrent 
dans  l'Etat;  la  noblesse,  épuisée  par  tant  de  luttes  et  déchue  de 
son  influence  politique,  se  confine  dans  l'oisiveté.  Alors  se 
manifeste  un  phénomène  nouveau,  qui  aura  les  plus  grandes 
conséquences  pour  notre  littérature  :  c'est  l'organisation  de  la 
société  polie.  Tandis  qu'au  xvi^  siècle  on  écrivait  encore  le  plus 
souvent  par  humeur  et  par  tempérament,  sans  aucun  souci  de 
l'harmonie  générale,  voici  que  les  esprits  se  cherchent,  et 
qu'éclate  l'impérieux  besoin,  jusqu'alors  peu  sensible,  d'un 
goût  public,  régulateur  des  œuvres  particulières.  Déjà  sous  les 
derniers  Valois  on  pouvait  surprendre  des  velléités  de  groupe- 
ment, des  essais  d'Académie  oii  les  hommes  de  lettres  et  les 
artistes  cherchaient  à  échanger  leurs  vues.  Ce  mouvement, 
entravé  par  les  agitations  de  la  Ligue,  reparaît  plus  pressante 
des  salons  s'ouvrent,  des  sociétés  se  constituent,  oii  l'on  discute 
les  questions  de  langage  et  celles  aussi  de  sentiment;  on  épure 
le  vocabulaire  et  les  mœurs,  par  réaction  contre  la  trivialité  depuis 
longtemps  déchaînée.  On  reste  fidèle  à  Ronsard,  qui  sans  avoir 
eu,  tant  s'en  faut,  un  goût  infaillible  ni  un  art  consommé,  a  du 
moins  révélé  au  public  qu'au-dessus  des  manifestations  du  génie 
personnel  il  y  a  un  bon  goût  et  il  y  a  un  grand  art,  d'où  elles 
découlent.  Malgré  la  demi-faillite  de  la  poésie  de  la  Pléiade,  on 
s'escrime  encore  dans  les  grands  genres  :  mais,  en  même  temps, 
on  cherche  de  nouvelles  formes,  où  l'on  puisse  exprimer  l'idéal 
de  cette  société  polie  et  galante,  fière  de  la  délicatesse  de  son 
esprit,  et  heureuse  de  vivre.  Cette  forme  sera  celle  du  roman 
poétique,  où  bergeries  et  chevaleries  seront  mêlées,  où  foison- 
neront les  belles  maximes,  les  tendresses  raffinées,  les  subtiles 
conversations  entre  honnêtes  gens,  et  même,  à  l'occasion, 
comme  suprême  grâce,  les  jolis  vers.  Sans  doute  c'est  la  Diane 
de  Montemayor  qui  a  mis  l'esprit  français  sur  le  chemin  de  cette 
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découverte  et  qui  l'a  dispensé  d'une  bonne  partie  de  l'invention  ; 
mais,  la  Diane  n'eût-elle  pas  existé,  la  société  française  de  1610 
aurait  bien  fini  par  se  donner  toute  seule  l'œuvre  qu'elle  atten- 
dait et  dont  elle  était  digne. 

D'Urfé  :  1'  «  Astrée  ».  —  Honoré  d'Urfé  (1568-1625)  était 
un  petit  gentilhomme  du  Forez,  ancien  ligueur,  exilé  pendant 
quelque  temps  à  Chambéry,  médiocrement  satisfait  du  présent, 
regrettant  son  cher  Lignon  et  peut-être  aussi  quelque  amourette 
de  jeunesse  jadis  ébauchée  sur  ses  rives,  au  demeurant  homme 
sérieux  et  pratique,  éprouvé  par  l'expérience,  sachant  fort  bien 
distinguer  le  rêve  de  l'action,  doué  de  plus  d'imagination  que  de 
passion,  aspirant  à  une  vie  de  société  galante  et  polie  dont  les 
Valois  lui  avaient  donné  l'avant-goût,  amoureux  enfin  de  poésie 
sentimentale  et  tendre,  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché  d'épouser  par 
intérêt  une  femme  plus  âgée  que  lui.  Durant  les  loisirs  forcés  que 
lui  avait  faits  la  politique,  il  avait  lu  Ronsard,  Pétrarque,  le  Tasse, 
Montemayor,  et  il  s'en  était  épris.  D'Urfé  a  écrit  par  vocation 
et  par  désœuvrement,  nullement  par  métier.  Il  a  fait  des  épîtres 
morales,  des  petits  vers,  et  un  long  roman.  En  1610,  il  publie 
les  deux  premières  parties  (plus  de  deux  mille  pages)  de  cette 
Astrée  qui  devait  immortaliser  son  nom;  en  1619,  la  troisième; 
en  1627,  son  secrétaire,  Balthazar  Baro,  éditera  la  quatrième 
(d'Urfé  était  mort  depuis  deux  ans)  et,  croyant  bien  faire,  en 
ajoutera  une  cinquième,  qui  ne  vaut  pas  les  autres,  mais  qui  ter- 
mine le  roman.  Dans  ce  livre  longuement  médité  et  patiemment 
élaboré  (durant  un  quart  de  siècle),  d'Urfé  s'est  mis  tout  entier; 
mais  ce  qui  vaut  mieux  encore,  il  y  a  mis  aussi  presque  toutes 
les  aspirations  de  son  temps,  d'une  société  que  trente  années  de 
guerres  civiles  avaient  lassée  et  comme  amollie,  et  qui  était  avide 
de  repos,  de  tendresse  et  d'idéal.  De  fait,  cet  obscur  provincial, 
qui  n'avait  jamais  de  sa  vie  mis  les  pieds  au  Louvre,  a  com- 
posé une  œuvre  quasi  universelle,  qui  résume  toute  la  vie  intel- 
lectuelle et  sentimentale  d'une  époque,  et  telle  qu'il  n'en  peut 
guère  naître  qu'une  ou  deux  au  plus  dans  tout  un  siècle.  Sans 
doute  rien  n'est  beau  comme  le-  Cid,  ni  profond  comme  le  Dis- 
cours de  la  Méthode,  ni  éloquent  comme  les  Provinciales  :  mais 
rien  ne  vaut  Y  Astrée,  la  subtile  et  diffuse  Astrée,  pour  présenter 
une  complète  et  ressemblante  image  des  contemporains  de 
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Balzac  et  de  Voiture.  Car  ce  n'est  pas  d'Urfé,  d'ailleurs  assez 
pauvre  écrivain,  qui  en  est  le  seul  auteur  :  on  peut  dire  que  toute 
la  société  du  temps  y  a  collaboré  avec  lui,  et  c'est  précisément 
ce  qui  fait  l'exceptionnel  intérêt  d'un  pareil  livre. 

Le  cadre,  l'action,  les  personnages,  l'inspiration. 
—  C'est  déjà  un  véritable  roman.  A  travers  un  cadre  changeant 
comme  un  décor  d'opéra  et  fait  pour  amuser  l'imagination 
(tantôt  les  rives  gazonnées  d'un  ruisseau,  tantôt  une  sauvage 
caverne,  ou  bien  les  mystérieuses  profondeurs  d'une  forêt  drui- 
dique, ou  un  fantastique  palais,  ou  encore  un  champ  de  bataille), 
se  déroule  une  histoire  d'amour,  au  cours  lâche  et  flexible, 
souvent  interrompue,  toujours  reprise,  qui  est  le  fil  conducteur 
de  l'œuvre  entière.  L'auteur  y  raconte  simplement,  dans  ces  cinq 
gros  volumes,  les  suites  d'un  dépit  amoureux.  Le  sujet  est  assez 
mince  :  mais  VIliade  elle-même  est-elle  autre  chose  qu'un 
poème  sur  la  mauvaise  humeur  d'Achille?  Céladon  essaie  de  se 
noyer,  il  fuit  sa  bergère,  il  la  retrouve,  il  souffre  de  sa  vue 
comme  il  souffrait  de  son  absence  :  l'épousera- t-il  à  la  fin?  Le 
plus  tard  possible,  tout  l'intérêt  du  livre  consistant  dans  l'ana- 
lyse des  manèges  sentimentaux  auxquels  se  livrent  les  deux 
amants,  et  le  mariage  étant  déjà  pour  les  Cathos  de  l'époque  la 
fin  de  tout  roman  et  de  toute  poésie.  Il  l'épousera  pourtant;  car 
tout,  dans  l'œuvre,  converge  vers  ce  dénouement  :  seulement 
d'Urfé  n'a  pas  eu  le  courage  de  conduire  son  héros  à  cette 
dure  extrémité,  il  a  biaisé  et  tergiversé  tant  qu'il  a  pu  :  c'est 
Baro,  son  élève,  qui  a  assumé  cette  tâche  ingrate.  Le  fond  n'est 
pas  seul  romanesque  dans  VAstrée,  les  détails  le  sont  aussi.  Le 
plongeon  de  Céladon  dans  la  rivière,  son  miraculeux  sauvetage 
par  les  nymphes  d'Isoure,  l'amour  qu'il  inspire,  nouvel  Enée, 
à  la  belle  Galatée,  nouvelle  Didon,  sa  fuite,  son  vagabondage 
sentimental  au  milieu  des  bois,  son  déguisement  en  femme  et 
sa  dangereuse  intimité  avec  Astrée,  puis  la  captivité  des  deux 
amants,  leur  délivrance  inespérée,  enfin  tous  ces  épisodes  si 
connus  appartiennent  à  Téternel  répertoire  romanesque,  qui  à 
cette  époque  semblait  infiniment  moins  défraîchi  qu'il  ne  l'est 
aujourd'hui.  Puis  comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  amours  de 
Céladon  et  d'Astrée,  l'auteur  a  parallèlement  développé  pour  le 
moins  cinq  ou  six  autres  intrigues  galantes,  et,  pour  varier 
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davantage  encore  et  grossir  sa  matière,  il  a  jeté  en  travers  de 
son  récit  plus  de  quarante  histoires  intercalées,  qui  sont  toutes 
autant  de  petits  romans  poussés  sur  la  souche  puissante  du 
roman  principal.  Aussi  l'œuvre  de  d'Urfé  a-t-elle  une  impor- 
tance unique  dans  l'histoire  du  genre  :  elle  est  plus  qu'un  roman, 
elle  est  la  source  vive  et  féconde  de  presque  tous  les  romans 
du  siècle. 

Dans  un  roman  il  faut  pour  le  moins  un  héros  ou  une  héroïne, 
c'est-à-dire  un  personnage  qui  tire  à  lui  la  plus  grosse  part  de 
l'intérêt,  qui  soit  l'illustre  objet  de  fortunes  peu  ordinaires,  qui 
remplisse  l'œuvre  de  son  péril  ou  de  sa  souffrance,  qui  s'étale, 
s'impose,  enfin  qui  soit  un  peu  ce  que  chacun  de  nous  voudrait 
être  ou  pourrait  devenir  à  l'occasion  :  personnage  obsédant,  par- 
fois irritant,  et  malgré  tout  charmant,  en  qui  nous  vivons,  res- 
pirons, et,  pour  parler  comme  Stendhal,  cristallisons  quelque 
peu.  D'Urfé  n'a  pas  été  le  premier  à  créer  de  semblables  types. 
Amadis  était  déjà  bien  plus  un  héros  de  roman  qu'un  héros 
d'épopée,  et  en  France  plus  d'une  àme  sensible  avait  furtive- 
ment pleuré  sur  sa  triste  destinée.  Mais  Céladon  est  un  spécimen 
encore  plus  achevé  de  l'espèce.  Il  nous  paraît  aujourd'hui  fané 
et  vieilli,  légèrement  ridicule;  on  se  résigne  volontiers  à  être 
appelé  don  Juan  :  mais  qui  consentirait  à  passer  pour  un 
Céladon?  Il  fut  pourtant  une  époque  où  Céladon  tourna  bien  des 
têtes  et  incarna  le  type  immortel  de  l'Amant.  Ce  héros  n'a  rien 
d'un  conquérant  :  il  est  plutôt  un  serf  d'amour,  enchaîné  au 
caprice  d'une  belle  insensible.  Fidèle  jusqu'à  la  mort,  qu'il  ne 
cesse  d'appeler  de  tous  ses  vœux,  il  se  complaît  dans  son  escla- 
vage, il  s'humilie  sous  les  coups  de  sa  maîtresse,  il  adore  la 
main  qui  le  frappe,  il  jouit  divinement  de  ses  propres  tortures. 
«  C'est  un  dévot  d'amour  »,  a  dit  Saint-Marc  Girardin  :  c'est 
même  un  bigot,  chez  qui  l'observance  du  rite  a  émoussé  la  sin- 
cérité du  sentiment.  Très  peu  viril,  nullement  chevaleresque,  il 
ne  ressemble  en  rien  à  Amadis  ou  à  Esplandian  :  il  annonce  bien 
plutôt  les  jeunes  premiers  fatals,  mélancoliques,  pleureurs  et 
impuissants,  comme  seront  Werther  et  René.  Du  moins  Céladon 
nous  inspire-t-il  quelque  pitié  :  mais  Astrée,  coquette,  tyran- 
nique,  raisonneuse,  froidement  entichée  de  sa  «  gloire  »,  nous 
irrite  par  son  insensibilité  égoïste.  Tels  qu  ils  sont,  malgré  tout, 
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l'un  avec  sa  pusillanime  tendresse,  l'autre  avec  son  orgueilleuse 
vertu,  ils  apparaissent,  non  pas  comme  les  plus  touchants,  il  s'en 
faut,  mais  du  moins  comme  les  premiers  de  ces  martyrs  d'amour, 
dont  le  roman  français  a  depuis  trois  siècles  immortalisé  les 
souffrances  :  ils  ont  frayé  la  voie  douloureuse  aux  Saint-Preux 
et  aux  Julies.  D'ailleurs  ils  ne  sont  pas  seuls  dans  l'œuvre  de 
d'Urfé  :  à  leurs  côtés  nous  en  trouvons  d'autres,  Silvandre  et 
Diane,  qui  approchent  de  leur  taille,  et  dont  l'histoire  vaut  bien 
la  leur.  Puis,  au  second  plan,  s'agite  un  nombre  indéfini  de  per- 
sonnages, plus  de  cent,  chacun  avec  son  caractère  propre  et  ses 
aventures  distinctes,  druides,  nymphes,  guerriers,  bergers  et 
bergères,  représentant  le  clergé,  l'aristocratie  et  le  tiers  état  de 
cette  société  idéale  imaginée  un  peu  sur  le  modèle  de  celle  que 
d'Urfé  avait  sous  les  yeux. 

A  vrai  dire,  tout  ce  monde-là  parle  beaucoup  plus  qu'il  n'agit  : 
ils  font  tous  l'effet  de  gens  qui  ne  sont  pas  pressés,  et  qui, 
n'ayant  à  peu  près  rien  à  faire,  jouissent  délicieusement  de  leur 
nonchalance.  Les  druides  officient  peu,  les  chevaliers  se  battent 
rarement,  les  nymphes  se  soucient  médiocrement  des  rivières 
et  des  bois  confiés  à  leur  garde,  les  bergers  et  les  bergères 
laissent  volontiers  paître  tout  seuls  leurs  moutons  enrubannés  : 
ils  sont  tous,  comme  on  l'a  dit,  «  de  grands  seigneurs  et  de 
grandes  dames  en  villégiature  »,  qui  profitent  de  la  bonne  saison 
et  de  la  belle  nature  pour  discuter,  disserter,  converser  en  plein 
air  sur  «  les  effets  de  l'honnête  amitié  )?.  Ces  interminables 
dialogues,  auxquels  succèdent,  de  temps  à  autre,  pour  varier 
l'intérêt,  de  galants  billets  ou  de  tendres  petits  vers,  relâchent  la 
trame,  déjà  naturellement  peu  serrée,  du  récit.  Par  la  grandeur 
du  plan,  le  nombre  des  personnages,  la  multiplicité  des  épisodes, 
cet  ouvrage  tient  un  peu  du  poème  :  cependant  le  romanesque, 
présent  ou  caché,  se  retrouve  toujours,  et  maintient  à  l'œuvre 
son  caractère  essentiel. 

De  cet  ensemble  confus  se  dégage  une  impression  douce  et 
paisible.  Ce  roman  n'est  pas  seulement  la  fidèle  image  du  siècle 
qui  s'ouvre,  il  renferme  aussi  les  aspirations  de  quelques  âmes 
vers  une  vie  de  société  encore  plus  épurée,  vie  irréelle  où  il  n'y 
aurait  plus  de  place  que  pour  les  affaires  de  l'esprit  et  celles  du 
cœur  :  ce  roman  de  mœurs  est  un  roman  idéaliste.  Cela  explique 
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l'étrange  conception  du  sujet,  du  temps  et  du  lieu.  L'auteur  a 
reculé  Faction  au  siècle,  dans  une  époque  oii  il  n'était  pas 
tenu  à  une  stricte  fidélité  historique  et  où  il  pouvait,  sans  trop 
d'invraisemblance  (il  le  croyait  du  moins),  mêler  des  druides 
et  des  chevaliers,  des  nymphes  et  des  bergères.  De  plus,  il  a 
parqué  tous  ces  personnages  fantastiques  dans  un  petit  pays,  un 
obscur  vallon  ignoré  du  vulgaire,  au  fond  duquel  coule  un 
humble  ruisselet,  désormais  illustre.  En  poétisant  ainsi  son 
roman,  d'Urfé  ne  faisait  autre  chose  que  de  comiposer  son  Arcadie, 
cette  Arcadie  qui  hantera  périodiquement  les  rêves  des  penseurs, 
et  que  chaque  siècle,  chaque  demi-siècle  refera  à  son  image  : 
YAstrée,  le  Télémaque,  la  Nouvelle  Héloïse,  Paul  et  Virginie,  les 
Natchsz.  L'inspiration  générale  est  un  ardent  amour  de  la 
nature,  non  seulement  de  cette  nature  intelligente  et  sensible, 
que  Boileau  va  bientôt  prôner,  et  qui  est  la  noble  marque  de 
l'humanité,  mais  aussi  de  cette  nature  des  choses  extérieures 
dont  le  xvn^  siècle  ne  connaîtra  pas  tout  le  prix.  Il  y  a  des 
paysages  dans  YAstrée,  qui,  pour  ne  pas  valoir  ceux  d'une 
George  Sand,  et  pour  être  un  peu  trop  intellectuels  et  abstraits, 
n'en  forment  pas  moins  un  cadre  gracieux,  parfaitement  appro- 
prié à  l'action.  L'auteur  pressent  déjà,  et  ce  n  est  pas  un  mince 
mérite  pour  l'époque,  que  la  nature  qui  fait  verdir  les  prés  et 
murmurer  les  sources  est  la  même  que  celle  qui  gonfle  le  cœur 
amoureux  d'un  Céladon  ou  d'un  Silvandre.  Cette  discrète  har- 
monie donne  à  l'œuvre  un  charme  singulier,  qui,  un  siècle 
et  demi  plus  tard,  pénétrera  encore  l'àme  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  L'auteur  de  Julie  a  reconnu  en  celui  à'Astrée  un  pré- 
curseur et  un  maître. 

Peinture  de  Tamour  :  idéalisme  et  réalisme.  — 
Ij'Astrée  est  pourtant  loin  d'être  un  roman  purement  cham- 
pêtre :  la  grande  occupation  de  ces  bergères  aux  houlettes 
peintes  et  dorées,  aux  jupes  de  taffetas  bouffant,  et  aux  panne- 
tières  bien  troussées,  n'est  pas  d'admirer  le  paysage,  ni  de  tirer 
le  lait  de  leurs  brebis,  mais  d'aimer  et  d'être  aimées.  La  vie 
qu'elles  mènent  toutes  est  purement  contemplative  et  senti- 
mentale. En  cela  gît  précisément  l'originalité  vraie  de  cette 
œuvre  :  car  c'est  chose  toute  nouvelle  dans  la  littérature  fran- 
çaise que  cette  importance  donnée  à  l'étude  des  passions  de 
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l'amour.  Avant  d'Urfé,  on  peut  trouver  çà  et  là  dans  les  auteurs 
quelques  jolies  expressions  du  sentiment  amoureux,  mais  on 
chercherait  en  vain  une  œuvre  de  longue  haleine  que  l'amour 
suffise  à  remplir.  Cette  tendre  peinture  tenait  jusqu'alors  dans 
les  limites  d'une  élégie  ou  d'un  sonnet.  Avec  YAstrée  elle  s'étale 
en  cinq  gros  volumes,  et  cela  seul  est  presque  une  révolution 
littéraire.  A  côté  et  au-dessus  des  cent  personnages  du  roman, 
il  y  en  a  un  autre  qui  les  domine  tous  :  c'est  l'Amour,  auquel 
Céladon  a  élevé  au  milieu  des  bois  un  autel  de  verdure,  où  il  a 
suspendu,  aux  branches  d'un  myrte,  la  table  des  Douze  Lois, 
code  immuable  des  parfaits  amants.  Tous  sans  exception, 
bergers  et  bergères,  nymphes  et  chevaliers,  sacrifient  à  ce  dieu 
vainqueur  :  tous  ils  aiment,  et  le  véritable  sujet  du  livre  consiste 
à  nous  montrer  de  quelle  façon  ils  aiment.  Le  plus  souvent, 
c'est  d'un  amour  très  pur  et  très  noble,  où  la  matière  n'a  pour 
ainsi  dire  pas  de  place  :  amour  fait,  chez  l'homme,  d'idolâtres 
respects,  d'infinies  délicatesses,  de  mystiques  emportements,  de 
craintes  de  déplaire  et  d'involontaires  offenses;  chez  la  femme, 
d'intraitable  pudeur,  d'ombrageux  points  d'honneur,  de  subtiles 
défenses  :  amour,  qui  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  est  moins 
une  faiblesse  qu'une  vertu,  la  plus  difficile  de  toutes  à  pratiquer, 
mais  aussi  la  plus  douce.  On  a  raillé  cette  tendresse  platonique, 
cette  fadeur  langoureuse  :  elle  prête  en  effet  un  peu  à  sourire. 
Il  est  certain  que  ce  n'est  point  là  l'amour-passion,  tel  que  le 
peindra  au  siècle  suivant  l'abbé  Prévost,  mais  bien  une  forme 
raffinée  et  quelque  peu  froide  de  l'amour-goût,  où  il  entre  plus 
d'esprit  que  de  sentiment.  Mais,  à  tout  prendre,  c'est  une  noble 
et  haute  conception.  S'il  est  vrai  que  l'on  puisse  juger  le  niveau 
moral  d'une  époque  d'après  la  façon  dont  les  écrivains  de  ce 
temps  ont  parlé  de  l'amour,  la  génération  de  1610  aurait  moins 
à  redouter  que  toute  autre  d'une  semblable  épreuve  :  car  YAstrée 
témoigne  d'un  rare  et  méritoire  effort  vers  la  spiritualisation  de 
l'amour. 

Cette  manière  de  traiter  les  choses  du  cœur  n'est  d'ailleurs 
pas  aussi  sèche  et  monotone  qu'on  l'a  parfois  reproché  à  d'Urfé  : 
il  a  mis  en  somme  une  grande  variété  dans  l'expression  de  cet 
amour  :  il  en  a  distingué  mille  aspects  divers,  mille  nuances ^ 
fugitives;  il  a  discuté  déjà  maint  problème  de  casuistique 
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galante  :  de  toutes  ces  belles  et  subtiles  conversations  entre 
bergers  et  bergères,  il  découle  une  psychologie  déjà  très  aiguë, 
que  M"*"  de  Scudéry  affinera  encore  et  finira  par  volatiliser. 
En  tout  cas,  lorsque  d'Urfé  donnait  cette  place  prépondérante  à 
la  peinture  de  l'amour,  il  ouvrait  toutes  larges  des  sources 
auxquelles  nos  auteurs  avaient  encore  à  peine  puisé.  UAstrée 
l'ut  la  substance  dont  se  nourrirent,  pendant  trente  ans  au 
moins,  prosateurs  et  poètes.  Désormais  l'amour  devint  et 
demeura  l'indispensable  sujet  des  romans  et  des  tragédies  :  Cor- 
neille n'osera  pas  s'en  passer  dans  OEdipe,  ni  Fénelon  dans 
Télémaque.  Tout  dans  la  littérature  classique  se  subordonnera 
à  cet  élément  envahissant  à  l'excès  ;  il  n'est  même  pas  sûr  qu'au- 
jourd'hui encore  nous  ne  subissions  pas  un  peu  l'influence  de  ce 
débordement.  Tous  les  flots  de  tendresse  qui  depuis  trois  siècles 
ont  coulé  dans  notre  prose  et  dans  nos  vers  sont  plus  ou  moins 
dérivés  de  l'humble  Lignon,  près  duquel  Céladon  a  soupiré. 

UAstrée  off*rant  une  image  à  peu  près  complète  des  aspira- 
tions de  la  société  du  temps,  il  ne  serait  pas  vraisemblable  que 
l'amour  pur  et  fidèle  y  régnât  sans  partage.  Au  fond  de  tout 
Français  il  y  a  toujours  eu  à  la  fois  un  troubadour  sentimental 
et  un  incorrigible  railleur  :  l'un  soupire,  s'attendrit,  se  consume, 
et,  sur  un  regard  de  l'objet  aimé,  se  précipite  dans  le  Lignon; 
l'autre,  demeuré  sur  la  rive,  trouve  ces  manèges  fort  ridicules 
et  s'en  moque  agréablement.  Voilà  pourquoi  ces  vertueuses 
langueurs,  ces  fières  constances,  ces  feux,  ces  baisers,  ces  tor- 
rents de  larmes,  tout  cela  par  moments  s'évanouit  et  se  fond  en 
un  ricanement,  non  pas  éhonté  ni  cynique,  mais  élégant  et 
discret,  qui  traverse  toute  l'œuvre.  Celui  qui  rit  ainsi  de  ce  qui 
fait  pleurer  les  autres,  c'est  Hylas,  le  berger  inconstant.  Yingt 
et  un  ans,  le  poil  tirant  un  peu  sur  le  roux,  attifé  à  la  dernière 
mode,  frisé,  parfumé,  musqué,  se  dandinant  sur  une  jambe  :  tel 
est  le  berger  Hylas,  Provençal  bavard,  don  Juan  bon  garçon, 
qui  narre  avec  fatuité  ses  innombrables  bonnes  fortunes  et  fait 
eff'rontément  parade  de  son  inconstance  systématique  et  raffinée. 
Il  passe,  nous  dit-il,  de  la  brune  à  la  blonde,  sans  en  aimer 
vraiment  aucune.  Sceptique  et  matérialiste,  il  enferme  ses  con- 
tradicteurs dans  un  raisonnement  comme  celui-ci  :  «  S'il  est 
vrai  que  le  corps  ne  soit  que  l'instrument  dont  se  sert  Phylis, 
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eh  bien,  je  vous  donne  Phylis,  et  laissez-moi  le  reste.  »  Il  suit 
les  bergers  pas  à  pas,  il  les  amuse  tout  en  les  taquinant  et  les 
persiflant  sans  cesse.  Charmant  compagnon  d'ailleurs,  qui,  après 
avoir  médit  du  mariage,  finit  par  épouser  sa  bergère,  tout  comme 
les  autres,  mais  une  bergère  qui  ne  fait  pas  sa  renchérie,  et  qui 
ne  sera  point  gênante.  Il  est  la  prose,  à  côté  de  la  poésie,  une 
prose  non  pas  épaisse  ni  triviale,  comme  le  bon  sens  de  Sancho, 
mais  légère,  pimpante,  impertinente,  plus  décevante  que  la 
poésie  même.  C'est  même  pour  cela  qu'il  nous  inquiète  :  car 
une  fois  qu'il  a  paru  dans  le  roman,  nous  ne  pouvons  plus 
l'oublier  :  au  moment  des  plus  suaves  tendresses,  nous  avons 
toujours  peur  d'entendre  son  ricanement.  Sans  lui  l'œuvre  de 
d'Urfé  ne  serait  que  la  moitié  d'elle-même  :  Hylas  ouvre  la 
porte  par  laquelle  passeront  tous  les  romans  comiques  du 
siècle. 

Succès  de  V  «  Astrée  ».  —  Il  n'a  manqué  à  ÏAslrée  pour 
être  un  chef-d'œuvre,  que  de  posséder  les  qualités  de  mesure  et 
de  goût  qui  tirent  un  livre  hors  de  pair  et  lui  méritent  le  titre 
de  classique.  La  composition  en  est  lâche  et  flottante;  l'intérêt 
trop  dispersé  est  souvent  languissant;  les  caractères,  au  lieu  de 
s'offrir  à  nous  dans  un  ramassé  vigoureux,  sont  pour  ainsi  dire 
dilués  en  de  subtiles  et  froides  analyses  ;  les  ingénieuses  inven- 
tions, les  jolis  détails  sont  noyés  sous  les  fausses  élégances,  les 
jeux  d'esprit,  les  artifices  de  toute  sorte  :  ce  roman  de  la  nature 
manque  un  peu  trop  de  naturel.  Le  style  en  est  pourtant  char- 
mant, à  travers  sa  difîusion  même  :  il  a  un  rythme  harmonieux, 
des  souplesses  enlaçantes,  des  grâces  molles  qui  pénètrent; 
mais  il  n'a  pas  le  relief  et  l'éclat.  Telle  qu'elle  est,  VAst7^ée  a 
pourtant  ravi  d'aise,  sans  les  lasser  jamais,  plusieurs  générations 
de  lecteurs.  M™°  de  Sévigné,  en  séjour  àYichy,  évoquait  sur  les 
bords  de  l'Allier  les  héros  du  Lignon,  et  sa  petite-fille,  Pauline 
de  Simiane,  rêvera  encore,  au  siècle  suivant,  du  druide  Adamas. 
Huet,  évêque  d'Avranches,  n'osait  plus  ouvrir  YAsli^ée  de  peur 
d'être  obligé  de  la  relire  jusqu'au  bout.  L'avocat  Patru  en  raffo- 
lait jusque  dans  sa  vieillesse.  La  Fontaine  la  mettait  en  opéra, 
er.  soutenait  que  d'Urfé  «  avait  fait  œuvre  exquise  »  : 

Etant  petit  garçon  je  lisais  son  roman, 
Et  je  le  lis  encore  ayant  la  barbe  grise. 
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Boileau  l'exceptait  dans  ses  anathèmes.  En  Allemagne  se 
fondait  une  Académie  des  vrais  amants  calquée  sur  celle  du 
Lignon.  Plus  tard,  l'abbé  Prévost  d'Exilés  chérira  dans  Céladon 
un  ancêtre  de  Des  Grieux,  et  J.-J.  Rousseau,  de  passage  à  Lyon, 
voudra  faire  un  pieux  pèlerinage  dans  l'obscur  vallon  du  Forez, 
€es  Gharmettes  d'un  autre  âge.  De  nos  jours,  il  est  vrai,  le  loisir 
et  l'envie  nous  manquent  pour  relire  YAstrée  :  nous  n'avons  plus 
pour  cette  bergère  les  yeux  de  ce  marquis  de  Boisdoré  dont 
George  Sand  nous  a  si  joliment  décrit  la  marotte.  Malgré  tout, 
celui  que  ne  découragerait  pas  la  vue  de  ces  cinq  mille  pages 
et  qui  oserait  les  feuilleter,  ne  regretterait  pas  trop  sa  peine  : 
car  il  s'en  exhale  encore  un  charme  vieillot,  un  léger  et  exquis 
parfum  d'honnête  tendresse.  Ce  livre  est  à  coup  sûr  un  de  ceux 
qui,  en  France,  ont  été  le  plus  lus  et  le  plus  aimés,  et  ce  livre 
est  un  roman  :  le  genre  qu'inaugurait  d'Urfé  ne  pouvait  pas 
débuter  sous  de  plus  heureux  auspices. 

Pierre  Camus  et  le  roman  chrétien.  —  La  beauté  de 
\'Aslrée  avait  fait,  selon  l'expression  de  Charles  Perrault,  les 
délices  et  la  folie  de  toute  la  France.  Rien  ne  prouve  mieux  cet 
ébranlement  produit  dans  les  âmes  que  la  très  curieuse  tenta- 
tive que  fit  à  cette  époque  un  hardi  prélat  pour  détourner  au 
profit  de  l'édification  chrétienne  cette  poussée  romanesque. 
Pierre  Camus  (1582-1653),  évêque  de  Belley,  était  un  excellent 
homme,  pieux,  charitable,  tout  dévoué  à  ses  ouailles,  assez  dur 
en  revanche  aux  moines  de  toute  robe.  Il  avait  crardé  dans  le 
caractère  et  dans  l'esprit  un  peu  de  la  verdeur  de  l'âge  précé- 
dent :  débordant  de  bonne  humeur  et  de  verve,  il  était  célèbre 
par  ses  bons  mots,  son  pédantisme  savoureux,  son  imagination 
folle;  lui-même  il  se  plaignait  ingénument  d'avoir  trop  d'idées 
I    dans  la  tête,  et  trop  peu  de  judiciaire.  Il  l'a  bien  montré.  Il  était 
I    à  la  fois  l'ami  de  d'Urfé,  son  diocésain,  qui  possédait  une  terre 
au  Valromey,  et  de  François  de  Sales,  son  voisin,  le  doux 
évêque  d'Annecy  et  de  Genève.  Il  raffolait  de  YAstrée  et  il  ne 
I    s'enthousiasmait  pas  moins  pour  Y  Introduction  à  la  vie  dévote. 
j    Mais  il  tremblait  que  dans  le  cœur  des  jeunes  gens  l'amour  de 
j    la  bergère  ne  fît  tort  à  l'amour  du  Seigneur.  Dès  lors,  il  conçut 
un  projet  merveilleux  :  la  tendresse,  chez  d'Urfé,  inclinant  visi- 
blement à  la  vertu,  et  la  religion,  chez  François  de  Sales,  incli- 
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nant  de  son  côté  vers  la  tendresse,  il  rêva  de  fondre  hardiment 
ensemble  ces  deux  éléments  séparés,  de  se  servir  de  l'amour 
terrestre  pour  inspirer  l'amour  divin,  du  prestige  du  roman 
pour  en  faire  un  instrument  de  prédication  chrétienne,  enfin  de 
l'œuvre  du  diable  pour  avancer  le  royaume  de  Dieu.  Il  se  mit 
à  l'ouvrage  avec  une  juvénile  intempérance  :  il  écrivit,  au  cou- 
rant de  la  plume,  une  cinquantaine  de  romans  de  fort  respec- 
table longueur,  sans  compter  un  grand  nombre  de  nouvelles 
plus  courtes,  le  tout  agrémenté  de  scènes  d'amour  fort  risquées, 
de  péripéties  émouvantes,  d'enlèvements,  de  meurtres,  d'empoi- 
sonnements, enfin  de  toutes  inventions  propres  à  allécher  le 
lecteur.  Mais  ces  oeuvres  se  terminaient  invariablement  par  le 
triomphe  des  justes  et  la  punition  des  méchants  ;  la  Providence 
était  partout  présente,  conduisait  les  événements,  distribuait 
heur  et  malheur  à  chacun  des  personnages.  De  cette  cohue  de 
romans,  un  seul  est  encore  lisible  aujourd'hui,  à  travers  l'ingé- 
nieuse revision  qu'en  a  faite  Hippolyte  Rigault  :  c'est  Palombe 
ou  la  Femme  honorable.  Ce  livre,  une  fois  purgé  des  scories  qui 
l'étoufTent,  revêt  parfois  l'aspect  d'une  assez  belle  chose. 

Grand  fut  le  succès  du  bon  évêque  pendant  quelques  années, 
chacun  étant  ravi  de  faire  son  salut  d'aussi  agréable  manière. 
Mais  cet  engouement  dura  peu;  et,  aujourd'hui,  qui  se  souvient 
encore  de  Spiridion,  de  Cléoreste  ou  d'Alexis'^  Gela  tient  à  deux 
causes.  D'abord,  à  la  détestable  qualité  de  toute  cette  littérature. 
Le  style  de  Gamus  est  proprement  un  prodige  de  mauvais  goût: 
citations  de  Virgile,  lambeaux  des  saintes  Écritures,  pointes 
ridicules,  calembours  puérils  s'entre-croisent  et  se  fondent  en 
un  monstrueux  mélange;  une  page  de  ce  style  amuse  par 
l'excès  même  des  défauts,  mais  il  est  impossible  d'en  lire  deux 
sans  en  être  écœuré.  Puis,  il  est  à  présumer  que  le  public, 
moins  optimiste  que  le  digne  prélat,  s'est  assez  vite  aperçu  des 
périls  d.'une  semblable  invention.  Il  est  toujours  dangereux  et 
vouloir  faire  sortir  une  chose  de  son  contraire  et  de  prétendre 
inculquer  la  religion  à  l'aide  d'une  histoire  amoureuse;  un 
succès  possible  contre-balance  mal  l'échec  très  probable,  et  dès 
lors  l'auteur  se  trouve  avoir  bénévolement  allumé  un  incendie 
qu'il  ne  peut  plus  éteindre.  Un  roman  religieux  reste  encore 
aujourd'hui  la  plus  douteuse  des  entreprises,  une  forme  d'art 
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perdant  toujours  à  s'embarrasser  d'éléments  étrangers  à  son 
essence.  Louis  Veuillot,  qui  avait  un  autre  style  que  Camus, 
n'a  pas  réussi  beaucoup  mieux  que  lui  dans  cette  œuvre  infini- 
ment délicate. 

La  tentative  de  l'évêque  de  Belley  n'en  reste  pas  moins  un 
très  curieux  épisode  de  l'histoire  du  roman  ;  elle  montre  bien  la 
vogue  extrême  du  genre  que  venait  de  renouveler  d'Urfé.  Il  se 
peut  même  que  Pierre  Camus  ait  servi  à  sa  façon,  avec  de  mau- 
vais livres,  la  cause  du  roman.  Il  a  beaucoup  écrit  :  ce  qui  n'est 
pas  indifférent  dans  un  genre  où  la  quantité  a  de  tout  temps 
beaucoup  prédominé  sur  la  qualité.  Puis  il  a  contribué  à  assou- 
plir ce  genre  par  l'intempérant  emploi  qu'il  a  fait  des  moyens 
romanesques.  Enfin  il  a  cherché  à  donner  à  son  œuvre  un 
caractère  familier  et  populaire,  on  pourrait  presque  dire  démo- 
cratique, qui  jurait  un  peu  avec  l'élégance  mondaine  de  l'^s- 
trée  :  en  cela  il  devançait  son  temps,  ou  du  moins  il  se  rangeait, 
bien  à  son  insu,  aux  côtés  des  romanciers  réalistes. 

Les  romans  comiques  :  tradition  française,  influence 
espagnole.  —  Car  VAstrée,  malgré  la  richesse  de  son  fond  et 
la  variété  de  son  inspiration,  ne  suffit  pas  à  exprimer  pleine- 
ment à  elle  seule  tout  le  mouvement  romanesque  du  temps.  Elle 
demeura  l'œuvre  inaugurale  et  maîtresse,  dont  le  souvenir  s'es 
perpétué  longtemps  après  que  les  autres  romans  furent  oubliés; 
mais  elle  ne  satisfaisait  complètement  qu'une  tendance  de 
l'époque,  la  plus  importante,  il  est  vrai,  celle  qui  entraînait  les 
esprits  vers  un  idéal  chevaleresque  et  sentimental.  En  dépit  de 
la  note  moqueuse  jetée  parHylas  au  milieu  du  concert  des  pures 
tendresses,  VAstrée  restait  trop  idéaliste  pour  satisfaire  cette 
autre  tendance  toujours  vivace  de  l'esprit  humain  et  en  parti- 
culier de  l'esprit  français,  qui  cherche  dans  la  vie  plutôt  une 
leçon  d'expérience  ou  un  spectacle  amusant,  qu'un  insaisissable 
rêve.  La  veine  satirique  et  comique,  d'où  sortira  plus  tard,  avec 
Lesage,  le  roman  réaliste,  était  alors,  au  commencement  du 
xvn®  siècle,  moins  riche,  moins  explorée,  moins  considérée  que 
l'autre  :  mais  déjà  elle  s'affirmait,  et  elle  préludait  à  son  débor- 
dement futur. 

Les  romans  comiques,  de  même  que  les  autres,  n'ont  pas 
spontanément  surgi  chez  nous  sans  qu'il  soit  possible  de  leur 
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trouver  des  ancêtres.  Eux  aussi  ils  proviennent  de  la  fusion  de 
certains  éléments  nationaux  avec  des  éléments  étrangers.  La 
grosse  part  de  la  gaieté,  de  l'esprit,  de  la  raillerie,  il  faut  dire 
aussi  de  la  grivoiserie,  qui  s'y  trouvent,  est  dérivée  de  nos 
anciens  fableaux,  ainsi  que  des  farces,  et  surtout  des  contes  et 
joyeux  devis  comme  ceux  de  Des  Périers,  de  Noël  du  Fail,  de 
Guillaume  Bouchet,  de  Béroalde  de  Verville;  mais  dans  ces 
œuvres  la  satire  domine  encore  et  étouffe  le  romanesque.  Or, 
voici  qu'au  début  du  siècle  ces  éléments  épars  cherchent  à  s'or- 
ganiser :  cela  est  moins  visible  dans  les  Contes  du  sieur  d'Ou- 
ville  (le  frère  de  Boisrobert),  qui  ne  sont  qu'un  recueil  d'histo- 
riettes et  de  bons  mots,  ou  dans  Y  Argents  et  YEujohormion  de 
Barclay  (en  latin),  que  dans  les  Aventures  du  baron  de  Faeneste 
(IGll),  produit  de  la  verte  vieillesse  de  d'Aubigné,  et  les  frag- 
ments d'une  Histoire  comique,  publiés  par  Théophile  de  Yiau 
en  1623.  Le  fond  romanesque  y  est  encore  bien  indigent  (ce 
sera  d'ailleurs  la  principale  faiblesse  de  tous  les  romans  comi- 
ques du  siècle),  mais  il  s'y  trouve  déjà  un  essai  de  peinture  de 
caractères  et  de  mœurs,  à  l'aide  d'un  récit  plus  ou  moins  dia- 
logué. Faeneste  représente  un  de  ces  hobereaux  venus  de  Gas- 
cogne, besogneux,  vaniteux,  affamés  de  paraître,  poltrons, 
bavards,  insensibles  à  la  raillerie,  qui  cherchent  maladroite- 
ment à  copier  les  airs  du  grand  monde  et  à  se  pousser  à  la 
cour  :  Faeneste  ne  vaut  pas  d'Artagnan,  ni  Sigognac,  mais  il  est 
de  leur  famille.  De  même  Sidias,  le  pédant  de  Vian,  est  un  per- 
sonnage assez  bien  observé  et  fort  comique,  auquel  il  ne 
manque,  pour  être  vivant,  que  de  se  déployer  dans  une  action 
vraiment  romanesque. 

L'autre  influence  vint  d'Espagne,  comme  pour  YAstrée.  A 
côté  des  Amadis  et  des  pastorales  dont  l'emphase  et  la  précio- 
sité commençaient  à  moins  plaire,  avait  grandi  une  troisième 
forme  de  roman,  le  roman  picaresque.  Intrigue  volontairement 
puérile  et  décousue;  mœurs  étranges,  qui  consistent  en  four- 
beries, vols,  brigandages  de  toutes  sortes;  héros  à  rebours  des 
vrais  héros,  c'est-à-dire  chevaliers  d'industrie,  filous,  bacheliers 
râpés  mendiants,  fieffés  coquins,  dignes  d'être  pendus  à  la 
fin  du  livre,  à  moins  qu'ils  ne  se  convertissent;  et,  avec  cela, 
pour  trancher  sur  ce  fond  trivial  et  vulgaire,  de  belles  moralités 
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inattendues,  qui,  aux  endroits  les  plus  scabreux,  édifient  honnê- 
tement le  lecteur  :  tel  était  à  peu  près  l'aspect  du  célèbre 
Lazarille  de  Tormes,  du  Guzman  Alfarache,  du  Marcos  de 
Obregon,  du  Buscon  et  autres  œuvres  dont  le  succès  venait  de 
passer  les  Pyrénées.  On  se  contenta  d'abord  de  les  lire  et  de  les 
traduire;  mais  bientôt  on  en  vint  à  les  imiter.  Elles  devinrent 
une  arme  aux  mains  de  ceux  qui  voulaient  défendre  le  patri- 
moine comique  et  proprement  gaulois  contre  la  vogue  inquié- 
tante des  bergeries  chevaleresques. 

Charles  Sorel  :  «  Francion  » .  —  L'homme  qui  se  fit  le 
champion  de  cette  cause  fut  Charles  Sorel,  un  Parisien  mâtiné 
de  Picard,  issu  de  vieille  souche  bourgeoise,  peu  ami  des  nobles 
(bien  qu'il  eût  quelque  secrète  prétention  de  descendre  des  rois 
d'Angleterre  et  de  se  rattacher  à  Agnès  Sorel),  «  point  bigot 
non  plus,  ni  Mazarin  »,  comme  dira  plus  tard  de  lui  Guy  Patin 
qui  l'a  bien  connu;  d'ailleurs  esprit  maniaque,  satirique  fron- 
deur et  malveillant,  érudit  fort  pédant,  infatigable  auteur  qui  a 
entassé  volume  sur  volume,  à  propos  de  tout,  en  histoire,  en 
médecine,  en  science,  en  critique,  en  morale,  en  religion.  Il 
a  touché  à  tout,  il  a  remué  beaucoup  d'idées,  et  il  n'a  laissé, 
malgré  ce  grand  effort,  aucune  réputation  littéraire  :  on  l'a 
lu,  on  l'a  même  souvent  copié,  et  on  ne  l'a  pas  cité.  Il  avait 
dévoré  VAstrée  en  cachette,  sur  les  bancs  même  du  collège, 
et  il  avait  commencé  par  écrire  des  histoires  romanesques,  non 
sans  y  mêler  déjà  une  certaine  pointe  d'observation  réaliste, 
qui  se  développa  plus  tard.  En  1623,  il  publia,  sans  nom  d'au- 
teur (car  ce  sera  une  de  ses  manies  que  de  ne  point  signer  ses 
livres,  ou  d'y  inscrire  le  nom  d'un  autre),  V Histoire  comique  de 
Francion  en  laquelle  sont  découvertes  les  plus  subtiles  finesses 
et  trompeuses  inventions  tant  des  hommes  que  des  femmes  de 
toutes  sortes  de  conditions  et  d^dges,  non  moins  pi^of  table  pour 
s  en  garder  que  plaisante  à  la  lecture.  Le  succès  du  livre  fut 
immense  :  plus  de  quarante  éditions  ou  traductions  parues  au 
xvii^  siècle  sont  parvenues  jusqu'à  nous;  et,  de  fait,  il  dut  y  en 
avoir  bien  davantage.  Quelle  était  donc  la  vertu  nouvelle, 
le  mérite  rare  de  cet  ouvrage?  On  a  prétendu  que  de  Francion 
datait  le  véritable  roman  de  mœurs.  C'est  beaucoup  dire,  et  ce 
sera  déjà  un  bel  et  suffisant  éloge,  si  l'on  dit  que  l'auteur  de 
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Francion  a  le  premier  averti  nos  écrivains  de  quelques-unes 
des  conditions  nécessaires  de  ce  genre  de  roman. 

c(  Nous  avons  assez  d'histoires  tragiques,  qui  ne  font  que  nous 
attrister;  il  en  faut  maintenant  voir  une  qui  soit  toute  comique, 
et  qui  puisse  apporter  de  la  délectation  aux  esprits  les  plus 
ennuyés.  »  Faire  œuvre  comique  et  en  même  temps  faire  œuvre 
utile,  par  la  représentation  de  la  simple  réalité  :  tel  est  bien  le 
projet  de  Charles  Sorel.  Son  héros  n'est  pas  un  gueux,  c'est 
un  fils  de  famille,  «  de  race  noble  et  ancienne  »,  qui  court 
les  aventures;  il  est  fort  peu  sentimental,  nullement  épris  de 
chimères;  il  est  vaniteux  et  cynique,  très  décidé  à  parvenir 
par  tous  les  moyens,  quitte  à  faire  le  bon  apôtre  une  fois 
qu'il  aura  épousé  la  veuve  de  ses  rêves,  une  belle  et  riche 
Romaine  :  il  est  le  petit-fils  de  Panurge  et  l'ancêtre  de  Gil  Blas. 
Le  monde  qu'il  fréquente  ne  ressemble  en  rien  à  ces  bergers  et 
bergères  qui  devisaient  sur  le  parfait  amour  le  long  des  rives 
du  Lignon  :  ce  sont  en  grande  partie  des  aventuriers  comme 
lui,  de  grands  seigneurs  débauchés,  des  courtisanes  qui  rap- 
pellent la  vieille  Macette  de  Régnier  ou  sa  jeune  élève,  des 
charlatans,  des  opérateurs,  des  tire-laine,  des  vagabonds,  des 
paysans,  des  avocats,  des  juges,  des  cuistres  de  collège;  tous 
personnages  très  réels,  que  l'on  est  exposé  à  coudoyer  dans  les 
rues  de  Paris  ou  sur  les  chemins  de  la  province.  Cette  foule 
bigarrée  s'agite,  et  cause,  on  ne  sait  trop  pourquoi  ni  comment; 
car  l'auteur,  fidèle  aux  règles  du  genre  picaresque,  s'est  piqué 
d'un  beau  désordre.  Ces  originaux  sont  amusants,  mais  ne 
forment  guère  qu'une  série  de  portraits  ébauchés.  Un  seul  a  été 
peint  vraiment  avec  amour  et  est  à  peu  près  achevé,  celui  du 
pédant  Hortensius,  du  collège  de  Lisieux,  auquel  Sorel  a  pris  le 
cruel  plaisir  de  donner  quelques  traits  de  ressemblance  avec 
Balzac.  Cette  œuvre  grossière  et  incohérente  était  une  vigou- 
reuse protestation  contre  le  roman  idéaliste;  il  n'est  pas  sûr 
pourtant  que  le  public  ait  compris  l'intention  de  l'auteur.  On 
s'amusa  de  Francion,  mais  on  admira  toujours  VAstrée.  Ainsi 
se  trouvaient  satisfaites  les  deux  tendances  contraires  de  l'esprit 
du  temps.  Comme  cela  ne  faisait  pas  l'affaire  de  Sorel,  il  tâcha 
de  parler  plus  haut  et  plus  clair  :  pour  cela,  il  attendit  que 
d'Urfé  fût  mort,  et  que  Baro  eût  parachevé  VAstrée.  Alors  il 
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lança  un  nouveau  livre,  où  Tattaque  était  plus  directe,  et  sur  le 
sens  duquel  il  était  impossible  de  se  méprendre. 

Le  «  Berger  extravagant  ».  —  Le  titre  seul  nous  ren- 
seigne déjà  suffisamment  :  Le  Berger  extravagant,  ou  parmy  des 
fantaisies  amoureuses  onvoid  les  impertinences  des  romans  et  de  la 
poésie  (1628).  Ce  livre  est  tout  simplement  notre  Don  Quichotte, 
ou  du  moins  il  aurait  pu  l'être  ;  mais  il  est  bien  loin  de  valoir 
son  aîné,  celui  de  l'autre  côté  des  monts.  Lysis  est  un  jeune 
bourgeois  de  Paris  qui,  au  lieu  d'auner  modestement  du  drap 
dans  la  boutique  de  son  père,  s'est  farci  la  cervelle  des  Sylvanire 
et  des  Ast7^ée  à  la  mode  :  il  en  est  devenu  littéralement  fou. 
D'une  grosse  fille  rencontrée  par  hasard  il  fait  sa  Dulcinée; 
lui-même,  en  chapeau  de  paille  et  en  bas  gris-perle,  il  va  faire 
paître  sur  les  bords  de  la  Seine  une  douzaine  de  brebis  galeuses, 
tout  en  faisant  des  vers  à  sa  maîtresse  et  en  mourant  d'amour 
pour  elle.  Il  lui  arrive  une  foule  d'aventures  grotesques,  ainsi 
qu'au  gentilhomme  de  la  Manche,  mais  infiniment  moins 
héroïques  :  la  plus  amusante  est  celle  où  il  reste  juché  dans  le 
tronc  d'un  saule,  et  refuse  d'en  descendre,  convaincu  qu'il  a  été 
métamorphosé  en  arbre,  ainsi  que  les  amants  des  anciennes 
légendes.  Son  valet  Garmelin,  un  paysan  épais  et  bonasse,  ne  le 
quitte  pas,  et  joue  à  ses  côtés  le  rôle  de  Sancho  Pansa.  Mais 
cette  charge  virulente,  dirigée  contre  la  poésie  et  contre  les 
romans,  manque  trop  elle-même  de  poésie  et  de  romanesque 
pour  être  vraiment  dangereuse;  il  n'est  pas  venu  l'idée  à  Sorel 
d'emprunter  à  ses  ennemis  quelques-unes  de  leurs  armes  pour 
les  battre.  A  part  un  petit  nombre  de  très  jolies  pages,  le  Berger 
extravagant  ou  F  Anti-roman  (comme  on  l'intitula  dans  les  édi- 
tions postérieures),  est  d'une  ironie  lourde  et  lassante.  Il  y  a 
surtout  un  commentaire  explicatif,  à  la  fin  de  chaque  livre, 
qui  est  bien  la  chose  la  plus  pédantesque  et  la  plus  insuppor- 
table du  monde  :  une  page  de  YAstrée  semble  presque  délicieuse 
au  sortir  d'un  tel  fatras. 

D'ailleurs,  Sorel  avait  eu  le  grand  tort,  dans  cette  audacieuse 
entreprise,  de  vouloir  trop  prouver,  et  d'envelopper  poésie  et 
roman  dans  un  seul  anathème.  Lier  le  sort  de  d'Urfé  à  celui 
d'Homère  constituait  une  insigne  maladresse  et  n'était  pas  fait 
pour  ôter  beaucoup  de  lecteurs  à  VAstrée  non  plus  qu'à  Y  Odyssée, 
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De  plus,  toute  cette  campagne  dirigée  contre  le  romanesque 
était  prématurée  :  le  goût  public  venait  de  s'éprendre  trop  forte- 
ment de  ces  fictions  poétiques  pour  pouvoir  en  être  brusquement 
détourné.  Mais  Sorel  ouvrait  des  voies  nouvelles  que  d'autres 
devaient  parcourir  avec  plus  de  bonheur.  Par  cette  vive  satire 
qu'il  faisait  de  l'antique  mythologie,  il  préludait  aux  joyeuses 
bouffonneries  du  Typhon  et  du  Virgile  travesti)  ;  il  se  trouve  en 
effet  à  la  source  de  toutes  les  critiques  qui  vont  s'abattre  sur 
la  grande  poésie  boursouflée,  héritage  de  la  Pléiade,  et  sur  les 
longues  divagations  romanesques  :  il  fournit  par  avance  des 
armes  à  Boileau.  En  même  temps,  il  se  trouve  plaider  déjà  la 
cause  de  la  poésie  nationale  et  chrétienne  avant  Desmarests,  celle 
des  modernes  avant  Perrault.  Il  y  a  de  tout  cela  en  Sorel  :  ce 
ne  sont  pas  les  idées,  ni  le  courage  qui  lui  ont  manqué,  c'est  le 
style,  faute  duquel  les  plus  intrépides  efforts  sont  le  plus  souvent 
dépensés  en  pure  perte. 

Autres  romans  comiques.  —  Sorel  ne  s'en  tint  pas  là  : 
il  ne  cessa,  durant  sa  longue  et  laborieuse  carrière,  de  revenir 
à  cette  question  du  roman  qui  lui  tenait  au  cœur.  Un  peu  avant 
le  Berger  extravagant,  il  avait  publié  sous  le  nom  d'un  de  ses 
amis,  le  chanoine  Fancan  (du  moins  la  chose  est  fort  probable), 
le  Tombeau  des  Romans  (1626).  Cinquante  années  plus  tard, 
lorsque  la  grande  querelle  des  romans  héroïques  et  des  romans 
comiques  sera  apaisée,  il  restera  le  dernier  sur  la  brèche,  et  il 
jugera  avec  assez  d'impartialité  le  débat  dans  un  chapitre  de 
la  Connaissance  des  bons  livres  (1671).  Entre  temps  il  avait 
encore  à  plusieurs  reprises  donné  des  échantillons  de  sa  façon 
dans  quelques  œuvres  médiocres  et  de  signification  assez  dou- 
teuse, telles  que  VOrphise  de  Chrysante,  mais  surtout  dans 
Polyandre,  qui  vaut  mieux  (1648),  et  où  il  cherchait  à  peindre 
des  types  bien  réels,  empruntés  au  Paris  de  l'époque.  Cette 
œuvre  se  perdit  dans  le  tumulte  de  la  Fronde  et  dans  l'étourdis- 
sant succès  du  burlesque. 

L'auteur  du  Berger  extravagant  n'avait  pas  été  seul  dans  cette 
lutte  contre  le  roman  héroïque  :  d'autres  écrivains  avaient  com- 
battu de  leur  côté,  et  avec  moins  d'éclat,  pour  la  même  cause. 
Lannel,  dans  son  Roman  des  Indes  (1625),  annonçait  l'intention 
de  tourner  en  ridicule  les  vices  de  son  temps,  et  Mareschal  dans 
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sa  Chrysolîte  (1627)  protestait  vivement  contre  l'invraisemblance 
des  romans,  et  se  flattait  de  n'avoir  rien  mis  dans  le  sien  qu'un 
homme  ne  pût  réellement  faire.  Mais  tous  ces  efforts  étaient 
isolés  et  ne  pouvaient  prévaloir  contre  la  folie  romanesque  qui 
entraînait  les  imaginations.  Il  ne  semble  même  pas  que  les  con- 
temporains aient  apprécié  à  sa  valeur  la  portée  de  la  diversion 
que  tentait  Sorel  Le  roman  de  mœurs  n'était  pas  encore  prêt  à 
naître,  et  il  eût  sans  doute  médiocrement  agréé  aux  lecteurs 
d'alors  :  la  farce  et  la  satire  suffisaient  à  satisfaire  le  goût  du 
public  pour  la  réalité  bourgeoise.  De  fait,  Sorel  se  trouve,  bien 
à  son  insu,  avoir  moins  travaillé  pour  le  roman  que  pour  la 
comédie  :  c'est  ce  dernier  genre  qui  va  recueillir  le  butin 
d'observations  satiriques  et  de  triviales  moralités  que  l'auteur 
de  Francion  et  de  Polyandre  avait  accumulé  :  la  trace  de  Sorel 
est  presque  partout  présente  dans  l'œuATe  de  Molière  :  on  la 
retrouve,  non  seulement  dans  les  farces  comme  Sganarelle  ou 
V Amour  médecin,  mais  jusque  dans  V Avare  le  Tartuffe.  Quant 
au  roman,  il  reste,  après  comme  avant  le  Berger  extravagant, 
le  poème  en  prose  que  réclamait  cette  génération  amie  du  rêve 
et  de  l'esprit  d'aventures  :  on  y  sent  passer  encore  des  souffles 
de  la  Pléiade  :  aussi  Boileau  confondra-t-il  épopées  et  romans 
dans  la  même  condamnation.  En  tout  cas,  si  vers  1630  la  vogue 
delà  pastorale  semble  faiblir  un  peu,  ce  n'est  pas  le  roman  comique 
qui  en  profitera  le  plus  :  cela  indique  seulement  une  recrudes- 
cence de  l'héroïque  et  du  chevaleresque. 

//.  —  Le  roman  héroïque,  pseudo-historique 


Transformation  de  la  pastorale  :  Gomberville  et 
Gombauld.  —  Il  s'accomplit  en  effet,  avant  même  que  la  publi- 
cation de  VAstrée  soit  terminée,  un  obscur  travail  de  transforma- 
tion de  la  pastorale,  déjà  sensible  en  1621  dans  la  Carithée  de 
Gomberville.  D'Urfé  était  un  gentilhomme  sentimental  et  spiri- 
tuel, qui  avait  écrit  par  humeur,  avec  une  parfaite  désinvolture  : 
Marin  le  Roy,  sieur  de  Gomberville  (1600-1674),  fils  d'un  buve- 
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tier  de  la  cour  des  Comptes,  fut  un  pédant  précoce  et  renforcé, 
qui  à  quatorze  ans  composa  un  volume  de  vers  où  il  célébrait 
le  bonheur  de  la  vieillesse  opposé  au  malheur  de  la  jeunesse^  à 
ving-t  ans  un  Discours  sur  l'histoire,  et  à  vingt  et  un  ans  à  peine 
un  gros  roman  divisé  en  six  livres.  C'est  une  pastorale,  puisqu'il 
y  est  question  d'un  berger  nommé  Cérynthe  et  d'une  bergère 
nommée  Carithée;  mais  c'est  en  même  temps  bien  autre  chose, 
comme  l'indique  le  titre  :  La  Carithée,  contenant  sous  des  tems, 
des  provinces  et  des  noms  supposez  plusieurs  rares  et  vétntables 
histoires  de  nostre  tems.  Il  était  déjà  loisible  dans  VAstrée  de 
démêler  quelques  allusions  à  des  personnages  contemporains  : 
on  disait  qu'Astrée  était  Diane  de  Chateaumorand,  Galatée 
Marguerite  de  Yalois,  Euric  Henri  IV.  Mais  dans  la  Carithée 
c'est  l'auteur  lui-même  qui  nous  prévient  dans  son  Argument 
que  Cérynthe  est  Charles  IX,  que  Carithée  est  celle  des  maî- 
tresses du  roi  que  Ronsard  a  chantée  sous  le  nom  de  Callirée, 
que  Sivol  est  Louis  XIII,  que  Suniles  est  Luines,  etc.  Pour 
compléter  la  mascarade,  Gomber ville  a  jugé  à  propos  de  les 
réunir  tous  au  f  siècle,  dans  une  île  du  Nil,  où  ils  rencon- 
trent Agrippine,  qui  leur  raconte  l'histoire  de  Germanicus  son 
époux,  et  qui  refait  à  cette  occasion  les  plus  belles  haran- 
gues de  Tacite.  Tout  cela  est  agrémenté  de  dissertations  fort 
érudites  sur  les  mœurs  des  crocodiles,  ou  bien  sur  les  diffé- 
rents noms  qu'on  a  donnés  à  l'héliotrope  et  au  souci.  Ce  singulier 
mélange,  qui  nous  semble  aujourd'hui  parfaitement  ridicule, 
indique  une  tendance  nouvelle  du  roman  :  tendance  fâcheuse 
qui  causera  bientôt  la  décadence  du  genre.  Le  roman  est  déjà  à 
cette  époque  vicié  dans  son  essence  :  il  s'efforce  de  plaire  autre- 
ment que  par  des  moyens  purement  romanesques;  il  emprunte 
son  cadre  à  l'histoire,  à  une  histoire  défigurée  et  travestie,  sous 
laquelle  il  faut  chercher  des  événements  et  des  personnages 
modernes.  Il  devient  donc  à  la  fois  un  roman  pseudo-histo- 
rique, et,  ce  qui  semble  contradictoire,  un  roman  à  clef  :  il  est 
presque  déjà,  avec  la  maladresse  et  le  pédantisme  en  plus, 
l'esprit  et  la  finesse  en  moins,  le  roman  de  1648,  celui  de 
M'*'  de  Scudéry. 

VEiîdymion  (1624)  de  Gombauld  (1570-1666),  du  prétentieux 
et  obscur  Gombauld,  qu'on  appelait  «  divin  »  pour  ses  sonnets, 
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ne  vaut  pas  mieux.  Sous  couleur  de  nous  peindre  l'amour  du 
berger  de  Carie  pour  la  chaste  Diane,  l'auteur  s'est  mis  lui- 
même  en  scène  et  nous  a  confié  le  roman  de  sa  vie,  sa  muette 
et  respectueuse  adoration  pour  la  Reine  Mère  :  amour  d'automne 
qui  parut  déjà  ridicule  aux  contemporains  (Gombauld  avait 
bien  cinquante  ans  alors,  et  Marie  de  Médicis  n'en  avait  guère 
moins).  Cette  fois  c'était  la  mythologie  et  non  l'histoire,  qui 
faisait  les  frais  de  l'allusion,  ou  plutôt  de  l'allégorie.  Froide, 
languissante  et  subtile,  telle  nous  apparaît  cette  œuvre,  dont  le 
seul  mérite  consiste  à  ne  pas  s'être  embarrassée  de  petits  vers, 
comme  on  en  trouve  dans  YAstrée  et  dans  la  Carilhée.  Gom- 
bauld, qui  était  un  poète  estimable,  a  pris  soin  de  ne  pas  four- 
voyer sa  muse  dans  un  lieu  où  elle  n'avait  que  faire  :  on  doit 
l'en  féliciter,  car  le  roman  y  gagnait  du  coup  en  unité  de  ton 
et  de  style. 

Yers  cette  même  époque,  François  de  Molière  publie  la 
Polyxène  (1623)  et  Balthazar  Baro  achève  YAstrée  (1627),  en 
développant  le  caractère  merveilleux  du  livre  :  il  y  a  dans  cette 
fin  moins  de  conversations  galantes  et  plus  d'aventures  fantas- 
tiques :  par  exemple,  le  long  épisode  de  la  fontaine  enchantée. 
Mais  l'œuvre  la  plus  marquante  de  cette  période,  une  de  celles 
qui  ont  été  le  plus  lues  et  le  plus  imitées  au  xvn^  siècle,  est  le 
célèbre  Polexandre  de  Gomberville.  Le  roman  parut  d'abord  en 
1629,  en  deux  volumes,  sous  ce  titre  :  VExil  de  Polexandre,  ou 
sont  racontées  diverses  aventurées  de  ce  grand  Prince.  Il  fut 
réédité,  remanié ,  allongé  ,  et  définitivement  publié  en  cinq 
gros  volumes,  intitulés  Polexandre,  qui  achevèrent  de  paraître 
en  1637. 

Le  roman  d'aventures  :  «  Polexandre  » .  —  C'est  encore, 
par  malheur,  un  roman  à  clef,  puisque  l'auteur  a  pris  soin,  dans 
la  dédicace  du  premier  volume,  de  prévenir  Louis  XIII  que 
Polexandre  était  sa  ressemblante  image ,  ce  qui  ne  l'a  pas 
empêché,  dans  celle  du  second,  de  dire  au  cardinal  de  Richelieu 
qu'il  n'avait  qu'à  considérer  ce  même  Polexandre  pour  s'y 
reconnaître.  Ces  interprétations,  on  le  voit,  n'ont  donc  rien  de 
très  rigoureux.  Ce  qui  est  plus  important  à  noter,  c'est  que 
Polexandre  n'est  plus  une  bergerie;  les  personnages  se  sont 
tous  anoblis;  ils  sont  chevaliers,  princes,  corsaires;  ils  gagnent 
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des  batailles  sur  terre  et  sur  mer;  ils  accomplissent  de  merveil- 
leux exploits  :  on  ne  trouve  plus  dans  l'œuvre  de  brebis,  ni  de 
ruisseaux.  Ce  livre  marque  un  retour  aux  vieux  Amadis  un 
peu  délaissés;  et  aussi,  dans  la  forme  sous  laquelle  il  se  pré- 
sente, il  inaugure  en  France  le  roman  d'aventures.  Quelles 
aventures?  Assez  puériles,  puisqu'il  ne  s'agit  que  des  pérégri- 
nations d'un  héros  qui  court  le  monde  entier  pour  punir  ceux 
qui  osent  sans  permission  soupirer  pour  la  belle  Alcidiane,  et 
aussi  pour  découvrir  l'île  mystérieuse  où  règne  cette  incompa- 
rable princesse.  Ces  courses  ont  du  moins  cet  intérêt,  que  Gom- 
berville  nous  promène  en  des  lieux  oii  n'avait  jamais  encore 
pénétré  aucun  héros  de  roman,  au  Maroc,  aux  îles  Canaries,  au 
Sénégal,  au  Bénin,  au  Tombut  (Tombouctou?),  au  Mexique, 
aux  Antilles,  sans  compter  le  Danemark,  et  autres  pays  de 
moindre  importance.  L'auteur,  qui  a  dépouillé  avec  soin,  nous 
dit-il,  toutes  les  relations  des  voyageurs,  s'efforce  de  peindre 
exactement  l'aspect  de  ces  contrées  lointaines  et  les  mœurs  de 
leurs  habitants  :  il  y  a  notamment  de  longues  pages  consacrées 
au  récit  de  l'histoire  des  Incas,  où  l'on  retrouve  tout  ce  que 
l'on  savait  en  1630  sur  l'empire  de  Montezuma  et  sur  les  cou- 
tumes des  Mexicains.  C'est  proprement  l'histoire  et  la  géogra- 
phie appliquées  au  roman  :  procédé  dangereux,  mais  utile,  que 
Gomberville  signalait  à  ses  successeurs,  qui  ne  se  feront  pas 
faute  d'y  puiser  après  lui.  Polexandre  a  obtenu  en  1637  un 
succès  de  même  aloi  que  telle  turquerie  ou  telle  japonerie  à  la 
mode  de  1890.  Ce  roman  de  voyages  est  aussi  un  roman  mari- 
time, et  par  là  il  mérite  encore  une  mention  spéciale  dans  l'his- 
toire du  genre  :  ces  combats  de  corsaires,  ces  courses  sur  mer, 
ces  descriptions  de  tempêtes  ou  de  bonaces,  ne  valent  pas  les 
récits  de  Fenimore  Cooper  ou  de  Mayne-Reid,  mais  tout  cela 
est  nouveau,  et  constitue  un  élément  précieux  qui  en  enrichit  le 
fonds  romanesque.  Enfin  Polexandre  a  cet  autre  caractère  de 
n'être  pas  seulement  un  roman  galant,  comme  ils  le  sont  tous 
de  VAstrée  à  la  Clélie  et  même  après,  mais  aussi  un  roman 
moral,  où  le  pieux  Gomberville,  qui  devait  passer  les  trente  der- 
nières années  de  sa  vie  à  Port-Royal,  a  mis  toute  sa  foi  chré- 
tienne et  même  quelques-uns  de  ses  partis  pris  jansénistes. 
Malgré  cette  nouveauté  du  sujet,  le  Polexandre  n'en  est  pas 
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moins  très  éloigné  d'être  un  chef-d'œuvre  :  il  est  confus,  enche- 
vêtré, surchargé  de  personnages  et  d'actions  (ce  qui  plaisait 
beaucoup  à  une  époque  011  Corneille  se  vantera  bientôt  de  faire 
des  tragédies  implexes);  il  est  prétentieux,  pédant  et  obscur. 
Tallemant  reprochera  justement  à  Gomberville  de  chercher  midi 
à  quatorze  heures,  et  c'est  bien  le  moindre  défaut  de  celui  qui 
se  flattait  (un  peu  à  tort)  de  n'avoir  pas  employé  une  seule  fois 
la  conjonction  car  dans  les  vingt  volumes  de  ses  romans.  En 
dépit  de  tout,  Polexandré  a  trouvé  grâce  devant  Sorel  qui  en 
parle  quelque  part  avec  indulgence,  il  a  plu  à  Balzac  épris  de 
grandeur  emphatique,  il  a  charmé  La  Fontaine  qui  l'a  lu  «  vingt 
et  vingt  fois  »,  il  a  suscité  mainte  imitation.  Gomberville  en 
effet  a  eu  ce  mérite  d'agrandir  la  matière  du  roman  et  d'y  faire 
entrer,  ce  que  les  lecteurs  ne  se  lasseront  jamais  d'y  trouver, 
un  peu  plus  de  romanesque. 

Gomberville  publia  encore  deux  romans  :  de  1640  à  1642  la 
Cythérée,  immense  rapsodie  qui  eut  peu  de  succès,  et  en  1651, 
après  son  entrée  à  Port-Royal,  la  Jeune  Alcidiane,  roman  jansé- 
niste, paru  malencontreusement  entre  les  deux  Frondes,  et 
laissé  inachevé  :  l'auteur,  rempli  de  scrupules  religieux,  aurait 
voulu  de  cette  façon  guérir  le  mal  que  Polexandré  avait  fait  dans 
les  âmes. 

Desmarests  de  Saint-Sorlin  :  «  Ariane  ».  —  h' Ariane 
de  Desmarests  de  Saint-Sorlin  (1632,  en  deux  parties,  com- 
prenant chacune  huit  livres)  est  à  peu  près  contemporaine  de 
Polexandré.  C'est  une  œuvre  étrange,  amusante  même,  comme 
celui  qui  l'a  composée.  Desmarests  (1595-1676)  n'était  pas  encore 
à  cette  époque-là  le  fanatique  auteur  des  Délices  de  r Esprit,  ni  le 
présomptueux  poète  de  Clovis,  à'Esther  et  de  Magdeleine  :  il 
n'avait  encore  fait  brûler  personne.  Il  se  contentait  alors  d'être 
un  écrivain  galant  et  précieux,  familier  des  ruelles  et  des 
salons,  occupé  à  tresser  un  quatrain  pour  la  guirlande  de  Julie 
ou  à  mettre  sur  leurs  pieds  les  tragi-comédies  du  cardinal  de 
Richelieu  :  Ariane  est  de  cette  époque-là,  antérieure  à  la  conver- 
sion de  Desmarests.  La  dédicace  que  l'auteur  a  mise  en  tête  du 
second  volume  :  Aux  Dames,  suffirait  à  le  démontrer;  on  n'est  pas 
plus  galant,  ni  plus  louangeur,  ni  plus  soumis,  ni  plus  désireux 
de  plaire.  C'est  le  beau  sexe  entier,  «  source  des  plus  agréables 
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délices  »,  que  Técrivain  a  entrepris  de  contenter,  les  volages 
comme  les  constantes,  «  le  changement  étant  quelquefois  une 
vertu  plus  forte  et  plus  courageuse  que  la  constance  même  ». 
Hylas  lui-même  n'avait  pas  prévu  cette  justification  de  l'infi- 
délité. Le  ton  général  de  l'œuvre  semble  celui  d'une  spirituelle 
gageure  :  déjà  l'on  y  pressent,  à  certains  signes,  la  prochaine 
décadence  du  genre.  Desmarests  a  fort  ingénieusement  utilisé, 
dans  Ariane,  tous  les  éléments  d'intérêt  qui  pouvaient  charmer 
le  public  de  1632.  D'abord  il  a  eu  recours,  comme  Gomberville, 
à  la  géographie  :  il  nous  promène  à  Rome,  à  Syracuse,  à  Nico- 
polis,  en  Thessalie.  Il  a  beaucoup  emprunté  aussi  à  l'histoire  :  il 
nous  raconte  l'incendie  de  Rome  par  Néron,  il  nous  fait  pénétrer 
dans  le  sénat,  il  nous  explique  tous  les  fils  de  la  conjuration  de 
Pison.  Mais  il  fait  de  cette  histoire  un  merveilleux  emploi;  il 
nous  sert  du  Tacite  revu  et  corrigé  à  Fusage  des  dames  :  ainsi 
nous  apprenons  que  l'incendie  de  Rome  n'a  été  allumé  que  pour 
favoriser  l'enlèvement  d'une  aimable  et  vertueuse  fille,  nommée 
Ariane,  et  que  la  gentille  affranchie  Epicharis,  celle  qui  fut 
l'àme  de  la  conspiration,  était  en  même  temps  la  belle  maîtresse 
d'un  certain  Palamède;  sur  ce  fond  ingénieux  l'auteur  a  brodé 
toute  une  série  d'événements  romanesques,  des  emprisonne- 
ments, des  évasions,  des  enlèvements,  des  reconnaissances. 
Tout  cela  forme  un  ensemble  très  divertissant,  qui  a  dû  faire 
aux  lecteurs  de  1632  à  peu  près  le  même  effet  que  les  Trois 
Mousquetaires  à  ceux  de  1844.  D'ailleurs,  la  galanterie  de 
Desmarests  n'est  point  fade,  on  pourrait  même  lui  reprocher 
de  ne  l'être  pas  assez  ;  elle  se  pimente  parfois  d'une  manière 
imprévue,  qui  tranche  avec  la  pureté  habituelle  du  roman  che- 
valeresque :  il  y  a  une  peinture  d'ilriane  surprise  au  bain,  et 
surtout  le  récit  d'une  certaine  nuit,  remplie  d'amoureuses 
méprises,  qui  sentent  d'une  lieue  leur  Boccace.  Aussi  La  Fon- 
taine, qui  se  connaissait  en  pareille  matière,  prisait-il  tout  parti- 
culièrement le  livre  de  Desmarests  : 

Le  roman  à' Ariane  est  très  bien  inventé. 

Il  est  certain  que  l'auteur  y  a  fait  généreuse  dépense  d'ima- 
gination et  d'esprit.  Si  l'on  excepte  les  romans  purement 
comiques,  Ariane  reste  peut-être  le  plus  lisible  et  le  moins 
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ennuyeux  de  tous  nos  grands  romans  du  xvn^  siècle.  Elle  a 
été  un  agréable  intermède  entre  ces  deux  œuvres  plus  graves, 
et  de  plus  haute  signification,  qui  sont  le  Polexandre  et  la 
Cassandre. 

La  Galprenède;  le  roman  historique  :  «  Cassandre  ». 

—  Avec  La  Galprenède,  le  roman  héroïque,  issu  de  la  pastorale 
romanesque,  va  enfin  trouver  sa  forme  la  plus  littéraire  et  la 
plus  achevée. 

Gauthier  deGoste,  seigneur  de  La  Galprenède  (1609-1663),  était 
bien  l'homme  qu'il  fallait  au  roman  de  l'époque.  Soldat  intré- 
pide, gai  compagnon,  courtisan  expert,  il  plaisait  par  la  fran- 
chise de  son  caractère  et  par  la  verdeur  de  son  intarissable 
faconde.  A  demi  Gascon  par  la  naissance,  il  l'était  tout  à  fait 
par  l'humeur;  il  y  avait  en  lui  de  l'écrivain  mousquetaire, 
quelque  chose  comme  un  d*Artagnan  de  plume.  Il  avait  com- 
mencé par  faire  des  tragédies  emphatiques  et  sonores,  lorsqu'il 
eut  un  jour  l'idée  d'écrire  un  roman,  tout  rempli  de  grands 
sentiments  et  de  belles  aventures,  pour  plaire  aux  dames  et 
aux  seigneurs  de  la  cour.  G'était  au  temps  où  des  bouffées 
d'héroïsme  montaient  dans  bien  des  têtes,  où  l'on  donnait  de 
grands  coups  d'épée  sur  la  frontière,  et  même  à  certains  coins 
de  rue  de  Paris,  où  la  politique  et  le  roman  étaient  déjà  étroite- 
ment mêlés  :  l'ère  de  la  bonne  Régence  allait  s'ouvrir.  A  ce 
moment  paraissent  les  dix  volumes  de  Cassandre,  de  1642 
à  1645. 

Il  y  est  question  de  l'histoire  des  Scythes,  des  Perses  et  des 
Macédoniens,  d'après  Plutarque,  Quinte-Gurce  et  Justin.  L'auteur 
y  fait  parler  et  agir  maints  personnages  célèbres  :  Alexandre, 
Perdiccas,  Lysimachus,  Ephestion,  Artaxerxès,  Sisygambis, 
Statira,  Roxane,  etc.  G'était  la  mode  alors  de  mettre  en  pièces 
l'histoire  ancienne  pour  y  chercher  le  motif  de  beaux  récits  : 
Gomberville  et  Desmarests  l'avaient  déjà  bien  montré.  La 
Galprenède  le  fait  avec  plus  d'audace  encore  et  de  brio  :  il 
s'attaque  bravement  aux  plus  illustres  sujets,  au  partage  de 
l'empire  d'Alexandre.  Mais  il  a  pris  soin  de  donner  d'abord  à  cela 
une  couleur  de  roman;  le  fond  sévère  du  récit  disparaît  sous  la 
multiplicité  des  incidents  qui  l'égaient.  Rien  que  dans  le  pre- 
mier livre,  nous  assistons  à  huit  ou  dix  combats,  à  pied  ou  à 


436 


LE  ROMAN 


cheval,  batailles  rangées  ou  duels  singuliers,  où  les  champions 
haranguent  leurs  coursiers,  et  donnent  d'invraisemblables  coups 
d'épée,  ainsi  que  dans  les  vieilles  chansons;  en  outre,  nous  y 
voyons  un  homme  terrasser  un  lion  et  lui  arracher  la  langue; 
nous  rencontrons,  chemin  faisant,  deux  ou  trois  morts  violentes 
ou  suicides,  qui,  dans  les  livres  suivants,  seront  suivies  d'op- 
portunes résurrections;  quant  aux  évanouissements,  aux  enlè- 
vements, aux  reconnaissances,  et  autres  menus  événements  faits 
pour  ravir  l'imagination  des  lectrices,  il  faut  presque  renoncer 
à  les  compter. 

Ce  qui  achève  surtout  de  transformer  et  de  rendre  mécon- 
naissable le  fond  historique,  c'est  l'amour.  Les  personnages 
du  roman  réalisent  presque  tous  le  type  idéal  que  rêvaient 
les  âmes,  celui  du  héros  amoureux.  Céladon  était  un  amant, 
mais  il  n'était  point,  tant  s'en  faut,  un  héros  :  il  était  plutôt 
un  martyr  d'amour,  passif  et  doux,  résigné  à  souffrir  :  il  avait 
si  peu  de  personnalité  et  de  volonté  que  sa  figure  restait  indé- 
cise, comme  perdue  dans  le  rayonnement  de  l'objet  aimé. 
Lysimachus  et  Oroondate  sont  au  contraire  de  vrais  héros  de 
roman,  héros  par  le  bras  et  par  le  cœur.  L'auteur  nous  décrit 
aussi  complaisamment  leur  visage,  leur  taille,  leur  teint,  la 
couleur  de  leurs  cheveux,  que  s'il  s'agissait  de  leurs  maîtresses. 
Ils  sont  vaillants  et  forts;  ils  accomplissent  de  merveilleux 
exploits  à  rendre  jaloux  Amadis  et  Esplandian.  Avec  cela  ils 
sont  beaux  parleurs,  tendres  et  fidèles  amants,  toujours  prêts  à 
se  dévouer  et  à  mourir;  chez  eux  l'homme,  un  peu  humilié 
dans  les  pastorales,  reprend  sa  noblesse  et  ses  droits.  Les 
héroïnes  sont  dignes  des  héros  :  moins  capricieuses  qu'Astrée, 
elles  ont  une  fierté  mieux  placée  ,  un  cœur  plus  vraiment 
noble  :  elles  sont  vouées  à  d'extraordinaires  malheurs  qu'elles 
supportent  avec  une  parfaite  égalité  d'âme  et  une  indomptable 
constance.  Ce  fond  de  vertus  un  peu  uniformes  est  le  même 
chez  presque  tous  les  personnages  du  roman  :  ils  se  ressem- 
blent tous.  C'est  ainsi  que  les  méchants,  ou  du  moins  ceux  qui 
jouent  accidentellement  le  rôle  de  persécuteurs  de  l'innocence, 
ne  sont  pas  sensiblement  différents  de  leurs  victimes  :  ils  sont 
déjà  les  scélérats  galants  et  hommes  du  monde,  dont  se  moquera 
tant  Boileau. 
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Analogies  avec  la  tragédie  cornélienne.  —  L'origi- 
nalité du  roman  de  La  Calprenède  est  moins  dans  la  concep- 
tion des  caractères  eux-mêmes  que  dans  l'influence  de  certaines 
situations  sur  ces  caractères  :  et,  pour  ce  motif,  il  est  impos- 
sible de  n'y  pas  découvrir  une  curieuse  ressemblance  avec  la 
tragédie  cornélienne,  qui  est  du  même  temps.  Il  arrive  en  effet 
aux  héroïnes  de  Cassandre  d'être  placées  au  milieu  de  telles 
circonstances,  que  l'intérêt  de  leur  amour  est  en  conflit  direct 
avec  l'accomplissement  d'un  grand  devoir  :  dès  lors  elles  trou- 
vent dans  les  énergies  de  leur  âme  assez  de  force  et  de  courage 
pour  lutter  et  vaincre,  elles  bandent  leur  volonté  à  la  réalisa- 
tion de  cet  héroïque  dessein,  elles  y  mettent  ce  qu'elles  appellent 
leur  gloire,  et  aussi  leur  amour  même  qui  s'épure  et  qui  croît 
par  le  renoncement.  Telle  est  la  reine  Statira,  c'est-à-dire 
Cassandre,  placée  entre  le  Scythe  Oroondate  qu'elle  aime  et 
Alexandre  qui  est  son  époux;  telle  Parisatis,  entre  Lysimachus 
et  Ephestion.  Toutes  deux  elles  triomphent  de  leur  amour,  en 
empruntant  pour  lutter  des  armes  à  cet  amour  même,  comme 
la  Pauline  du  poète.  Mais  comme  par  bonheur  dans  un  livre 
tout  se  termine  autrement  qu'au  théâtre,  ici  l'amour  finit  par 
recevoir  au  dernier  volume  le  prix  de  son  sublime  sacrifice  :  à 
cette  situation  de  tragédie  survient  un  dénouement  de  tragi- 
comédie,  semblable  à  celui  du  Cid.  Le  roman  de  La  Calprenède 
aspire  donc  à  être,  comme  le  drame  cornélien,  une  école  de 
volonté  et  de  grandeur  d'âme  :  l'effort  y  est  pourtant  un  peu 
moins  noble,  puisque  la  récompense  est  au  bout. 

Il  y  a  plus  :  l'analogie  existe  jusque  dans  la  forme.  Les  lois  de 
la  tragédie,  les  fameuses  lois  que  l'on  croyait  avoir  inventées  ou 
du  moins  exhumées  et  autour  desquelles  on  se  battait  avec  tant 
d'ardeur,  trouvaient  leur  application  dans  le  roman  aussi  bien 
qu'au  théâtre.  Les  événements  de  Cassandre  se  passent  dans  un 
lieu  fort  restreint,  «  sur  les  bords  de  l'Euphrate  »,  de  même 
ceux  de  Cléopâtre  en  Egypte,  près  de  la  mer,  autour  d'une 
maisonnette.  Ils  se  déroulent  aussi  dans  un  temps  fort  limité 
où  nécessairement  les  récits  l'emportent  de  beaucoup  sur  les 
actions.  Le  roman  contient  ainsi  en  lui  comme  une  tragédie 
diluée,  dont  il  ne  serait  pas  très  difficile  de  retrouver  les  actes 
et  les  scènes;  et  cette  tragédie,  par  sa  constitution  même,  res- 
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semble  à  s'y  méprendre  à  celles  qui  avaient  alors  la  faveur  du 
public,  et  oii  Corneille  s'efïbrçait  de  faire  entrer  le  plus  de  com- 
plication possible,  au  risque  de  faire  éclater  le  cadre  médiocre- 
ment flexible  des  précieuses  unités  :  il  est  aisé  de  constater  que 
Cléopâtre  et  Héraclius  sont  du  même  temps.  Le  style  aussi, 
malgré  l'énorme  distance  qui  sépare  un  écrivain  de  génie  d'un 
moyen  auteur,  porte  la  même  marque.  On  a  trop  critiqué  sur  ce 
point  la  manière  de  La  Galprenède.  Sa  langue,  quoi  qu'on  ait 
prétendu,  n'est  pas  un  grotesque  et  inintelligible  pathos  :  elle 
est  assez  claire  et  fort  logique,  elle  s'épand  en  longues  périodes 
harmonieusement  cadencées,  habilement  construites  :  on  dirait 
une  étoffe  de  belle  apparence,  qui  tombe  en  plis  un  peu  lourds  : 
c'est  du  Balzac  moins  reluisant,  où  l'on  retrouve  même  subtilité 
et  même  enflure.  Scarron  aura  un  joli  mot  pour  caractériser  le 
romancier  poète  Roquebrune,  dont  il  a  décrit  la  plaisante 
silhouette  :  il  l'appelle  un  mâche-lauriers.  La  Galprenède  aussi 
est  quelque  peu  un  mâche-lauriers,  dont  le  style  tendu  et  mono- 
tone se  guindé  au  niveau  de  l'épopée  et  de  la  tragédie,  sans 
avoir  la  forme  du  vers  pour  se  soutenir.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'il  soit  un  mauvais  écrivain,  il  est  un  héroïque  en  prose,  une 
«  corneille  déplumée  »,  et  c'est  déjà  quelque  chose. 

«  Cléopâtre  »  ;  «  Faramond  »  :  dangers  du  système. 
—  Sa  Cléopâtre  (1647,  en  douze  tomes,  quarante-huit  livres,  au 
total  4153  pages)  est  aussi  ambitieuse  que  sa  Cassandre  :  l'au- 
teur, après  s'être  attaqué  au  siècle  des  Alexandres,  comme  il 
dit,  s'en  prend  là  au  siècle  des  Césars.  Il  a  glané  de-ci  de-là  les 
principaux  éléments  de  sa  rapsodie,  chez  Plutarque,  Suétone, 
Velleius  Paterculus,  et  Josèphe,  l'historien  des  Juifs.  Mais  il  a 
du  moins  eu  le  bonheur  dans  ce  roman  de  créer  un  type  dont  le 
nom  a  survécu  et  a  pris  une  signification  symbolique  :  c'est 
Artaban,  le  fier  Artaban,  dont  la  réputation  a  quelque  peu  souf- 
fert du  discrédit  jeté  sur  l'auteur,  et  qui  en  réalité  vaut  beaucoup 
mieux,  comme  peuvent  s'en  convaincre  les  rares  lecteurs  de 
Cléopâtre. 

Faramond,  ou  V Histoire  de  France ,  paru  en  1661,  et  laissé  ina- 
chevé (c'est  Pierre  de  Yaumorière  qui  le  termina  après  la  mort 
de  La  Galprenède),  marque  un  progrès  malheureux  dans  la  façon 
de  l'auteur  et  surtout  dans  ses  prétentions  historiques.  Il  faut 
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dire  qu'à  cette  époque  le  Cyrus  et  la  Clélie  avaient  déjà  paru,  et 
que  l'histoire  était  plus  à  la  mode  que  jamais  auprès  des  faiseurs 
de  tragédies  et  de  romans.  L'auteur  en  vient  à  se  plaindre  que 
le  titre  de  romans  fasse  tort  à  Cassandre  et  à  Cléopâtre,  alors 
qu'elles  sont  bien  plutôt  «  des  Histoires  embellies  de  quelque 
invention  »  ;  il  déclare  d'ailleurs  solennellement  qu'il  ne  s'y 
trouve  «  rien  contre  la  vérité,  quoiqu'il  y  ait  des  choses  au  delà 
de  la  vérité  ».  Quant  à  Faramond,  on  y  voit  «  avec  la  décadence 
de  l'Empire  le  commencement  de  notre  belle  Monarchie  »  et  de 
plusieurs  autres  :  rien  n'y  est  inventé,  «  que  ce  qui  a  semblé 
nécessaire  pour  établir  la  gloire  des  héros  ».  Enfin  La  Calpre- 
nède  se  défend  avec  vivacité  d'avoir  voulu  composer  des  romans 
à  clef  (comme  les  Scudéry)  :  ses  personnages,  dit-il,  dépassent 
de  trop  haut  la  commune  mesure;  toutes  les  ressemblances 
qu'on  y  pourrait  découvrir  ne  seraient  que  fortuites  et  très 
incomplètes. 

Ainsi  se  trouvait  affirmée,  bien  avant  Alfred  de  Vigny, 
Alexandre  Dumas  et  Frédéric  Soulié,  l'existence  de  ce  genre, 
prétendu  faux,  et  en  tout  cas  fort  périlleux,  qui  est  le  roman 
historique.  Cette  création  était  au  moins  prématurée  :  car,  si  le 
roman  de  1830,  sorti  fort  et  vigoureux  des  mains  d'un  Rousseau, 
d'un  Chateaubriand,  ou  d'une  M""^  de  Staël,  a  pu  se  permettre 
sur  les  traces  de  Walter  Scott  cette  intéressante  fantaisie,  celui 
de  1640  était  encore  trop  près  de  ses  commencements,  trop 
incertain  du  but  à  atteindre  et  des  moyens  à  employer,  pour 
tenter  une  pareille  diversion.  En  versant  ainsi  dans  l'histoire, 
c'est-à-dire  en  demandant  à  la  mémoire  des  faits  le  fond  d'in- 
vention qu'aurait  dû  fournir  la  seule  imagination,  en  mêlant 
deux  genres  si  différents  qu'on  peut  les  croire  incompatibles, 
malgré  la  tendance  qu'ils  ont  eue  souvent  à  voisiner  ensemble, 
La  Calprenède  comproniettait  pour  longtemps  l'indépendance, 
et  par  cela  même  le  libre  essor  du  roman.  Il  est  juste  de  cons- 
tater qu'il  le  faisait  avec  la  complicité  du  public,  charmé  par 
cette  poétique  déformation  de  la  réalité  :  car,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
l'histoire  romancée  aura  toujours  auprès  des  foules  plus  de 
succès  que  la  nue  et  véridique  histoire  :  de  nos  jours  même,  où 
les  légendes  ont  quelque  peine  à  naître,  nous  les  aimons  encore, 
et  les  entretenons  comme  au  bon  vieux  temps. 
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Il  faut  pourtant  laisser  à  La  Calprenède  ce  mérite,  d'avoir 
apporté  dans  l'œuvre  imprudente  qu'il  a  entreprise  beaucoup  de 
sérieux  et  de  noblesse.  Il  n'a  pas  été  un  frivole  et  vain  amu- 
seur :  il  a  été  candide,  hanté  de  beaux  rêves,  pétri  de  généreuses 
intentions.  En  composant  de  méchants  romans,  il  a  possédé  vrai- 
ment quelques-unes  des  qualités  du  bon  romancier.  C'est  pour- 
quoi M"""  de  Sévigné  le  relisait  en  cachette  de  sa  trop  raison- 
nable fille,  et  se  laissait  toujours^»  troubler  comme  une  petite 
fille  »,  et  «  prendre  à  la  glu  »,  chaque  fois  qu'elle  livrait  son 
imagination  à  ces  rêves  d'héroïque  tendresse.  Yoilà  aussi  pour- 
quoi le  vieux  Grébillon  y  puisait  la  sève  de  ses  romanesques 
tragédies,  et  pourquoi  le  maître  du  roman  moderne,  l'écrivain 
sensible  et  imaginatif  par  excellence,  J.-J.  Rousseau,  avait  con- 
servé le  pieux  souvenir  de  Cassandre,  à  côté  de  celui  (ÏAstrée. 

Autour  de  La  Calprenède  on  peut  grouper  d'autres  auteurs  de 
minime  importance  :  sa  femme  M°"^  de  La  Calprenède,  François 
de  Gerzan,  La  Serre,  La  Ronce,  Pierre  de  Yaumorière,  Nicolas 
Desfontaines,  et  d'autres  encore  dont  Gordon  de  Percel  (Lenglet- 
Dufresnoy)  nous  a  conservé  la  mention  dans  la  Bibliothèque  des 
romans  (1734)  :  leurs  œuvres,  les  Divertissemens  de  la  princesse 
Alcidiane,  le  Renaud  amoureux^  V Histoire  Africaine  de  Cléo- 
mède  et  de  Sophonisbe,  la  Clytie,  le  Grand  Scipion,  Vlllustre 
Amalasonte,  dorment  dans  la  poussière  le  juste  sommeil  de 
l'oubli.  Un  nom  pourtant,  trop  célèbre  (car  sa  célébrité  est 
surtout  faite  de  ridicule),  domine  tous  les  autres  et  jette  un 
dernier  éclat  sur  cette  première  période  du  roman  français  : 
c'est  celui  des  Scudéry.  Avec  Georges  (1601-1667)  et  Madeleine 
(1608-1701)  de  Scudéry,  ce  n'est  plus  à  l'apogée  du  grand  roman 
qu'on  assiste,  mais  à  sa  rapide  et  brillante  décadence. 

Les  Scudéry.  —  Ils  étaient  nés  au  Havre,  où  leur  père  était 
lieutenant  du  roi;  mais  ils  appartenaient  à  une  vieille  famille 
provençale  des  environs  d'Apt.  Lui,  provocant,  présomptueux, 
avait  du  sang  de  capitan  dans  les  veines;  elle,  tout  aussi  vive, 
mais  plus  sage,  était  une  vieille  fille  laide  et  bonne,  avec  un 
fond  de  tendresse  secourable  et  d'imagination  un  peu  folle,  très 
fière  de  son  sexe  et  toujours  prête  à  en  revendiquer  les  droits 
méconnus,  très  recherchée  des  beaux  esprits  qu'elle  attirait 
chez  elle  par  la  délicatesse  de  son  intelligence  et  les  grâces  de 
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sgt  conversation.  Elle  devint  pour  eux  l'incomparable  Sapho. 
Cette  cour  de  galanterie  qui  se  tenait  le  samedi  chez  elle,  ces 
raffinements  de  sentiment  et  de  style  ne  paraissaient  pas 
ridicules  en  ce  temps-là  :  il  fallut  pour  cela  que  les  pecque^  de 
Paris  et  de  la  province  donnassent  dans  l'excès,  et  que  Molière 
et  Boileau  fissent  voir  la  sottise  de  tous  ces  manèges.  Georges 
et  Madeleine  écrivirent  chacun  suivant  son  humeur  :  il  défendit 
Théophile,  adula  Chapelain,  composa  un  poème  épique  en  onze 
mille  vers  et  une  tragi-comédie  qui  rivalisa  modestement  avec 
le  Cid  :  elle  fit  des  romans  longs,  tendres,  ingénieux,  où  elle 
mit  son  esprit  et  son  cœur.  Seulement  elle  chargea  son  frère  de 
les  signer,  et  peut-être  aussi  de  les  illustrer  çà  et  là  de  quelques 
beaux  coups  d'épée. 

Ces  romans  sont  au  nombre  de  cinq  :  mais  seuls  les  trois 
premiers  comptent  :  ils  datent  d'avant  1660,  c'est-à-dire  d'avant 
l'écroulement  du  genre.  Ibrahim  ou  V Illustre  Dassa  paraît  dès 
1641,  avant  la  Cassandre;  Artamène  ou  le  grand  Cyrus  (1648- 
1653)  est  contemporain  de  la  Fronde;  Clélie,  histoire  romaine 
(1654-1660),  éclose  à  la  veille  de  la  rénovation  classique,  annon- 
cera la  fin  de  l'ère  romanesque  ouverte  avec  d'Urfé.  Tous  ils 
marquent,  surtout  Cyrus  et  Clélie,  la  dangereuse  déviation  et  la 
perte  prochaine  du  grand  roman. 

«  L'Illustre  Bassa  »  ;  «  Cyrus  »;  «  Clélie  »  :  traves- 
tissement de  l'histoire.  —  «  J'ai  pris  et  prendrai  toujours 
pour  mes  uniques  modèles  l'immortel  Héliodore  et  le  grand 
Urfé  :  ce  sont  les  seuls  maîtres  que  j'imite  et  les  seuls  qu'il  faut 
imiter.  »  Cette  déclaration  qu'a  inscrite  un  peu  imprudemment 
Georges  de  Scudéry  à  la  première  page  d'un  roman  de  sa 
sœur  n'est  qu'à  moitié  sincère.  L'auteur  de  Cyrus  et  de  Clélie  a 
imité  Héliodore,  peut-être;  il  a  imité  aussi  d'Urfé,  certaine- 
ment, à  preuve  qu'il  lui  a  emprunté  le  goût  de  la  métaphysique 
amoureuse;  mais  il  en  a  imité  d'autres,  de  bien  plus  près,  qu'il 
affecte  de  ne  pas  nommer  :  par  exemple  Gomberville,  qui  a  pro- 
mené son  héros  sur  terre  et  sur  mer  comme  fera  Artamène,  et 
surtout  La  Calprenède,  dont  l'influence  est  bien  visible  dans 
l'œuvre  des  Scudéry. 

L'Illustre  Bassa  y  a  pourtant  échappé,  par  la  bonne  raison 
qu'il  a  précédé  Cassandre  :  aussi  l'histoire  y  tient-elle  peu  de 
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place.  Les  aventures  du  grand- vizir  Ibrahim-pacha  et  d'Isabelle 
de  Monaco  ne  sont  pas  de  celles  qui  s'imposent  à  la  mémoire 
des  peuples,  et  avec  lesquelles  l'auteur  n'ait  pas  le  droit  de 
prendre  quelque  liberté.  Sur  ce  sujet  purement  romanesque  sont 
brodés  quelques  motifs  d'histoire  et  de  g^éographie,  comme  dans 
Polexandre  :  les  mœurs  du  sérail,  la  cauteleuse  et  sanguinaire 
ambition  de  Roxelane,  les  terribles  caprices  de  Soliman,  y  sont 
dépeints  avec  plus  d'exactitude  et  de  couleur  locale  qu'on  n'en 
attendait  du  futur  auteur  de  la  Clélie.  L'intrigue  est  médiocre- 
ment conduite,  peu  cohérente  :  mais  cela  forme  en  somme  une 
agréable  turquerie,  qui  vaut  bien  tout  ce  que  produiront  en  ce 
genre  le  théâtre  et  le  roman,  sauf  Bajazet. 

Avec  le  Cyrus,  M^'°  de  Scudéry,  gâtée  par  la  lecture  de  La 
Calprenède,  s'en  prend  aux  plus  grands  sujets  que  fournisse 
l'antiquité.  En  vain  dit-elle  dans  VAvis  au  lecteur  :  «  C'est  une 
fable  que  je  compose,  et  non  une  histoire  que  j'écris  »,  elle  se 
targue  quelques  lignes  plus  loin  d'avoir  suivi  «  quasi  partout 
Hérodote,  Xénophon,  Justin,  Zonare,  Diodore  Sicilien  »,  tantôt 
celui-ci,  tantôt  celui-là,  complétant  l'un  par  l'autre,  et  tous 
quelquefois  par  une  «  invention  vraisemblable  »,  de  façon  à 
satisfaire  les  plus  scrupuleux.  Dans  Clélie,  c'est  bien  pis  encore  : 
il  ne  s'agit  plus  des  Mèdes  et  des  Perses,  ni  de  légendaires 
conquêtes,  mais  les  événements,  les  mœurs,  les  personnages,  qui 
nous  sont  offerts  en  spectacle  nous  sont  infiniment  plus  fami- 
liers :  nous  connaissons  par  Tite-Live  les  principaux  héros  du 
roman,  Clélie,  Horatius  Codés,  Brutus,  Lucrèce,  Aronce,  Por- 
senna,  Tarquin  :  aussi  l'œuvre  porte-t-elle  ce  sous-titre  signifi- 
catif, que  La  Calprenède  n'eût  pas  désavoué  :  histoire  romaine. 
Mais  où  l'auteur  de  Cyrus  et  de  Clélie  se  sépare  de  celui  de  Cas- 
sandre,  c'est  dans  l'intention  même  de  son  œuvre,  et  dans  les 
moyens  qu'elle  emploie  pour  la  réaliser. 

La  Calprenède  avait  médiocrement  respecté  la  vraisemblance 
des  caractères  et  des  mœurs  :  ses  Oroondate  et  ses  Tiridate  ne 
révélaient  pas  d'une  façon  bien  nette  l'âme  scythe  ou  l'âme 
parthe  que  les  lecteurs  d'aujourd'hui  seraient  avides  d'y  décou- 
vrir. Ce  n'est  pourtant  qu'à  moitié  la  faute  de  l'auteur,  s'il  y  a 
échoué.  Avec  la  meilleure  foi  du  monde  il  a  prêté  à  ses  Parthes, 
à  ses  Macédoniens,  à  ses  Égyptiens  et  à  ses  Ostrogoths  les  idées 
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et  les  sentiments  des  Français  de  1645.  S'il  les  a  peints  tels 
qu'il  les  a  rêvés,  non  tels  qu'ils  étaient,  du  moins  ne  les  a-t-il 
pas  sciemment  travestis,  par  pur  jeu  d'esprit,  pour  amuser  la 
galerie.  Au  contraire,  chez  M^'"  de  Scudéry,  toutes  ces  histoires 
perses  ou  romaines  qu'elle  déroule  à  nos  yeux  et  où  s'agitent 
les  personnages  les  plus  célèbres  de  l'antiquité,  ne  sont  qu'un 
immense  paravent  derrière  lequel  il  nous  faut  savoir  recon- 
naître des  événements  et  des  personnages  du  temps  de  la 
Régence.  Ce  Gyrus  au  nez  aquilin,  au  regard  flamboyant,  qui 
prend  des  villes,  qui  conquiert  des  empires,  qui  force  la  victoire 
à  coups  d'audace,  et  qui  en  même  temps  soupire  pour  une  errante 
et  aventureuse  maîtresse,  et  fait  la  guerre  à  l'univers  entier 
pour  l'amour  de  deux  beaux  yeux,  ce  Gyrus  n'est  pas  Gyrus  : 
inutile  de  le  chercher  dans  Justin,  Zonare,  et  Diodore  Sicilien  : 
il  est  Gondé.  Personne  ne  s'y  est  mépris  alors;  et,  lorsque, 
quarante  ans  plus  tard,  le  héros  de  Rocroi  descendra  dans  la 
tombe,  un  grand  évèque,  le  moins  romanesque  des  hommes,  ne 
trouvera  pas  de  plus  digne  manière  de  le  louer  du  haut  de  la 
chaire  chrétienne  que  de  le  comparer  encore  à  qui?  A  Gyrus.  De 
même,  la  belle  et  douce  Mandane,  pour  l'amour  de  qui  s'accom- 
plissent tant  d'exploits,  n'est  autre  chose  que  cette  duchesse  de 
Longueville  à  qui  est  dédiée  toute  l'œuvre,  et  dont  la  radieuse 
image  illumine  la  première  page  du  livre.  M"^  Paulet,  Voiture, 
Godeau,  Ménage,  les  beaux  esprits,  les  chères  et  les  précieuses, 
connues  de  tout  Paris,  figurent  aussi  sous  l'amusant  travesti  des 
Persans  ou  des  Macédoniens.  Dans  Clélie  l'artifice  est  encore 
plus  raffiné  et  plus  visible  :  les  personnages  du  roman,  les 
Brutus,  les  Lucrèce,  les  Horace  et  les  Glélie  s'amusent  à  jouer 
ensemble  aux  petits  jeux  de  société  qui  défrayaient  les  salons  à 
la  mode  de  1655  :  ils  font  surtout  des  portraits,  comme  chez 
M""^  de  Sablé  ou  chez  Sapho  elle-même  :  et  c'était  un  plaisir 
pour  les  lecteurs  que  d'en  chercher  la  clef.  Derrière  Scaurus,  il 
fallait  chercher  le  pauvre  Scarron,  embelli,  mais  reconnais- 
sable;  derrière  sa  femme,  la  belle,  sage,  spirituelle  et  énigma- 
tique  Lyriane  transparaissait  celle  qui  devait  être  un  jour  M'""  de 
Maintenon  :  de  même  on  imaginait  qui  pouvait  être  Arricidie, 
qui  était  Damophile  ou  qui  était  Aronce.  Au  milieu  de  pareils 
enfantillages  que  devenait  l'histoire  romaine,  ainsi  défigurée? 
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Que  devenait  le  roman  lui-même  rabaissé  au  niveau  d'une 
gazette  de  salon,  d'un  almanach  mondain?  Plus  tard,  quand  le 
roman  aura  définitivement  pris  sa  place  parmi  les  autres  genres 
et  aura  son  existence  assurée,  il  pourra  se  permettre  des  allu- 
sions. Elles  abondent  dans  Gil  Blas  ;  il  y  en  a  dans  Delphme  un 
peu  plus  .qu'il  ne  conviendrait  :  et  si  le  plus  souvent  elles  sont 
une  gêne  et  une  entrave,  il  y  a  des  cas  (dans  la  Nouvelle  Héloïse 
ou  dans  Adolphe)  où  ce  fond  de  réalité  vécue  et  transposée  est 
la  source  féconde  de  l'œuvre  entière.  Mais,  s'il  est  vrai  que  tout 
lecteur  de  roman  ne  demande  qu'à  être  trompé,  ici,  dans  Cyrus 
et  dans  Clélie,  l'artifice  est  vraiment  trop  grossier  et  passe  les 
bornes  extrêmes  de  la  vraisemblance.  Rousseau,  tout  plein  du 
souvenir  de  M"""  d'Houdetot,  a  songé  à  elle  en  créant  cet  être 
idéal  et  réel  qu'il  a  appelé  Julie  :  M"^  de  Scudéry  l'eût  appelée 
Marie  Stuart  ou  Jeanne  d'Arc,  et  elle  eût  profité  de  l'occasion 
pour  nous  raconter  l'histoire  des  Capétiens  ou  celle  des  Tudor. 
Là  gît  toute  la  différence.  Personne,  il  est  vrai,  n'était  dupe  de 
cette  ingénieuse  mascarade,  ni  elle,  ni  les  beaux  esprits  pour 
qui  elle  écrivait  :  cela  semblait  très  joli,  infiniment  spirituel.  Le 
roman  seul  n'y  trouvait  pas  son  compte;  et,  de  fait,  il  a  bien 
failli  en  mourir. 

Le  précieux.  Signes  de  décadence.  —  Un  autre  défaut 
qu'on  a  vivement  reproché  aux  romans  de  M'""  de  Scudéry  et 
qui  a  fini  par  leur  faire  une  immortalité  ridicule,  semble  beau- 
coup moins  grave.  Oui,  ils  sont  atteints  du  mal  qui  sévissait 
alors  dans  les  salons;  ils  sont  affectés,  précieux,  alambiqués; 
les  personnages  y  débitent  des  gentillesses  maniérées;  ils  font 
de  l'esprit  frivole  et  pointu  ;  ils  dissertent  sur  quelquesr  futilités 
sentimentales;  ils  cherchent  tous  à  être  des  Godeau  ou  des 
Benserade.  Mais  ces  affectations,  en  apparence  niaises  et  puériles, 
marquent  simplement  la  croissance  et  Fabus  d'une  indispensable 
qualité,  que  possédait  déjà  d'Urfé,  et  que  ses  successeurs  avaient 
trop  mise  en  oubli  :  l'esprit  d'analyse.  Il  est  facile,  et  juste  en 
un  sens,  de  railler  les  rébus  amoureux  d'Horatius  Goclès,  ou 
les  longues  discussions  où  se  perdent  les  personnages  sur  tel  ou 
tel  point  de  casuistique  amoureuse  :  «  Qui  aime  le  mieux,  de 
celui  qui  s'enflamme  subitement  pour  un  objet,  ou  de  celui  qui 
transforme  lentement  en  tendresse  passionnée  une  ancienne 
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amitié?  —  En  commençant  d'aimer,  cesse-t-on  d'adorer?  —  La 
tendresse  du  cœur  est-elle  préférable  à  l'admiration  de  l'es- 
prit? etc.  »  Mais  au  fond  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de 
décrire  pour  la  centième  fois  et  toujours  dans  les  mêmes  termes 
le  front,  le  nez,  ou  la  bouche  d'une  incomparable  amante?  Gela 
du  moins  est  un  essai  de  psychologie,  ténu,  maniéré,  bien  infé- 
rieur, cela  va  sans  dire,  à  une  tragédie  de  Corneille  ou  au 
Traité  des  passions  de  Descartes,  mais  où  il  arrive  à  M''°  de 
Scudéry  de  trouver  parfois  de  jolies  choses,  vraiment  fines,  qui 
ont  surtout  le  tort  de  n'être  pas  à  leur  place.  Que  n'a-t-on  pas 
dit,  par  exemple,  de  cette  malencontreuse  et  illustre  Carte  de 
Tendre,  qui  se  trouve  au  premier  livre  de  Cléliet  Cette  géogra- 
phie du  pays  d'Amour,  cette  curieuse  description  des  trois  villes 
de  Tendre  (entendez  des  trois  façons  d'aimer),  des  chemins  qui 
y  mènent,  des  écueils  qu'il  faut  éviter,  des  catastrophes  qui 
menacent,  tout  cela  prête  à  sourire  :  mais,  à  y  regarder  de  plus 
près,  et  à  prendre  cette  invention  pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire 
pour  un  simple  jeu  d'esprit  auquel  s'amuse  une  société  de  «  cinq 
ou  six  personnes  »,  elle  n'est  point  si  sotte,  et  elle  découvre  un 
talent  de  psychologue  singulièrement  pénétrant.  Par  malheur, 
ce  n'est  pas  du  roman,  ce  n'est  qu'une  amusette,  un  joujou  d'es- 
prit :  mais  vienne  de  La  Fayette,  et  le  roman  de  Tendre  sur 
Inclination  s'écrira  presque  tout  seul,  en  deux  cents  pages  aisées 
et  charmantes. 

Les  auteurs  de  Cyrus  et  de  Clélie  n'avaient  pas  ce  qu'il  fallait 
pour  mener  à  bien  une  pareille  tâche.  Il  manque  surtout  à  ces 
romans,  qui  ont  déjà  tant  d'autres  défauts,  ce  qui  recommande 
les  ouvrages,  même  imparfaits,  au  regard  de  la  postérité  :  les 
qualités  de  composition  et  de  style.  On  n'y  trouve  plus  la  régu- 
lière ordonnance  d'un  La  Calprenède,  dont  la  lourdeur  s'alliait 
du  moins  à  une  certaine  noblesse  de  ton  et  d'allure  :  l'intrigue 
y  est  lâche  et  embrouillée.  Le  style  surtout  y  est  d'une  incroyable 
diffusion,  propre  à  rebuter  les  lecteurs  les  plus  courageux  :  la 
sœur  est  sans  doute  plus  que  le  frère  responsable  de  cette  pro- 
lixité toute  féminine,  bien  que  sur  ce  chapitre  on  connaisse 
dans  l'histoire  de  la  littérature  bon  nombre  d'hommes  qui  sont 
femmes.  Il  y  a  déjà  bien  du  rabâchage  dans  la  Cassandre,  mais 
on  y  sent  du  moins  l'effort  continu  du  style  :  ici  c'est  à  peine 
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un  style,  c'est  un  vain  et  fluide  papotage  de  salon.  Dès  lors  le 
roman  héroïque  et  galant,  destitué  de  toute  forme  littéraire, 
incapable  de  se  soutenir  de  lui-même  par  son  fond  gravement 
vicié,  devait  tomber  d'une  lourde  chute.  En  effet  il  ne  survécut 
pas  aux  Scudéry  :  mais  ce  fut  Madeleine  de  Scudéry  qui  eut  le 
malheur  de  lui  survivre,  et  de  mener  pendant  presque  un  demi- 
siècle  le  deuil  de  ses  rêves  évanouis  et  de  sa  courte  gloire. 


///.  —  Les  romans  comiques. 

Réaction  contre  l'héroïque  et  le  précieux.  Le  «  Page 
disgracié  »  de  Tristan.  —  Tandis  que  le  roman  héroïque 
abusait  ainsi  de  ses  richesses,  le  roman  réaliste,  inauguré  par 
Sorel,  parcourait  une  carrière  plus  modeste,  mais  peut-être 
plus  féconde.  En  dépit  de  l'engouement  du  public  pour  les 
chevaleries  galantes,  l'observation  des  mœurs  simples  et  comi- 
ques plaisait  aussi,  ne  fût-ce  que  pour  faire  contraste  avec 
l'idéal  un  peu  forcé  des  Cléopâtre  et  des  Cassandre.  Même  cette 
tendance  n'avait  fait  que  croître,  parallèlement  à  l'autre  :  seu- 
lement ces  aspirations  vers  la  nature  et  la  vérité  restaient  forcé- 
ment un  peu  confuses,  faute  de  trouver  un  cadre  aussi  brillant 
et  solide  que  celui  du  grand  roman.  Ces  symptômes  sont  visibles 
dans  une  œuvre  parue  en  1642,  qui,  si  elle  n'est  pas  tout  à  fait 
un  roman,  intéresse  pourtant  l'histoire  du  genre.  C'est  le  Page 
disgracié  de  Tristan  l'Hermite  (1601-1655).  L'auteur  y  raconte 
sa  vie,  du  moins  ses  années  d'enfance  et  d'adolescence,  passées 
en  qualité  de  page  auprès  des  fils  naturels  de  Henri  IV  au  Louvre, 
puis  en  Angleterre,  en  Ecosse,  de  nouveau  à  la  cour,  auprès  du 
marquis  de  Yillars  et  de  M.  de  Mayenne.  Tous  les  événements 
qu'il  mentionne  sont  bien  réels  :  c'est  une  autobiographie  exacte, 
en  même  temps  qu'une  véridique  peinture  des  mœurs  de  la  cour, 
de  la  ville  et  de  la  province  sous  Henri  lY  et  sous  Louis  XIH  : 
le  récit  s'arrête  au  siège  de  Montauban  en  1621.  «  C'est  une 
fidèle  copie  d'un  lamentable  original,  c'est  comme  une  réflexion 
de  miroir.  »  Ce  sont  donc  proprement  des  mémoires,  qui,  par  le 
fond,  tiennent  de  l'histoire  et  nullement  du  roman.  Pourtant  c'est 
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aussi,  en  un  sens,  un  véritable  roman,  comme  l'indique  le  sous- 
titre  :  Le  Page  disgracié  où  Von  voit  de  vifs  caractères  d'hommes 
de  tous  temjjéramens  et  de  toutes  professions.  Ces  authentiques 
personnages  y  sont  dépouillés  de  leurs  noms,  et  prennent  un 
tel  relief  qu'ils  semblent  des  types  éclos  dans  l'imag-ination 
d'un  romancier.  Ces  très  réelles  aventures  sont  si  variées  et  si 
extraordinaires  qu'elles  intéressent  au  moins  autant  que  celles 
de  n'importe  quelle  odyssée  picaresque  :  on  est  bien  en  face 
d'une  de  ces  merveilleuses  destinées,  qui  semblent  appartenir 
plus  à  la  fantaisie  qu'à  la  réalité.  On  éprouve,  à  lire  le  Page 
disgracié,  un  plaisir  de  même  ordre  (mais  non  pas  de  même 
qualité)  qu'à  lire  Gil  Blas  ou  les  Confessions  ;  et  ce  n'est  pas  un 
mince  honneur  pour  ce  petit  livre  que  d'appeler,  par  un  côté,  la 
comparaison  avec  des  chefs-d'œuvre  qui  le  dépassent  d'ailleurs 
infiniment.  Le  Page  disgracié,  comme  la  plupart  des  romans 
comiques  du  siècle,  reste  interrompu  :  le  réalisme  cherchait  à 
s'organiser  en  roman  sans  y  parvenir  encore. 

D  ailleurs  Tristan,  en  écrivant  son  livre,  n'avait  pas  la  moindre 
pensée  de  faire  œuvre  de  parti,  ni  d'entrer  en  lutte  avec  per- 
sonne. D'autres  que  lui  vont  continuer  la  guerre  entreprise  contre 
la  haute  poésie  et  le  roman  héroïque. 

Cyrano  de  Bergerac  :  les  «  Histoires  comiques  » 
(1650-1655).  —  Cyrano  de  Bergerac  (1619-1655)  est  l'auteur 
d'une  Histoire  comique  des  états  et  empires  de  la  lune,  et  d'une 
Histoire  comique  des  états  et  empires  du  soleil,  qui  sont,  l'une  et 
l'autre,  si  différentes  des  romans  de  l'époque,  des  réalistes  aussi 
bien  que  des  héroïques,  qu'elles  n'ont  exercé  aucune  influence 
directe  sur  le  développement  du  genre.  Il  serait  d'ailleurs 
impossible  de  rattacher  à  aucune  école  cet  impétueux  et  original 
Cyrano,  dont  la  burlesque  audace  devait  trouver  grâce  devant 
Boileau  lui-même.  Il  a  été  vraiment  un  indépendant,  un  franc- 
tireur  des  lettres,  paradoxal,  un  peu  fou,  effréné  dans  son  style, 
grand  amateur  de  rhétorique,  comme  Balzac,  de  pointes,  comme 
Voiture,  de  réalisme  trivial,  comme  Scarron,  son  ennemi.  Il  a 
été  surtout  un  remarquable  humoriste,  fourvoyé  dans  le  grand 
siècle  :  mais  il  n'a  guère  été  un  romancier.  Ses  Histoires  sont 
un  amusant  et  savoureux  fouillis  de  science,  de  satire  et  d'ima- 
ginations bizarres.  Si  l'on  veut  trouver  à  un  pareil  homme  un 
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ancêtre  et  des  descendants,  il  faut  songer  à  Fauteur  de  Panurge^ 
et  aussi  à  celui  de  Micromégas  :  on  pourrait  même  ajouter  Swift, 
Hofïmann  et  Poë.  De  son  temps  il  a  été  peu  compris,  médiocre- 
ment apprécié  :  il  a  du  moins  eu  le  mérite  de  troubler,  un  des 
premiers,  la  quiétude  dans  laquelle  se  complaisaient  les  écrivains 
à  la  mode. 

La  campagne  dirigée  contre  le  grand  roman  va  reprendre  de 
plus  belle,  avec  un  nouveau  protagoniste,  non  pas  plus  hardi  ni 
plus  original  que  Sorel  et  Cyrano,  mais  servi  par  deux  armes 
précieuses  qui  avaient  totalement  manqué  à  Fauteur  du  Francion, 
et  dont  Fauteur  du  Voyage  dans  la  Lune  n'avait  guère  su  user, 
celle  de  la  gaieté  et  celle  du  style. 

Scarron  et  le  burlesque.  —  Qui  ne  connaît  Paul  Scar- 
ron  (1610-1660),  cet  abbé  galant,  trop  galant,  métamorphosé 
par  une  cruelle  ironie  du  sort  en  un  cul-de-jatte  hideux,  raccourci 
de  toutes  les  misères  humaines?  Il  avait  fait  contre  fortune  bon 
cœur,  et  comme  il  ne  pouvait  plus  faire  figure  dans  le  monde, 
il  s'évertuait  à  tirer  parti  de  ce  qui  lui  restait,  c'est-à-dire  de  ses 
gentillesses  effrontées,  de  ses  saillies  imprévues,  de  son  bon 
sens  cynique  et  moqueur,  de  ses  grimaces,  de  ses  infirmités,  de 
sa  laideur  même.  Il  avait  d'ailleurs  peu  d'idées,  assez  peu  de 
savoir,  mais  beaucoup  d'esprit  naturel  et  de  gaieté  :  avec  cela, 
il  connaissait  sa  langue  et  savait  en  user  en  écrivain  consommé  : 
on  en  peut  juger  par  la  meilleure  élève  qu'il  ait  formée,  sa 
femme,  la  future  marquise  de  Maintenon.  Son  œuvre  consista 
à  créer  et  à  vulgariser  un  genre,  le  burlesque,  sorte  de  monstre 
littéraire,  qui  n'a  duré  qu'un  temps  assez  court,  mais  dont  la 
France  entière,  grands  seigneurs  et  laquais,  duchesses  et  beur- 
rières,  s'est  prodigieusement  amusée  pendant  quinze  ans  :  genre 
médiocre,  à  coup  sûr,  mais  non  point  négligeable  :  car  il  en  est 
résulté  quelques  conséquences  remarquables  pour  la  langue, 
pour  la  littérature,  et,  plus  spécialement,  pour  le  roman. 

Le  petit  Scarron,  avec  son  ricanement  sardonique,  tua  à 
petit  feu  l'admiration  que  l'on  professait  depuis  cinquante  ans 
et  plus  pour  les  grands  sujets  historiques,  les  grands  senti- 
ments, les  grands  mots,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  caractérisait 
le  mieux  la  manière  d'un  La  Galprenède.  L'auteur  du  Typho7î, 
du  Virgile  travesty ,  à'Héro  et  Léaiidre  et  de  tant  de  jolies  petites 
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pièces  qui  couraient  tout  Paris  d'un  rythme  sautillant,  n'a  pas 
osé  s'en  prendre  directement  aux  Scudéry  dont  il  était  l'ami, 
ni  aux  Chapelain  et  aux  Ménage,  qui  étaient  de  vraies  puis- 
sances littéraires  ;  mais  il  s'est  efforcé  de  corrompre  la  source 
à  laquelle  ils  puisaient.  Il  a  ridiculisé  les  dieux  de  l'Olympe, 
les  héros  de  l'histoire  grecque  et  de  l'histoire  romaine,  si 
fort  célébrés  par  les  poètes  et  si  étrangement  défigurés  par  les 
romanciers  :  de  ces  personnages  surhumains,  grands  capitaines 
et  parfaits  amants,  il  a  fait  des  nigauds  et  des  pleutres  :  c'était 
une  façon  de  les  remettre  à  leur  juste  niveau,  en  corrigeant  un 
excès  par  un  autre.  Il  s'en  prenait  aux  emphatiques  et  aux  pré- 
cieux, à  tous  ceux  qui  en  prose  ou  en  vers  faisaient  profess'on 
de  «  pousser  de  beaux  sentiments  »,  et  il  leur  opposait  un 
cynisme  afîecté,  une  trivialité  voulue  :  à  la  Carte  de  Tendre 
il  substituait  une  «  Carte  de  l'Empire  du  Burlesque  »,  où  Gail- 
lardise et  Ripaille  remplaçaient  Billet  doux  et  Petits  Soins. 
Il  pourchassait  enfin  tous  les  raffinements  ridic  ules  de  style, 
auxquels  se  complaisaient  les  sociétés  de  salon,  et  il  puisait 
largement  dans  le  vieux  fonds  gaulois  depuis  longtemps  négligé. 
Il  rompait  ainsi  la  digue  que  Vaugelas,  l'Académie  et  les  pré- 
cieuses avaient  soigneusement  élevée,  et  submergeait  pour  un 
temps  notre  idiome  sous  un  flot  épais,  souvent  impur,  mais 
qui  devait  en  se  retirant  laisser  plus  d'une  trace  féconde. 

Dans  cette  lutte  dirigée  contre  les  grands  genres  (épopée, 
ode  pindarique,  tragédie  héroïque)  au  nom  du  génie  comique 
méconnu, le  romande  d'Urfé,  de  Gomberville,  de  La  Galprenède 
et  même  des  Scudéry  ne  devait  pas  être  épargné  :  Scarron  l'a 
visé  bien  des  fois.  Outre  maint  trait  de  satire  qu'il  lui  a  décoché 
en  passant,  il  avait  entrepris  une  comédie,  laissée  ina- 
chevée, 011  il  préludait  aux  Précieuses  de  Molière.  Seulement 
il  s'attaquait  à  La  Calprenède,  dont  l'étoile  commençait  déjà  à 
pâlir.  Le  Faux  Alexandre  est  la  peinture  d'un  brave  homme 
de  Bourbon-l'Archambault  à  qui  la  lecture  de  Cassandre  a 
tourné  la  tête,  et  qui,  s'imaginant  être  devenu  le  preux  de 
Macédoine,  accomplit  en  son  nom  mille  excentricités.  Mais  ce 
n'était  là  qu'une  escarmouche.  Scarron  fit  mieux  que  de  lancer 
quelques  brocards  contre  les  romans  héroïques,  il  composa  à 
son  tour  une  œuvre  destinée  à  contre-balancer  la  vogue  dont 
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ils  jouissaient,  et  qui,  de  fait,  les  supplanta  dans  la  faveur 
populaire  :  c'est  le  Roman  Comique  (1649-1657). 

Le  «  Roman  Comique  »  :  agrément  et  faiblesse  de 
l'œuvre.  —  Doit-on  vraiment  l'appeler  un  roman?  A  le  consi- 
dérer par  le  dehors  il  ne  comprend  guère  qu'une  série  de  scènes 
comiques,  à  peine  liées  ensemble.  L'auteur,  chaque  fois  qu'il 
écrit  un  chapitre,  sait  à  peine  d'où  il  vient,  et  ne  se  préoccupe 
absolument  pas  de  savoir  où  il  va.  Il  se  pique  d'un  beau  désordre, 
peut-être  moins  naturel  que  feint  :  car  cette  incohérence  de 
l'intrigue,  ces  façons  impertinentes  et  cavalières  de  se  moquer 
du  public  font  partie  intégrante  du  genre  picaresque,  à  l'imita- 
tion duquel  nous  devons  Francion  et  qui  nous  a  valu,  jusqu'à 
un  certain  point,  le  Roman  Comique.  Scarron  pourtant,  en 
pareille  matière,  n'a  copié  personne  bien  qu'on  ait  voulu 
reconnaître  l'idée  première  de  son  œuvre  dans  le  Viage  entre- 
tenido  d'Augustin  de  Rojas.  Il  n'a  pris  aux  Espagnols  qu'un 
peu  de  leur  fonds  :  il  a  bien  plus  emprunté  aux  Français,  aux 
romanciers  de  ^rand  style  :  il  leur  a  plaisamment  volé  leurs 
procédés  habituels  pour  les  ridiculiser  plus  à  l'aise  :  ce  qui 
était  de  bonne  guerre.  Dans  le  Roman  Comique  il  y  a  une 
parodie,  comme  dans  V Enéide  travesfÂe  ou  le  Jodelet  :  de  là  pro- 
vient, pour  une  bonne  part,  l'irrésistible  gaieté  de  l'œuvre,  et 
aussi,  d'autre  part,  sa  faiblesse. 

On  n'y  trouve  pas  le  récit  de  grands  événements  historiques, 
comme  le  partage  de  l'empire  d'Alexandre,  ou  l'établissement  de 
la  République  romaine  :  les  très  réelles  et  très  véridiques  aven- 
tures que  l'auteur  se  propose  de  nous  raconter  consistent  dans 
l'arrivée  d'une  troupe  de  comédiens  au  Mans,  et  dans  les  mes- 
quines agitations  de  quelques  bourgeois  de  province.  Les  héros 
ne  seront  plus  des  princes  de  Mauritanie  ou  des  reines  d'Ethiopie, 
mais  de  pauvres  acteurs  ambulants  qui  traînent  leur  roulotte 
de  village  en  village,  des  avocats  ventrus  et  rageurs,  des  hôtesses 
à  la  langue  affilée  et  au  geste  prompt.  On  ne  décrira  plus  de 
superbes  appartements,  mais  d'humbles  tavernes,  d'obscurs 
tripots.  On  ne  donnera  plus  de  ces  grands  coups  d'opée  où 
s'illustraient  Britomare  et  Artamène,  et  qui  transportaient 
d'aise  la  jeune  marquise  de  Sévigné,  mais  des  coups  de  pieds, 
des  coups  de  poings,  accompagnés  de  malédictions  et  d'injures. 
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Les  hommes,  à  part  de  très  rares  exceptions,  seront  tous 
ridicules,  et  les  femmes  aussi  :  jalousie,  vanité,  coquetterie, 
sottise  formeront  le  fond  de  leur  caractère  ;  ou  bien,  quand  par 
accident  ils  échapperont  à  ces  défauts,  ils  ne  seront  pas  des 
parangons  d'héroïsme  et  de  vertu,  ils  se  borneront  à  être  d'hon- 
nêtes gens.  Une  ingénue  de  théâtre,  naïve  et  futée,  se  conten- 
tera d'aimer  son  Léandre  tout  bonnement,  de  tout  son  cœur, 
sans  chercher  le  fin  du  fin.  Voilà  qui  ne  ressemble  pas  du  tout  à 
un  roman  de  La  Galprenède  :  c'en  est  précisément  le  contraire. 

Gela  n'a  pas  empêché  l'auteur,  qui  était  malin  et  qui  tenait 
à  ne  pas  se  brouiller  avec  son  public,  de  mêler  à  cette  critique 
des  grands  romans  assez  de  romanesque  pour  que  tous  les  lec- 
teurs pussent  également  s'y  plaire.  A  traA^ers  le  fatras  comique, 
toujours  amusant,  mais  passablement  confus,  qui  constitue  le 
fond  de  son  œuvre,  on  peut  suivre  tant  bien  que  mal  deux  his- 
toires d'amour,  qui,  pour  n'être  point  fades,  n'en  sont  pas 
moins  romanesques.  Ce  sont  les  amours  du  comédien  Destin 
et  de  Mademoiselle  de  l'Etoile,  et  ceux  de  Léandre  et  d'Angé- 
lique :  il  y  a  là  beaucoup  d'aventures  et  beaucoup  de  tendresse, 
de  quoi  charmer  l'imagination  et  le  cœur.  Scarron  a  sacrifié 
aussi  à  un  autre  goût  de  ses  contemporains  qui  aimaient 
à  trouver  dans  les  romans  d'autres  petits  romans  intercalés, 
sous  la  forme  d'histoires  racontées  par  les  personnages 
principaux  :  il  n'y  en  a  pas  moins  de  quarante  dans  YAst7'ée, 
il  s'en  trouve  un  bon  nombre  dans  Cassandre,  dans  Cléopâtre, 
dans  Cyrus,  au  grand  ennui  des  lecteurs  d'aujourd'hui  qui 
répugnent  à  de  semblables  hors-d'œuvre  :  il  y  en  aura  encore 
dans  Gil  Blas  et  dans  Marianne.  Gomme  cela  passait  pour  un 
ornement  ingénieux,  toujours  bien  venu,  Scarron  s'est  bien 
gardé  de  manquer  à  cette  habitude  ;  il  a  fait  raconter  leur  his- 
toire à  quelques-uns  des  personnages  de  son  livre,  il  leur  a  même 
fait  raconter  des  histoires  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec  le 
reste,  et  qui  interrompent  le  fil  de  l'intrigue.  Pour  mieux  com- 
battre ses  adversaires,  il  ne  les  attaquait  pas  toujours  de  front, 
mais  il  savait  aussi  s'introduire  dans  leur  place,  et  revêtir  leurs 
propres  armes.  G'est  par  là  d'ailleurs,  il  faut  bien  l'avouer, 
bien  plus  que  ar  ses  parties  réalistes,  que  le  Roman  Comique 
ressemble  surtout  à  un  roman. 
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Mais  Scarron,  dans  ce  petit  livre,  a  fait  mieux  qu'une  parodie  : 
il  y  a  mis  quelque  chose  de  nouveau,  ou  du  moins  qu'on  n'avait 
guère  songé  à  employer  avant  lui  dans  le  roman,  un  peu  d'obser- 
vation juste  et  fine.  Les  événements  qu'il  raconte  sont  de  ceux 
qui  ont  pu  vraiment  arriver;  bien  plus,  ils  sont  effectivement 
arrivés  aux  environs  de  l'année  1635,  ou  un  peu  plus  tard,  au 
Mans,  et  Scarron  les  avait  exactement  notés.  Ces  personnages 
ne  sont  pas  des  héros  imaginaires,  éclos  dans  la  cervelle  échauffée 
d'un  auteur,  mais  bien  des  comédiens  et  des  bourgeois  fort 
authentiques,  dont  on  est  parvenu,  tant  bien  que  mal,  à  retrouver 
les  noms.  A  vrai  dire,  de  savoir  qui  est  Destin,  ouM"^de  l'Étoile, 
ou  La  Rancune,  ou  Roquebrune,  ou  Ragotin,  ou  La  Rappinière, 
ou  M"^  Bouvillon,  cela  importe  assez  peu  :  mais  ce  qui  importe 
davantage,  c'est  de  savoir  que  ces  types  de  comédiens  honnêtes 
gens,  ou  de  cabotin  envieux,  ou  de  poète  gascon,  ou  de  petit 
avocat  présomptueux,  ou  de  policier  louche,  ou  de  grosse  dame 
sensible,  ont  été  copiés  sur  la  nature  même,  sur  des  originaux 
bien  vivants.  Ce  procédé  de  reproduction  directe  de  la  réalité 
n'est  pas  le  seul  dont  doive  se  servir  un  romancier  et  il  n'est 
peut-être  pas  le  meilleur  :  mais  il  vaut  toujours  mieux,  à  tout 
prendre,  que  la  méconnaissance  de  cette  même  réalité,  et  que 
les  froides  et  idéales  conceptions  d'un  La  Calprenède.  Scarron 
est  un  de  ceux  qui,  les  premiers,  ont  essayé,  avec  du  réel, 
de  faire  du  vrai.  Gomme  Sorel,  qui  l'avait  déjà  tenté,  il  n'y  a 
qu'imparfaitement  réussi.  Il  n'a  pas  su  pétrir  d'une  main  assez 
vigoureuse  ces  éléments  épars  ;  il  a  aligné  des  matériaux  pré- 
cieux sans  les  fondre  et  les  transformer  ;  il  les  a  même  souvent 
souillés  et  dénaturés  par  l'outrance  voulue  de  son  procédé.  Mais 
il  a  apporté  dans  cette  œuvre  plus  de  goût,  malgré  tout,  et  plus 
d'esprit,  plus  de  malice,  plus  de  style  surtout  que  l'auteur  de 
Francion.  Il  a  écrit  en  deux  très  petits  volumes  (trois  cents 
pages  en  tout)  le  roman  du  siècle  qu'on  relit  peut-être  le  plus 
volontiers,  et  qu'on  relira  toujours,  tandis  que  les  Astrée,  les 
CléojKÎtre  et  les  Clélie,  où  leurs  auteurs  ont  dépensé  tant  d'efforts 
et  de  généreuses  intentions,  restent  ensevelies  dans  la  poussière 
des  bibliothèques. 

Inefficacité  de  tous  les  romans  comiques.  —  Quant 
à  renouveler  le  genre  du  roman,  qui,  si  près  de  ses  débuts, 
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avait  déjà  besoin  d'être  remis  dans  la  bonne  voie,  Scarron 
n'était  pas  de  taille  à  y  réussir.  Il  a  déjà  eu  quelque  mérite  à 
dénoncer  le  mal  et  à  indiquer  le  remède.  Parmi  les  personnages 
tout  à  fait  secondaires  de  son  livre,  il  y  a  certain  jeune  conseiller 
au  Parlement  de  Bretagne  qui  exprime  quelques  idées  fort 
justes  sur  la  réforme  du  roman  en  France.  11  trouve  qu'on  a 
assez  représenté  de  «  ces  héros  imaginaires  de  l'antiquité,  qui 
sont  quelquefois  incommodes  à  force  d'être  trop  honnêtes  gens  » 
et  que  le  moment  est  venu  de  se  rabattre  sur  des  «  exemples 
imitables,  qui  sont  pour  le  moins  d'aussi  grande  utilité  que  ceux 
que  l'on  a  presque  peine  à  concevoir  ».  Scarron  conviait  donc 
les  auteurs  à  revenir  à  la  vérité.  Mais  il  ne  s'est  pas  chargé  de 
fournir  le  modèle  désiré  :  son  Roman  Comique  n'a  été  qu'une 
pierre  de  touche,  par  laquelle  on  a  pu  mesurer  combien  La  Cal- 
prenède  et  Scudéry  s'étaient  éloignés  de  la  nature  :  il  n'a 
révélé  aucune  forme  d'art  nouvelle,  vraiment  digne  de  ce  nom. 
Le  grand  roman  se  trouvait  condamné  :  il  n'était  pas  remplacé. 

Cette  impuissance  de  Scarron  et  autres  romanciers  comiques 
de  l'époque  tient  à  plusieurs  causes. 

D'abord  il  était  fâcheux  de  lier  la  fortune  du  roman  réaliste, 
-qui  cherchait  à  s'implanter  chez  nous,  à  celle  du  burlesque, 
genre  outré,  monstrueux,  éphémère,  voué  à  un  fatal  et  prompt 
discrédit.  C'était  commettre  une  faute  égale  à  celle  des  Scudéry 
qui  venaient  de  perdre  le  roman  idéaliste  dans  les  fadeurs  du 
précieux.  Scarron,  malgré  les  audaces  de  sa  plume,  avait  assez 
de  goût  et  d'esprit  pour  que  l'excès  de  cette  trivialité  ne  parût 
pas  trop  choquant  :  mais  chez  ses  émules  et  ses  successeurs,  la 
grossièreté  se  montre  toute  nue,  sans  l'excuse  du  talent.  Les 
Suites  que  Preschac  et  Offray  composèrent  au  Roman  Comique, 
les  Aventures  de  d"Assouci,  qui  s'intitulait  pompeusement 
«  empereur  du  burlesque  »,  les  Aventures  du  chevalier  de 
Gaillardise,  par  Préfontaine,  et  bien  d'autres  livres  parus  alors 
démontrent  l'impuissance  du  burlesque  à  régénérer  le  roman. 

L'inefficacité  de  tous  les  romans  comiques  du  temps,  sans 
exception,  des  meilleurs  comme  des  pires,  provient  aussi  de  ce 
qu'ils  ont  tous  méconnu  ce  qui  est  une  des  conditions  absolues  de 
l'existence  du  genre,  c'est-à-dire  l'emploi  du  romanesque.  D'Urfé, 
Gomberville  et  les  autres  pouvaient  être  affectés,  maniérés. 
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emphatiques,  amphigouriques,  mais  ils  cherchaient  à  être  roma- 
nesques et  ils  l'étaient  :  ils  nous  racontaient  chacun  une  de  ces 
histoires,  vraies  ou  fausses,  qui  plaisent  à  l'imagination,  éveillent 
le  rêve  et  le  sentiment.  Ceux  qui  les  lisaient  croyaient  un  ins- 
tant être  Céladon,  ou  Astrée,  ou  Juha,  ou  Gléopâtre,  ils  suivaient 
Artamène  dans  ses  glorieuses  expéditions,  Mandane  dans  ses 
périls  et  ses  captivités,  en  un  mot  ils  goûtaient  un  plaisir  de 
roman.  Chez  Sorel,  chez  Scarron,  chez  Furetière  qui  va  venir, 
on  ne  trouve  rien  de  pareil  :  leurs  romans  sont  aussi  peu  roma- 
nesques que  possible.  Scarron  a  bien  tenté,  il  est  vrai,  de  glisser 
dans  ses  récits  quelques  aventures  sentimentales  :  mais  il  Fa 
fait  en  raillant,  et  il  n'y  a  vu  qu'un  assaisonnement  ajouté  au 
reste,  à  ce  reste  qui  ne  tient  pas  du  roman.  Si  dans  le  Roman 
Comique  on  fait  abstraction  des  détails,  qui  sont  presque  tous 
charmants,  et  qu'on  cherche  à  apprécier  la  valeur  de  l'ensemble, 
qu'y  trouve-t-on  en  somme?  Il  n'y  a  pas  de  sujet  :  des  comé- 
diens et  des  provinciaux  se  mêlent,  s'agitent,  se  bousculent, 
mais  il  ne  leur  arrive  en  somme  rien  d'extraordinaire  :  c'est 
une  série  d'incidents  mi-sérieux,  mi-comiques,  comme  il  en  peut 
survenir  chaque  jour.  Il  n'y  a  pas  d'intrigue,  ou  plutôt  il  n'y  en 
a  aucune  suivie  :  en  regardant  de  près,  on  en  découvre  quatre 
ou  cinq,  mais  si  vagues,  si  ténues,  qu'elles  se  perdent  dans  le 
flot  du  roman  et  qu'on  les  oublie  avant  la  fin.  D'ailleurs  il  n'y  a 
pas  de  fin,  par  la  bonne  raison  qu'en  pareille  matière  il  est 
impossible  de  conclure  :  demain  ressemblera  à  aujourd'hui,  et 
ainsi  de  suite  :  tous  les  romans  comiques  ainsi  entendus  restent 
forcément  inachevés.  Il  n'y  a  pas  de  héros  non  plus,  dont  la  des- 
tinée intéresse  :  nous  nous  soucions  fort  peu  de  La  Rappinière 
et  de  Ragotin,  qui  semblent  être  les  personnages  de  premier 
plan.  Il  ne  reste  donc,  en  dernière  analyse,  qu'une  succession 
de  petites  scènes  amusantes,  un  ramassis  de  détails  heureux,  de 
mots  piquants,  quelques  silhouettes  cocasses  d'un  inoubliable 
profil,  un  butin  d'observations  satiriques,  pris  de  çà  et  de  là  dans 
la  vie  réelle  :  c'est-à-dire  une  précieuse  collection  de  matériaux, 
bons  pour  le  roman,  quand  il  se  trouve  un  Flaubert  ou  un 
Balzac  pour  les  agencer,  non  moins  bons  pour  la  comédie,  qui 
était  au  temps  de  Scarron  toute  prête  à  les  recueillir,  et  qui  avait 
Molière. 


DÉCADENCE  DU  GRAND  ROMAN 


IV,  —  Décadence  du  grand  roman. 

L'école  classique  de  1660  et  le  roman  ;  Molière, 
Boileau.  —  En  effet  la  besogne,  que  n'a  pu  mener  à  bien  Scar- 
ron,  va  être  accomplie,  ou  du  moins  préparée,  par  des  ouvriers 
à  la  tête  plus  forte,  à  la  main  plus  hardie.  La  réforme  du  roman 
ne  deviendra  possible  qu'après  la  rénovation  classique  de  1660. 
Revenir  à  l'observation  de  la  nature,  et  surtout  de  cette  nature 
raisonnable,  dont  l'expression  se  retrouve  au  fond  de  toutes  les 
œuvres  du  génie  humain,  n'était-ce  pas  condamner  du  même 
coup  précieux  et  burlesques,  également  éloignés  de  cette  nature 
qu'il  ne  fallait  plus  quitter  d'un  pas?  De  ces  deux  sortes  d'adver- 
saires les  burlesques  étaient  les  moins  dangereux  :  ils  avaient 
été  les  alliés  inconscients  des  classiques  dans  la  guerre  faite  aux 
précieux,  alliés  compromettants,  qu'on  désavouera  plus  tard, 
une  fois  la  bataille  terminée  :  il  suffira  alors  d'un  haussement 
d'épaules  pour  s'en  débarrasser.  Contre  les  précieux  et  les 
héroïques,  solidement  cantonnés  dans  les  grands  genres  (ode, 
épopée,  tragédie,  roman),  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  régner 
aussi  dans  les  petits  (sonnets,  madrigaux,  élégies),  imitateurs 
indiscrets  de  l'antiquité  révérée,  héritiers  de  Ronsard,  maîtres 
du  bon  ton,  des  beaux  usages,  des  réputations  littéraires,  de 
tous  les  honneurs  et  de  toutes  les  gloires,  la  guerre  devait  être 
plus  rude.  Ce  qu'elle  fut,  les  noms  de  Boileau  et  de  Molière  le 
disent  assez.  Il  suffit  de  noter  deux  épisodes  de  cette  grande 
lutte  soutenue  contre  le  mauvais  goût  du  siècle. 

En  octobre  1658,  vers  la  fin  de  la  Régence,  au  moment  où  les 
esprits  comme  affolés  par  les  excès  romanesques  de  la  politique 
et  de  la  littérature,  et  aussi  par  la  prodigieuse  fortune  du  bur- 
lesque, ne  savaient  plus  oii  se  tourner,  un  comédien  qui  avait 
étudié  l'homme  ailleurs  que  dans  les  spécimens  frelatés  que  lui 
offrait  la  mode  parisienne,  et  qui  avait  couru  tous  les  grands 
chemins  de  la  province,  voué  au  culte  de  la  nature  que  lui  avait 
jadis  inspiré  son  maître  Gassendi,  arrivait  à  Paris  et,  quelques 
mois  plus  tard,  au  théâtre  du  Petit-Bourbon  que  la  faveur 
royale  lui  avait  procuré,  faisait  jouer  un  acte  en  prose,  intitulé 
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les  Précieuses  Ridicules.  Qu'y  voyait-on?  Deux  pecques  pro- 
vinciales, mais  qui  ressemblaient  furieusement  à  certaines  de 
Paris,  auxquelles  la  lecture  des  romans  en  dix  volumes  avait 
tourné  la  tête.  On  les  montrait  jouant  aux  Mandane  et  aux 
Clélie,  bernées  par  des  laquais,  repoussées  par  leurs  amants,  et 
en  fin  de  compte  rudement  apostrophées  par  leur  brave  homme 
de  père,  qui  envoyait  de  bon  cœur  au  diable  «  romans,  vers, 
chansons,  sonnets  et  sonnettes  »,  toutes  les  billevesées  langou- 
reuses et  héroïques  à  la  mode.  La  soudaineté  de  l'attaque,  la 
verdeur  gauloise  de  la  satire,  l'explosion  de  bon  et  franc  comique 
qui  secouait  toute  l'œuvre,  la  secrète  lassitude  que  l'on  éprou- 
vait de  tout  ce  verbiage  galant,  firent  de  la  représentation  des 
Précieuses  (18  novembre  1659)  un  grand  événement  littéraire. 
Molière,  presque  inconnu  la  veille,  devint  célèbre.  Sa  comédie 
fut  le  coup  de  clairon  qui  rallia  l'armée  classique,  et  annonça 
d'autres  combats. 

Cinq  ou  six  ans  plus  tard,  au  fort  de  la  grande  lutte,  après 
qu'un  obscur  satirique,  sorti  de  la  poudre  du  grefïe,  eût  déjà 
porté  aux  écrivains  en  possession  de  la  faveur  publique  les  coups 
les  plus  imprévus,  et  déjà  décidé  plus  qu'à  demi  la  victoire, 
volait  de  bouche  en  bouche  dans  Paris,  ou  bien  circulait  caché 
sous  le  manteau,  un  amusant  dialogue,  où  se  trouvaient  réunis 
en  un  grotesque  assemblage  tous  les  ridicules  les  plus  extra- 
vagants des  Cyrus,  des  Coclès,  des  Lucrèce  et  des  Sapho  des 
romans,  leurs  affectations  de  langage  et  de  sentiments,  leurs 
manies  puériles  :  cette  amusante  parodie  se  terminait  par  le  bur- 
lesque effondrement  de  tous  ces  faux  héros,  qui  tombaient  du  haut 
de  leur  grandeur  empruntée,  et  qui,  honnis,  conspués,  chargés 
d'escourgées,  gémissaient  lamentablement  :  «  Ah  !  La  Galpre- 
nède!  Ah!  Scudéry!  »  Ce  Dialogue  des  héros  de  roman,  à  la 
manière  de  Lucien,  imprimé  seulement  en  1710  (quarante-cinq 
ans  plus  tard),  «  pour  ne  point  contrister  une  fille  qui  après  tout 
avait  beaucoup  de  mérite  et  qui  avait  encore  plus  de  probité  et 
d'honneur  que  d'esprit  »,  était  peut-être,  malgré  ses  apparences, 
«  le  moins  frivole  ouvrage  »  de  tous  ceux  qui  sortirent  de  la 
plus  sage  et  de  la  moins  frivole  des  plumes.  L'auteur  y  dénon- 
çait avec  beaucoup  de  vigueur  quel  mal  avait  fait  à  l'histoire, 
à  la  tragédie,  à  l'épopée,  à  tous  les  genres,  et  quel  mal  s'était 
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fait  à  lui-même  le  roman,  dévié  de  la  voie  oii  d'Urfé  l'avait  jadis 
engagé.  Boileau  reviendra  souvent  à  la  charge  dans  ses  satires 
et  dans  son  Art  poétique.  A  la  critique  qu'il  fera  des  mauvais 
romanciers  se  mêlera  même  quelque  secret  mépris  pour  un 
genre  qui,  à  ses  yeux,  était  devenu  le  principal  obstacle  à  l'éta- 
blissement de  la  poésie.  Le  roman  ne  devait  pas  se  relever,  au 
xvii'  siècle,  de  cette  condamnation. 

D'ailleurs  Molière  et  Boileau  n'étaient  pas  seuls  à  combattre  les 
romans  :  sous  leur  vigoureuse  impulsion,  le  goût  public  s'en 
détachait  de  plus  en  plus.  En  1667  parut  un  petit  livre  qui  fit 
en  son  temps  quelque  bruit,  et  qui  était  dû  à  la  plume  d'un 
avocat  au  Parlement  de  Paris,  Gabriel  Guéret  :  le  Parnasse 
Réformé.  On  y  assiste  à  de  plaisants  débats  sur  le  Parnasse 
entre  romanciers  et  héros,  ces  derniers  se  plaignant  d'avoir  été 
indignement  travestis  dans  certains  livres  :  toute  cette  partie 
contient  une  vive  critique  des  romans  de  Desmarests,  de  La  Gal- 
prenède  et  de  Scudéry,  en  même  temps  qu'une  fort  indulgente 
appréciation  du  genre  burlesque.  Tout  se  termine  par  un  arrêt 
d'Apollon  qui  réglemente  sévèrement  l'usage  des  romans  dans  le 
royaume  du  Parnasse  et  de  l'Hélicon.  Très  peu  auparavant, 
en  1666,  avait  paru  un  ouvrage  autrement  significatif,  dû  à  la 
plume  de  Furetière  (1620-1688),  le  commensal  de  Boileau,  de 
Molière,  de  Racine,  et  de  La  Fontaine  au  Mouton  Blanc  :  l'im- 
portance du  Roman  bourgeois  est  grande,  si  l'on  songe  que  ce 
livre  a  peut-être  été  écrit  sous  les  yeux  du  petit  cénacle. 

Furetière  :  le  «  Roman  bourgeois  ».  —  Ce  roman  n'est 
ni  précieux,  ni  burlesque,  ni  même  comique,  au  sens  ordinaire 
du  mot  (Furetière  y  crible  d'épigrammes  le  vieux  Sorel  encore 
vivant)  :  il  est  exclusivement  réaliste  et  bourgeois,  destitué  de 
toute  fantaisie  et  de  toute  poésie.  L'auteur  a  l'intention  d'y 
raconter  «  sincèrement  et  avec  fidélité  plusieurs  historiettes  ou 
galanteries  arrivées  entre  des  personnes  qui  ne  seront  ni  héros 
ni  héroïnes,  qui  ne  dresseront  point  d'armées,  ni  ne  renverse- 
ront de  royaumes,  mais  qui  seront  de  ces  bonnes  gens  de 
médiocre  condition  qui  vont  tout  doucement  leur  grand  chemin, 
dont  les  uns  seront  beaux  et  les  autres  laids,  les  uns  sa^es 
et  les  autres  sots  :  et  ceux-ci  ont  bien  la  mine  de  composer  le 
plus  grand  nombre  ».  On  y  voit  dépeintes  les  mœurs  d'une  bour- 
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geoisie  étroite  et  bornée,  les  ridicules  d'une  jeune  personne  sen- 
timentale et  niaise,  d'un  procureur  rapace,  d'un  abbé  musqué, 
d'un  prétendant  maladroit,  d'un  autre  trop  peu  scrupuleux,  d'un 
plaideur  acharné,  toutes  gens  fort  médiocres,  auxquels  il  était 
aisé  de  trouver  des  pendants  parmi  les  habitants  de  la  place  Hau- 
bert aux  environs  de  1666.  Ces  portraits  sont  d'un  dessin  très 
net,  la  satire  est  mordante,  l'ensemble  fort  amusant  :  mais  toute 
cette  collection  de  types  copiés  d'après  nature  ne  constitue  pas 
un  roman.  L'auteur  se  vante  effrontément,  au  commencement 
du  second  volume,  de  n'avoir  pas  cherché  à  en  faire  la  suite 
logique  du  premier  ;  il  a  dédaigné,  nous  dit-il,  de  coudre  ces 
historiettes  avec  «  du  fîl  de  roman  »,  et  il  s'est  contenté  du 
simple  fil  de  reliure.  Il  se  défend  aussi  d'avoir  fini  par  des 
mariages,  et  même  d'avoir  mis  une  fin  quelconque,  rien  ne  finis- 
sant dans  la  vie  réelle.  Voilà  qui  est  fort  bien  et  qui  est  une  spiri- 
tuelle critique  de  Cassandre  et  de  Cyrus  ;  mais  l'auteur  a  voulu 
trop  prouver,  il  a  passé  le  but  :  le  roman,  ainsi  entendu,  n'est 
plus  un  roman  du  tout,  il  ne  contient  même  plus  le  grain  de 
romanesque  qui  relevait  l'œuvre  de  Scarron,  il  est  devenu  un 
agréable  fouillis  où  un  Molière,  un  Racine,  un  La  Bruyère  sau- 
ront butiner  quelque  fleur. 

Éclipse  du  roman.  Symptômes  de  prochaine  renais- 
sance :  la  nouvelle.  —  Si  Boileau  a  pu  approuver  un  pareil 
roman,  c'était  de  sa  part  une  façon  assez  nette  de  signifier  son 
congé  au  genre  lui-même,  dont  ce  livre  est  presque  la  complète 
négation.  En  effet,  à  partir  de  cette  époque,  qui  correspond  à 
l'avènement  de  la  tragédie  purement  classique,  se  trouve  close  la 
première  période  du  roman  français.  L'œuvre  entreprise  par 
d'Urfé,  continuée  par  Gomberville,  La  Calprenède  et  Scudéry 
avec  des  fortunes  diverses,  n'est  pas  détruite,  mais  on  sent  bien 
qu'elle  ne  peut  plus  subsister  sans  de  profondes  modifications. 
On  trouve  encore  quelques  grands  romans  dans  la  seconde 
partie  du  siècle  :  M^'^  de  Scudéry  elle-même,  persistant  dans  son 
noble  entêtement,  fera  paraître  Almahide  (1660)  quelques  mois 
après  les  Précieuses  ridicules,  puis  Mathilde  et  Célinte,  livres 
plus  courts  ;  d'obscurs  écrivains  essaieront  de  ranimer  le  genre 
épuisé.  Mais  la  vogue  n'y  est  plus  :  ces  œuvres  paraissent  au 
milieu  de  l'indifférence  générale.  On  lit  encore,  il  est  vrai, 
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VAstrée,  Cléopâtre  et  Cyrus  :  on  les  lira  jusqu'à  la  fin  du  siècle 
et  môme  assez  avant  dans  le  xvni%  aussi  longtemps  qu'on  n'aura 
pas  de  quoi  les  remplacer.  Mais  on  ne  songe  plus,  pour  le 
moment,  à  leur  donner  des  pendants  :  le  moule  en  est  brisé, 
pour  de  longues  années  :  il  faut  dire  aussi  que  le  talent  des 
auteurs  trouvait  alors  un  meilleur  emploi. 

Pourtant  le  roman  ne  pouvait  pas  mourir  :  il  subit  une  éclipse 
momentanée,  plus  apparente  que  réelle.  Il  va  se  transformer 
discrètement.  Instruit  par  l'expérience,  il  s'efforcera  d'éviter  les 
fautes  où  il  était  tombé  et  qu'il  expiait  si  durement.  Il  se  remet 
à  l'école  d'un  genre  plus  modeste,  qu'il  avait  jusqu'alors  absorbé 
et  qui  subsistait,  pour  ainsi  dire,  à  l'abri  de  son  ombre  :  c'est  le 
genre  de  la  nouvelle,  venue  d'Espagne  en  France,  comme  le 
roman,  au  début  du  siècle.  Audiguier  avait  traduit  les  nouvelles 
de  Gervantès,  puis  celles  du  chanoine  Espinel,  Rampalle  celles 
de  Montalvan.  D'Urfé,  La  Calprenède  et  Scudéry,  en  mettant 
dans  la  bouche  de  leurs  personnages  de  courtes  histoires,  ne 
faisaient  qu'acclimater  la  nouvelle,  comme  une  plante  parasite, 
sur  la  souche  du  grand  roman.  Scarron,  un  des  premiers,  la 
traita  comme  un  genre  à  part  et  ne  se  borna  pas  à  traduire  les 
Espagnols  :  il  les  adapta  et  les  imita.  Les  nouvelles  intercalées 
dans  le  Roman  Comique,  et  surtout  les  Nouvelles  tragi-comiques, 
parues  de  1655  à  1657,  sont  la  manifestation  d'un  genre  nou- 
veau, très  voisin  et  pourtant  assez  distinct  du  roman.  Certaines, 
comme  les  Hypocrites,  la  Précaution  inutile,  le  Châtiment  de 
r Avarice,  dont  le  thème  est  emprunté  aux  Novelas  amorosas  y 
exemplares  (1634)  de  Maria  de  Zayas,  possèdent  des  qualités  de 
netteté  dans  le  récit,  et  de  sûreté  dans  l'observation,  qui  man- 
quaient alors  aux  œuvres  de  plus  longue  haleine.  C'était  un  fruc- 
tueux apprentissage  du  roman  que  refaisaient,  à  leur  insu,  les 
auteurs  de  nouvelles. 

Mais  pour  que  la  nouvelle  prospère  et  que  le  roman  puisse 
se  reformer  obscurément  dans  ses  étroites  limites,  il  faut  qu'elle 
se  garde  des  excès  qui  avaient  causé  la  prompte  décadence  d'un 
genre  en  possession  de  la  faveur  publique.  Elle  devra  se  faire 
pendant  longtemps  encore  timide  et  modeste  ;  elle  devra  s'inter- 
dire sévèrement  les  grandes  ambitions  et  ne  pas  aspirer  à  con- 
tenir en  elle  toute  la  poésie  et  toute  l'histoire  de  son  temps  ;  elle 
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devra,  après  les  débauches  d'écriture  qui  avaient  perdu  le 
roman,  se  résigner  à  une  forme  plus  courte,  plus  légère,  et  sur- 
tout moins  pédante.  Elle  devra  surtout,  au  lieu  de  se  cantonner 
dans  des  modes  surannées,  s'ouvrir  largement  au  souffle  nou- 
veau qui  régénérait  la  littérature,  c'est-à-dire  à  cette  recherche 
du  vrai  et  du  raisonnable,  qui  était  devenu  le  dogme  fondamental 
de  l'école  classique.  A  ces  conditions  le  roman  va  renaître  et 
reprendre  le  cours  de  ses  destinées  :  c'est  à  Segrais,  à  M""®  de 
La  Fayette,  et  à  quelques  autres  qu'il  appartenait  de  le  remettre 
dans  le  bon  chemin. 
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CHAPITRE  VIII 


DESCARTES' 

Les  Cartésiens.  —  Malebranche. 


7.  —  L'homme. 

La  Yie  de  Descartes  n'a  pas  la  simplicité  unie  de  celles  de  ses 
deux  grands  disciples,  Malebranche  et  Spinoza.  Elle  ne  tient 
pas  comme  elles  tout  entière  dans  une  seule  attitude  de  médi- 
tation ininterrompue.  Nous  verrons  même  qu'elle  fut  aussi  peu 
sédentaire  que  possible.  Et,  pour  le  dire  d'un  mot,  elle  ne  res- 
semble pas  du  tout  à  l'idée  qu'on  se  fait  d'ordinaire  de  la  vie 
d'un  philosophe.  C'est  que  Descartes  fut  moins  que  personne, 
et  pas  plus  dans  sa  vie  que  dans  ses  œuvres,  l'homme  des  tradi- 
tions et  des  conventions.  Il  fut  en  tout  original.  Il  eut  une  jeu- 
nesse d'aventurier,  d'aventurier  circonspect,  et  dont  les  aven- 
tures sont  d'ordre  spéculatif  et  intellectuel,  cherchant  des  objets 
d'étude  et  des  problèmes  à  résoudre,  comme  d'autres,  au  même 
âge,  des  intrigues  et  des  maîtresses.  Il  promène  les  plus 
fécondes  années  de  sa  vie  dans  les  différentes  parties  de  la  Hol- 
lande, en  quête  d'un  asile  de  travail  inviolable,  et  il  finit  par 
compromettre  cette  tranquillité  si  chère,  et  son  existence  même, 
pour  aller  enseigner  la  philosophie  à  une  reine  désabusée.  De 

\.  Par  MM.  A.  Hannequin,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université 
de  Lyon,  et  R.  Thamin,  professeur  au  lycée  Condorcet. 
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là  l'intérêt  de  cette  biog^raphie  où  apparaissent  une  éducation  et 
des  mœurs  peu  ordinaires  aux  gens  d'étude,  et  où  se  marque  un 
caractère  d'homme  qui,  sans  expliquer  le  génie  de  Descartes, 
aide  à  en  comprendre  certains  traits.  Il  fallait  à  Descartes  cet 
esprit  d'entreprise  et  d'indépendance  pour  oser  ce  qu'il  a  osé,  et 
pour  être  ce  héros  de  la  pensée  qu'il  a  été. 

Le  portrait  de  Descartes  par  Franz  Hais  donne  cette  même 
impression  de  force  qui  se  dégage  de  la  moindre  de  ses  pages, 
commue  du  récit  de  sa  vie.  Le  front  est  large  avec  des  sourcils 
puissants,  le  nez  proéminent;  des  yeux  grands  ouverts  mêlent 
quelque  douceur  et  un  air  de  bonté  à  cette  physionomie  sévère. 
Mais  une  large  bouche,  et  la  lèvre  inférieure  légèrement 
avancée  accusent  une  obstination  dédaigneuse.  Par-dessus  tout, 
cette  forte  tête  respire  une  robuste  et  hautaine  raison.  Un  autre 
portrait  de  Descartes  à  la  cour  de  Suède  nous  montre  un  Des- 
cartes quelque  peu  affadi.  Le  solitaire  de  Hollande  nous  paraît 
plus  vrai  sous  ses  traits  plus  rudes. 

L'enfance  et  l'éducation  de  Descartes.  —  René  Des- 
cartes est  né  à  La  Haye,  bourg  situé  entre  Tours  et  Poitiers,  le 
31  mars  1596.  On  a  retrouvé  son  acte  de  baptême  daté  du 
1^^  avril.  Sa  famille  était  noble,  ses  ancêtres  portaient  l'épée,  et 
son  grand-père  guerroya  contre  les  protestants.  Le  père  de  René 
Descartes  avait  acheté  une  charge  au  parlement  de  Bretagne. 
C'est  ce  qui  a  causé  l'erreur  de  M.  Cousin,  lequel  s'ingénie  à 
trouver  dans  Descartes  un  exemplaire  achevé  des  qualités  de  la 
race  bretonne.  Descartes  est  un  Tourangeau,  et  il  serait  facile 
de  montrer  que,  s'il  eut  l'indocilité  et  l'opiniâtreté  du  Breton,  il 
eut,  à  un  non  moindre  degré,  l'esprit  de  conduite  et  la  patience 
du  Tourangeau.  La  mère  de  Descartes  mourut  d'une  fluxion  de 
poitrine  un  an  après  l'avoir  mis  au  monde.  C'est  d'elle  sans 
doute  que  Descartes  hérita  une  santé  faible  et  une  toux  sèche 
qui  ne  laissaient  pas  que  d'inquiéter.  Descartes  resta  jusqu'à 
huit  ans  chez  son  père.  On  l'appelait  Du  Perron,  du  nom  d'une 
petite  seigneurie,  pour  le  distinguer  de  son  frère  aîné,  et  son 
père  le  surnommait  le  petit  philosophe,  tellement  il  était  ques- 
tionneur et  raisonneur. 

Ces  qualités  d'esprit  vont  se  développer  au  collège  de  La 
Flèche.  Henri  IV  venait  d'y  rétablir  les  Jésuites.  Le  recteur  de 
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la  maison,  le  P.  Charlet,  était  un  peu  parent  de  M.  Descartes  qui 
en  profita  pour  lui  confier  son  fils.  Descartes  resta  toujours 
reconnaissant  et  affectueux  pour  ses  maîtres.  C'est  aussi  à  La 
Flèche  qu'il  connut  Mersenne.  Le  cours  d'études  comprenait, 
après  les  humanités,  deux  années  de  philosophie.  Dans  la  pre- 
mière, on  enseignait  la  logique  et  la  morale,  et  dans  la  seconde, 
la  physique  et  la  métaphysique.  Une  dernière  année,  enfin,  était 
consacrée  aux  mathématiques.  Le  biographe  de  Descartes, 
Baillet,  a  raconté  comment,  au  collège,  il  embarrassait  les  régents 
par  «  une  méthode  singulière  de  disputer  en  philosophie  »  qui 
consistait  à  vouloir  toujours  définir  et  remonter  aux  principes. 
Descartes  a  jugé  lui-même,  en  des  pages  connues  de  tous,  l'édu- 
cation qu'il  a  reçue,  et  il  a  dit  comment  son  esprit,  avide  de 
vérité,  et  amusé  d'ailleurs  par  tout  ce  qu'on  lui  apprenait,  fut 
cependant  déçu  de  ne  trouver  nulle  part  la  certitude  qu'il  cher- 
chait. Seules  les  mathématiques  lui  apportèrent  quelque  satis- 
faction «  à  cause  de  la  certitude  et  de  l'évidence  de  leurs  rai- 
sons »  ;  mais  il  estimait  qu'on  ne  faisait  pas  de  cet  admirable 
instrument  de  connaissance  qu'est  la  méthode  mathématique 
tout  l'usage  que  l'on  eût  dû.  Au  moment  où  il  nous  fait  ces  con- 
fidences, Descartes  est  en  possession  de  toutes  ses  idées,  et  il 
précise  sans  doute  quelque  peu  ses  impressions  de  jeunesse.  Il 
n'en  reste  pas  moins  vrai  que  ce  jeune  homme  avait  eu  sur  les 
bancs  du  collège  le  pressentiment  de  ce  qui  devait  être  l'œuvre 
de  sa  vie. 

Après  La  Flèche,  Paris.  Son  père  l'y  envoya  sans  autre  gou- 
verneur qu'un  valet  de  chambre,  bien  qu'il  n'eût  que  dix-sept 
ans.  Aussi  Baillet,  qui,  avant  d'écrire  la  Vie  de  Descartes,  avait 
écrit  des  Vies  des  saints,  est-il  fort  scandalisé.  Descartes  se 
laissa,  nous  dit-il,  entraîner  «  aux  promenades,  au  jeu  et  aux 
autres  divertissements  qui  passent  dans  le  monde  pour  indifïé- 
rents  et  qui  font  l'occupation  des  personnes  de  qualité  et  des 
honnêtes  gens  du  siècle  *  ».  Il  se  plaisait  surtout  au  jeu,  et  réus- 
sissait fort  c(  dans  ceux  qui  dépendaient  plutôt  de  l'industrie  que 
du  hasard  ».  Ceci  est  un  trait  de  ressemblance  avec  Pascal.  Le 
xvu*^  siècle  a  beaucoup  joué.  Le  sermon  de  Bourdaloue  sur  le 
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jeu  paraîtrait  exagéré  s'il  était  prêché  aujourd'hui.  —  C'est  sur 
ce  texte  de  Baillet  que  des  hommes  graves  se  sont  fondés  pour 
parler  des  désordres  de  la  jeunesse  de  Descartes.  —  Déjà  d'ail- 
leurs les  mathématiques  le  disputent  au  jeu,  après  avoir  été 
cause,  peut-être,  de  l'intérêt  qu'il  y  trouvait.  Il  fréquente  chez  les 
mathématiciens.  Tout  à  coup  cependant  on  perd  sa  trace.  Baillet 
le  croit  caché  dans  un  coin  de  Paris,  par  amour  du  travail  et  par 
goût  de  la  solitude.  Mais  on  a  retrouvé  à  cette  date  (1616)  la 
mention  de  ses  examens  sur  les  registres  de  la  faculté  de  droit 
de  Poitiers.  Son  père,  tout  en  lui  laissant  une  grande  liberté, 
semble  avoir  voulu  le  mettre  à  même  d'acheter  une  charge 
quand  bon  lui  semblerait.  Et  lui-même  ne  renonça  définitive- 
ment à  ce  projet  d'avenir  qu'assez  tard. 

La  période  des  voyages.  —  L'année  suivante,  bachelier 
in  utroque  jure,  il  résolut,  comme  il  le  raconte  dans  le  Discours 
de  la  Méthode,  de  ne  plus  chercher  d'autre  science  «  que  cella 
qu'il  trouverait  en  lui-même  ou  bien  dans  le  grand  livre  du 
monde  ».  Il  s'engagea  comme  volontaire  dans  l'armée  du  prince 
Maurice  de  Nassau,  en  Hollande.  Les  armées  d'alors  ne  ressem- 
blaient point  à  celles  d'aujourd'hui,  et  un  engagé  volontaire 
comme  Descartes,  ne  recevant  d'ailleurs  aucune  solde,  n'était 
qu'une  sorte  de  soldat  amateur.  Son  premier  exploit  fut  un 
exploit  scientifique.  Il  était  à  Bréda,  et  fut  attiré  par  une  affiche 
en  flamand  devant  laquelle  stationnait  un  groupe  de  curieux. 
C'était  un  problème  de  géométrie.  Tel  était  le  mode  de  publicité 
dont  usaient  alors  même  les  géomètres.  Descartes,  qui  n'enten- 
dait pas  le  flamand  à  cette  date,  pria  un  de  ses  voisins  de  lui 
traduire  l'affiche.  Il  se  trouva  que  ce  voisin  était  lui-même  un 
savant,  le  principal  du  collège  de  Dordrecht,  Isaac  Beeckman, 
qui,  voulant  se  moquer,  lui  expliqua  l'énoncé  du  problème,  à 
condition  qu'il  lui  en  apporterait  la  solution.  Descartes  promit 
et,  dès  le  lendemain,  tint  parole  à  la  grande  stupéfaction  du  prin- 
cipal. Ce  fut  là  l'origine  d'une  amitié  qui  dura  longtemps,  mais 
non  toujours,  entre  Descartes  et  Beeckman,  celui-ci  plus  âgé  de 
trente  ans  en  venant  peu  à  peu  à  se  persuader  qu'il  était  le 
maître  dont  Descartes  était  le  disciple.  C'est  pour  Beeckman  que 
Descartes,  mettant  à  profit  les  loisirs  de  la  vie  de  garnison» 
écrivit  son  Compendium  musicœ.  Cet  ouvrage  nous  intéresse 
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parce  qu'il  est  le  premier  ouvrage  de  Descartes,  et  que  déjà  s'y 
marque  une  tendance  à  tout  expliquer  géométriquement.  Dès 
cette  date  (1618)  il  aurait  pu  écrire,  comme  plus  tard  àMersenne  : 
«  omnia  apud  me  mathematice  fiunt  ».  , 

Cependant  la  guerre  de  Trente  Ans  commençait;  elle  attira 
Descartes  comme  un  rare  spectacle  qui  s'offrait  à  lui.  Il  prit,  aux 
mêmes  conditions  qu'en  Hollande,  du  service  dans  l'armée 
catholique  du  duc  de  Bavière.  Mais  c'est  encore  un  événement 
intellectuel  que  nous  avons  ici  à  noter,  et  le  plus  important  peut- 
être  de  la  vie  de  Descartes.  Il  raconte  lui-même  que  le  commen- 
cement de  l'hiver  l'avait  arrêté  en  un  quartier  où  «  ne  trouvant 
aucune  conversation  qui  le  divertît,  et  n'ayant  par  bonheur 
aucuns  soins  ni  passions  qui  le  troublassent,  il  demeurait  tout 
le  jour  enfermé,  seul  dans  un  poêle  (chambre  munie  d'un 
poêle),  où  il  avait  tout  le  loisir  de  s'entretenir  de  ses  pensées  ». 
Le  10  novembre  1619,  s'étant  couché  tout  rempli  de  l'enthou- 
siasme que  lui  inspirait  la  découverte  «  des  fondements  d'une 
science  admirable  »,  il  eut  dans  la  même  nuit  trois  songes  con- 
sécutifs qu'il  s'imagina  ne  pouvoir  être  venus  que  d'en  haut.  — 
Il  y  a  donc  une  nuit  de  Descartes  comme  il  y  a  une  nuit  de 
Pascal.  L'ébranlement  des  grandes  résolutions  et  des  grandes 
pensées  produit  ainsi  chez  les  âmes  les  plus  fortes  un  état  voisin 
de  l'extase,  et  il  est  des  découvertes  d'une  telle  portée  que  le 
génie  humain  le  plus  sain  et  le  plus  confiant  en  soi,  comme 
était  celui  de  Descartes,  hésite  à  se  les  attribuer  à  lui-même.  — 
Ce  que  Descartes  venait  de  découvrir  c'était  l'application  de 
l'algèbre  simplifiée  et  généralisée  aux  problèmes  de  la  géomé- 
trie, et  la  méthode  générale  qui  tend  à  faire  de  la  science  une 
mathématique  universelle.  Son  épitaphe  rédigée  par  son  intime 
ami  Chanut  rappelle,  comme  un  fait  glorieux,  la  conception  de 
cette  hypothèse  grandiose,  et  Descartes  lui-même,  pour  remer- 
cier Dieu,  fit  le  vœu  d'accomplir  un  pèlerinage  à  Notre-Dame 
de  Lorette,  «  avec  une  dévotion  égale  à  celle  des  plus  pieux 
pèlerins  ».  Il  tiendra  ce  vœu. 

Cependant  il  ne  livre  pas  au  public  son  secret;  il  n'est  âgé 
que  de  vingt-trois  ans  et  n'a  pas  cette  hâte  de  publier  qu'aurait 
eue  à  sa  place  un  homn>e  de  notre  temps.  Il  se  borne  à  éprouver 
sa  méthode  et  à  tirer  d'elle  «  de  si  extrêmes  contentements 
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qu'il  ne  croyait  pas  qu'on  en  pût  recevoir  de  plus  doux  ni  de 
plus  innocents  en  cette  vie  ».  Il  se  met  aussi  à  la  recherche 
des  Rose-Croix,  confrérie  mystique  qui  promettait  à  ses  adhé- 
rents la  scieniîe  véritable,  et  qui  voulait  opérer  l'union  de  la 
science  et  de  la  religion.  On  ne  sait  pas  s'il  réussit  à  découvrir 
quelque  membre  de  cette  confrérie  (car  elle  était  secrète),  ou  si 
même  il  ne  s'y  affilia  point. 

Il  découvrait  plus  facilement,  dans  chaque  ville,  les  savants 
réputés  avec  lesquels  il  entrait  aussitôt  en  relations.  Il  renouvelle 
à  lllm  l'exploit  de  Bréda,  relevant  le  défi  d'un  autre  Beeckman, 
Faulhaber.  A  Prague,  toute  pleine  des  souvenirs  deTycho-Brahé, 
il  ne  put  retrouver  les  instruments  du  grand  astronome,  mais 
il  trouva  ses  disciples.  Ses  préoccupations  scientifiques  ne 
l'avaient  pas  empêché  de  prendre  part  à  la  bataille  de  Prague, 
et  un  de  ses  biographes,  Borel,  assure  qu'il  avait  acquis  une 
grande  réputation  de  bravoure. 

Toutefois  c'est  en  dehors  du  métier  militaire  qu'il  eut  l'occa- 
sion de  donner  la  plus  grande  preuve  d'énergie.  Après  avoir 
quitté  l'armée  et  voyagé  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  il  naviguait 
sur  les  côtes  de  Hollande.  Un  jour  il  entend  les  cinq  ou  six  mari- 
niers qui  conduisaient  son  embarcation  et  qui  le  prenaient  pour 
quelque  marchand,  en  tout  cas  pour  un  homme  riche  et  sans 
défense,  comploter  sa  mort.  Il  n'avait  avec  lui  qu'un  domestique 
avec  lequel  il  conversait  en  français.  Il  se  lève,  tire  son  épée, 
et  menace  ces  brigands,  en  parlant  à  leur  grand  étonnement 
dans  leur  propre  langue,  de  les  tuer  sur  le  coup  s'ils  font  le 
moindre  mouvement  contre  lui.  «  Ce  fut  dans  cette  rencontre, 
remarque  Baillet,  qu'il  s'aperçut  de  l'impression  que  peut  faire 
la  hardiesse  d'un  homme  sur  une  âme  basse,  je  dis  une  har- 
diesse qui  s'élève  beaucoup  au-dessus  des  forces  et  du  pouvoir 
dans  l'exécution,  et  qui  dans  d'autres  occasions  pourrait  passer 
pour  une  pure  rodomontade.  Celle  qu'il  fit  paraître  alors  eut 
un  effet  merveilleux  sur  l'esprit  de  ces  misérables  *  .» 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'une  aventure  analogue  arriva 
à  Leibnitz.  Un  pilote,  dans  une  traversée,  le  regardant,  en  tant 
qu'hérétique,  comme  la  cause  d'une  tempête,  proposa  de  le 
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jeter  à  la  mer.  «  Sur  cela,  raconte  Fontenelle  \  Leibnitz,  sans 
marquer  aucun  trouble,  tira  un  chapelet,  qu'apparemment  il 
avait  pris  par  précaution,  et  le  tourna  d'un  air  assez  dévot.  Cet 
artifice  lui  réussit;  un  marinier  dit  au  pilote  que  puisque  cet 
homme-là  n'était  pas  hérétique  il  n'était  pas  juste  de  le  jeter 
à  la  mer.  »  Le  cas  était  différent,  mais  la  façon  de  s'en  tirer 
l'est  encore  plus. 

Après  cette  aventure  et  un  voyage  en  Hollande,  Descartes 
rend  visite  à  sa  famille  (1622),  et,  comme  il  a  atteint  l'âge  de 
la  majorité,  son  père  le  met  en  possession  de  la  part  qui  lui 
revient  des  biens  de  sa  mère.  C'est  une  petite  fortune,  mais  avec 
laquelle  Descartes  saura  être  riche,  assez  riche  pour  rester 
hors  de  toute  dépendance,  et  pour  subvenir  lui-même  aux  frais 
de  ses  travaux. 

Un  an  après  (1623),  il  se  remetà  voyager.  Sa  curiosité  s'étend 
à  tout.  Il  étudie  la  nature  alpestre,  les  avalanches  et  la  foudre, 
puis  se  mêle  aux  pèlerins  de  toutes  nations  qu'un  jubilé  a  attirés 
à  Rome.  Il  étudie  ainsi  «  dans  le  livre  du  monde  »  avant 
«  d'étudier  en  lui-même  ».  Il  prend  part  à  un  siège,  est  reçu 
dans  les  cours  italiennes.  Jamais  méditatif  ne  commença  par 
vivre  d'une  vie  plus  répandue  et  plus  diverse,  et  par  enrichir  sa 
pensée  de  plus  d'observations. 

Descartes  à  Paris.  —  Enfin  il  rentre  en  France  et  à  Paris, 
pour  plusieurs  années  cette  fois,  séjour  interrompu  d'ailleurs 
par  quelques  voyages  encore.  Mais,  dans  Paris  même,  il  trouve 
le  moyen  d'obéir  à  son  humeur  à  la  fois  vagabonde  et  solitaire, 
et  d'échapper  à  ses  relations.  Il  était  descendu  dans  la  maison 
d'un  ami  de  son  père,  M.  Levasseur  d'Étiolés,  oii  il  menait  un 
train  de  vie  modeste. c  onforme  toutefois  aux  habitudes  des  per- 
sonnes de  qualité.  Un  beau  jour  il  disparut,  et  on  ne  sut  pendant 
longtemps  ce  qu'il  était  devenu  jusqu'à  ce  que  M.  Levasseur, 
ayant  rencontré  un  domestique  de  Descartes,  eût  obtenu  de  lui 
qu'il  le  conduisît  à  la  retraite  de  son  maître.  Ils  entrèrent  sans 
bruit.  «  M.  Levasseur  s'étant  glissé  contre  la  porte  de  la 
chambre  de  Descartes  se  mit  à  regarder  par  le  trou  de  la  ser- 
rure et  l'aperçut  dans  son  lit,  les  fenêtres  de  la  chambre  ouvertes, 

1.  Éloge  de  Leibnitz. 
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le  rideau  levé,  et  le  guéridon  avec  quelques  papiers  près  du 
chevet.  Il  eut  la  patience  de  le  considérer  pendant  un  temps 
considérable,  et  il  vit  qu'il  se  levait  à  mi-corps  de  temps  en 
temps,  et  se  couchait  ensuite  pour  méditer  ^  .»  —  Descartes 
avait  gardé  de  La  Flèche,  où  la  faiblesse  de  sa  santé  lui  avait 
valu  un  régime  spécial,  cette  habitude  de  rester  au  lit  le  matin 
et  d'y  travailler.  —  Ainsi  surpris,  Descartes  est  de  nouveau 
livré  au  monde,  monde  de  savants  qui  reconnaissent  et  fêtent 
son  génie.  Une  de  ces  réunions  savantes  va  avoir  sur  sa  car- 
rière intellectuelle  une  influence  au  moins  apparente,  et  contri- 
buer à  faire  sortir  du  mathématicien  le  philosophe  qui  s'était 
déjà  annoncé  dans  les  méditations  du  mois  de  novembre  1619 
et  qu'une  évolution  naturelle  eût  tôt  ou  tard  révélé. 

Il  n'y  a  pas  encore  d'académie  ni  de  cours  public.  Aussi  les 
honnêtes  gens  se  réunissent-ils  parfois  dans  le  salon  de  l'un 
d'eux  pour  quelque  tournoi  scientifique  ou  littéraire.  Dans  une 
réunion  qui  eut  lieu  chez  le  nonce,  M.  de  Bagné,  au  mois  de 
novembre  1628,  un  certain  Chandoux  parla  d'une  certaine 
réforme  de  la  philosophie.  Notons  ceci  que  le  besoin  et  le  pres- 
sentiment de  nouveautés  philosophiques  étaient  dans  l'air.  Le 
succès  de  Chandoux  avait  été  grand,  mais  le  cardinal  de  Bérulle, 
qui  était  présent,  avait  remarqué  la  réserve  silencieuse  d'un 
jeune  savant  qui  n'était  autre  que  Descartes.  Sommé  de  donner 
son  avis,  Descartes  se  défendit  d'abord,  puis  finit  par  soutenir 
qu'aucune  réforme  de  la  philosophie  ne  pouvait  aller  sans  un 
abandon  définitif  de  la  méthode  aristotélicienne;  et,  pour  lui 
donner  le  dernier  coup,  il  démontra  par  douze  arguments  en 
forme  l'erreur  d'une  proposition  évidente,  et  par  douze  autres 
la  vérité  d'une  proposition  évidemment  fausse.  Ayant  ainsi  dis- 
crédité la  logique  par  son  habileté  même  à  s'en  servir,  il  donna 
quelques  ouvertures  sur  une  sienne  méthode  dont  les  mathéma- 
tiques étaient  l'enveloppe  et  qu'il  appelait  la  méthode  naturelle. 
L'impression  faite  par  Descartes  sur  le  cardinal  de  Bérulle  fut 
telle  que  celui-ci  lui  demanda  un  nouvel  entretien,  et  dans  cet 
entretien  lui  fît  un  devoir  de  conscience  de  travailler  dans  la 
voie  qu'il  avait  indiquée  et  de  publier  le  résultat  de  ses  travaux. 


1.  Baillel,  I,  p.  153. 
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Descartes  promit,  et  de  cette  promesse  le  Bicours  de  la  Méthode 
est  sorti. 

Séjour  en  Hollande.  —  C'est  en  Hollande  qu'il  sera  écrit, 
ainsi  que  les  Méditations.  Ce  fut  justement  le  désir  qu'avait 
Descartes  de  répondre  aux  espérances  philosophiques  qu'on 
fondait  sur  lui  qui  le  fît,  nous  dit-il,  «  s'éloigner  de  tous  les 
lieux  où  il  se  trouvait  avoir  des  connaissances  ».  Ayant  éprouvé 
l'impossibilité  de  la  solitude  dans  Paris,  il  va  la  chercher  en 
Hollande  où,  sauf  de  rares  excursions  en  France,  il  séjournera 
pendant  près  de  vingt  ans,  changeant  fréquemment  de  demeure 
comme  pour  dépister  les  importuns.  Nous  verrons  que  la  Hol- 
lande ne  lui  assura  pas  toujours  le  calme  sur  lequel  il  comptait; 
mais,  en  attendant  l'heure  des  tracas,  il  vante  le  séjour  de  son 
choix  :  «  n  ne  tient  qu*à  moi,  écrit-il  à  Balzac  qui  fut  son  ami, 
de  vivre  ici  inconnu  à  tout  le  monde.  Je  me  promène  tous  les 
jours  à  travers  un  peuple  immense  presque  aussi  tranquillement 
que  vous  pouvez  le  faire  dans  vos  allées.  Les  hommes  que  je 
rencontre  me  font  la  même  impression  que  si  je  voyais  les 
arbres  de  vos  forêts  ou  les  troupeaux  de  vos  montagnes.  Le 
bruit  même  de  tous  les  commerçants  ne  me  distrait  pas  plus 
que  si  j'entendais  le  bruit  d'un  ruisseau...  Y  a-t-il  un  pays 
dans  le  monde  où  l'on  soit  plus  libre?  »  Il  choisit  d'abord  la 
résidence  de  Franeker,  à  proximité  d'une  chapelle  où  l'on  disait 
la  messe  et  d'une  université  sur  les  registres  de  laquelle  on  peut 
lire  encore  cette  inscription  :  Renatus  Descartes, ^  gallus,  philo- 
sophus,  16  apri.  16W.  C'est  à  Franeker  que  le  système  philo- 
sophique de  Descartes  s'achève.  Il  écrit  en  effet  au  P.  Mersenne 
en  avril  1630  :  «  Je  pense  avoir  trouvé  comment  on  peut 
démontrer  les  vérités  métaphysiques  d'une  façon  qui  est  plus 
évidente  que  les  démonstrations  de  géométrie.  Les  neuf  pre- 
miers mois  que  j'ai  été  dans  ce  pays,  je  n'ai  pensé  à  autre 
chose.  »  H  faut,  dit  un  consciencieux  historien  de  Descartes, 
retenir  ce  lieu  et  cette  date  :  château  de  Franeker^  en  Frise,  1629 

Mais,  quoiqu'on  appelle  cette  période  de  sa  vie  le  cycle  méta- 
physique, pour  l'opppser  au  cycle  mathématique  qui  précède. 
Descartes  continue,  comme  il  dit,  à  donner  «  fort  peu  d'heures 


1.  Millet,  Histoire  de  Descartes  avant  1637. 
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par  an  »  à  la  philosophie.  Son  activité  scientifique  s'exerce 
dans  tous  les  sens.  Il  multiplie  recherches  et  découvertes;  et 
il  ose  se  promettre,  grâce  à  ses  principes,  d'affranchir  les 
hommes  des  maladies  et  de  prolonger  indéfiniment  leur  vie  ;  et 
toutes  ces  espérances,  et  toutes  ces  théories  prennent  corps  dans^ 
un  traité  qui  n'a  pas  été  publié,  le  Traité  du  Monde. 

Le  Traité  du  Monde  était  depuis  longtemps  promis  par  Des- 
cartes à  son  correspondant  fidèle,  à  Mersenne  ;  mais  de  nou- 
veaux problèmes  y  trouvaient  place  à  chaque  délai  nouveau  et, 
comme  le  disait  Descartes  avec  enjouement,  s'il  différait  de 
payer  sa  dette,  c'était  avec  l'intention  de  payer  l'intérêt 
(mars  4633).  Enfin  le  livre  était  prêt,  lorsque  Descartes  apprit  la 
condamnation  de  Galilée.  Il  se  résolut  alors  à  «  brûler  tous  se& 
papiers,  ou  du  moins  à  ne  les  laisser  voir  à  personne  ».  Des- 
cartes soutenait  en  effet  la  même  thèse  que  Galilée  sur  le  mou- 
vement  de  la  terre,  et  il  craignait  jusqu'à  l'apparence  de  l'hérésie, 
à  la  fois  par  amour  de  la  tranquillité  et  par  scrupule  de  piété. 
La  condamnation  de  Galilée  eut  donc  ce  fâcheux  contre-coup  de 
priver  l'humanité  d'une  grande  œuvre  et  d'inspirer  à  un  grand 
homme  un  acte  de  prudence  excessive. 

Les  précautions  de  Descartes  pour  éviter  les  censures  de 
l'Église,  les  biais,  selon  sa  propre  expression,  qu'il  prend  et  con- 
seille à  ses  disciples  de  prendre,  sont  tels  qu'ils  ont  pu  faire 
douter  de  sa  sincérité  Certains  faits  déjà  notés  au  cours  de 
cette  biographie,  et  beaucoup  d'autres,  qu'il  serait  trop  long 
d'énumérer,  protègent  cependant  contre  un  pareil  doute  la  foi  et 
la  bonne  foi  de  Descartes  ^  C'est  très  sincèrement  qu'il  met  les 
vérités  de  la  théologie  en  dehors  de  la  philosophie,  c'est-à-dire 
au-dessus.  S'il  ne  se  mêle  pas  d'elles,  c'est  par  respect  et  non 
par  dédain,  et  il  n'est  pas  responsable  de  l'interprétation  que 
d'autres  donneront  à  la  même  abstention.  On  a  même  montré  ' 
que  cet  agnosticisme  théologique  avait  eu  sur  sa  doctrine  un 
double  retentissement  :  d'une  part  il  l'a  limitée  du  côté  de  l'infini 
dont  Descartes  ne  traite  «  que  pour  se  soumettre  à  lui  »  et  non 
pas  «  comme  si  l'esprit  était  au-dessus  »  ;  et  il  en  a  retranché 

\.  Leibnitz,  Théodicée,  II,  186. 

2.  Liard,  Descartes,  p.  185. 

3.  Blondel,  Revue  de  Métaphysique,  juillet  1896. 
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certains  problèmes,  comme  celui  de  la  finalité,  pour  cette  raison 
qu'ils  dépassent  l'homme  purement  homme.  D'autre  part  il  l'a 
affranchie  de  toute  subordination,  et  lui  a  permis  d'aboutir  à  une 
sorte  de  positivisme  où  la  métapjiysique  aurait  sa  place.  Mais  il 
faut  bien  reconnaître  que  Descartes  ne  s'en  tint  pas  à  ce  christia- 
nisme original,  au  courant  duquel  il  dédaigna  de  mettre  ses  con- 
temporains, qu'il  voulut  éviter  de  choquer  même  le  christia- 
nisme des  autres,  et  que  cela  l'engagea  dans  les  précautions  dont 
nous  parlions,  et  dont  Bossuet  lui-même  lui  reproche  l'excès 

L'arrêt  de  la  Congrégation  de  l'Index  nous  a  fait  perdre  le 
Traité  du  Monde  et  faillit  empêcher  Descartes  de  rien  publier.  Ses 
admirateurs  ne  parlaient  de  rien  de  moindre  que  de  le  tuer  pour 
avoir  ses  ouvrages.  Un  événement  imprévu  changea  sa  résolu- 
tion. En  1635,  il  lui  naquit  une  fille,  Francine,  et  pour  elle, 
pour  son  avenir,  il  songea  à  tenir  les  engagements  d'autrefois, 
et  à  donner  au  moins  un  résumé  de  sa  pensée.  Ce  sera  le  Dis- 
cours de  la  Méthode.  Le  Descartes  intime  nous  échappe  en 
dehors  de  cet  événement.  Il  semble  avoir  été  un  galant 
médiocre,  et  à  une  personne,  qu'on  cherchait  à  lui  faire  épouser, 
il  dit  un  jour  qu'il  ne  connaissait  pas  de  beauté  comparable  à 
celle  de  la  vérité,  ce  qui  était  bien  le  fond  de  sa  pensée.  La 
liaison  d'où  naquit  Francine  et  les  soins  paternels  dont  il 
entoura  cette  enfant  forment  le  seul  coin  de  tendresse  dans  la 
vie  de  ce  penseur  qui  n'avait  pas  connu  sa  mère  et  dont  les  rela- 
tions avec  les  siens  furent  de  bonne  heure  assez  espacées. 
Lorsque  sa  fille  lui  fut  enlevée,  à  l'âge  de  cinq  ans,  il  dit  n'avoir 
jamais  éprouvé  de  plus  grande  douleur.  Avant  cette  courte  his- 
toire, ce  qui  nous  apparaissait  surtout  dans  le  caractère  de  Des- 
cartes, c'est  une  confiance  en  soi  justement  hautaine  et  une 
audace  qui  n'exclut  pas  la  prudence  pratique.  Ses  biographes 
parlent  cependant  de  son  naturel  bienveillant.  Il  se  fit  aimer  de 
ceux  qui  l'approchaient,  il  eut  la  bonté  des  forts. 

Ses  disciples  lui  sont  attachés  jusqu'à  l'enthousiasme  ^  L'un 
d'eux  parle  de  lui  à  Gfassendi,  au  rapport  de  Gassendi  lui-même, 
comme  d'  «  une  divinité  descendue  du  ciel  pour  le  bien  du 
genre  humain,  prétendant  n'admirer  que  lui  dans  le  monde,  et 

1.  Bossuet,  Lettres  du  24  et  du  30  mars  1701. 

2.  Voir  ci-dessous  la  section  :  «  Disciples  et  adversaires.  » 
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protestant  qu'il  lui  est  redevable  de  toutes  choses  \  »  C'est  Fer- 
rier,  un  ouvrier  opticien  que  Descartes  avait  élevé  au  rang*  de 
collaborateur.  Descartes  fut  un  puissant  excitateur  d'esprits.  Ce 
solitaire  a  la  vocation  de  l'enseignement.  Il  répand  sans  compter 
autour  de  lui  les  idées  et  les  hypothèses.  De  son  valet  de 
chambre,  Gillot,  il  fait  un  géomètre  de  valeur.  Un  copiste  qu'il 
employait,  ailleurs  un  commensal,  deviennent  aussi  ses  élèves. 
Le  manuscrit  découvert  par  M.  Adam  ^  nous  le  montre  accueil- 
lant un  jeune  homme  et  éclaircissant  pour  lui,  saas  mesurer  ni 
son  temps  ni  sa  peine,  toutes  les  difficultés  qu'il  lui  plaît  de  lui 
soumettre.  Dans  le  château  d'Eindegeest,  qu'il  habitait  en  1642, 
soit,  dit  Baillet,  que  l'âge  l'eût  humanisé,  soit  qu'il  «  fallût 
accorder  quelque  chose  au  bruit  de  sa  réputation  ou  aux  agré- 
ments de  sa  demeure  ^  »,  il  reçoit  des  visites  plus  volontiers 
qu'il  n'avait  fait  auparavant,  et  se  prête  à  l'interview  de  Sorbière, 
un  Gassendiste.  En  Hollande,  son  influence  n'avait  pas  attendu 
ses  écrits.  Avant  d'avoir  rien  publié  il  fait  école,  inspirant  et 
dirigeant  l'enseignement  que  d'autres  donnent  de  sa  philosophie 
dans  les  universités. 

Il  devait  expier  cette  influence.  Il  n'eut  pas  que  des  admira- 
teurs et  des  amis.  Nous  ne  voulons  point  parler  des  adversaires 
dignes  de  lui  que  suscitèrent  les  Méditations.  Il  y  en  eut  d'indi- 
gnes qui  lui  opposèrent  non  des  objections,  mais  des  persécutions. 
Yoétius,  professeur,  puis  recteur  de  l'université  d'Utrecht,  et  l'un 
des  principaux  pasteurs  de  la  ville,  fut  le  centre  de  ces  intri- 
gues. Il  voulut  faire  passer  Descartes  pour  un  ennemi  de  la  reli- 
gion réformée,  voire  de  toute  religion,  cherchant  contre  lui  des 
alliés  jusqu'en  France,  et  osant  s'adresser  àMersenne  lui-même. 
Régius,  un  disciple  de  Descartes,  dont  le  caractère  semble  d'ail- 
leurs avoir  laissé  à  désirer,  fournit  à  Yoétius,  à  propos  de  thèses 
soutenues  publiquement,  l'occasion  de  déployer  contre  la  philo- 
sophie nouvelle  toutes  les  foudres  universitaires.  Mais  Yoétius 
ne  s'en  tint  pas  là.  Il  voulut  mêler  à  l'affaire  les  pouvoirs 
publics.  De  là  des  procès  à  Utrecht,  à  Groningue,  à  Leyde,  qui 
durèrent  plusieurs  années.  Descartes,  qui  avait  d'abord  caché 

1.  Lettre  citée  par  Baillet,  I,  p.  216-217. 

2.  Revue  Bourguignonne  de  V enseignement  supérieur,  1896,  n"  1. 

3.  Baillet,  Abrégée  de  la  vie  de  Descarts,  p.  244. 
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SOU  mépris  de  toutes  ces  attaques  sous  un  air  de  réserve  et  de 
patience,  selon  sa  méthode,  se  défendit  ensuite  avec  hauteur; 
mais  il  n'en  fut  pas  moins  réduit  à  invoquer  la  protection  de 
l'ambassadeur  de  France  contre  ces  Hollandais  auxquels  il  était 
venu  demander  la  paix  de  l'esprit.  —  La  Hollande  n'en  continua 
pas  moins  à  être  la  terre  classique  de  la  liberté. 

La  princesse  Elisabeth  et  la  reine  Christine.  En 
compensation  de  ces  ennuis,  Descartes  dut  à  son  séjour  en  Hol- 
lande son  élève  préférée,  à  laquelle  il  dédia  les  Principes,  pour 
laquelle  il  écrivit  le  traité  des  Passions,  la  princesse  Elisabeth, 
l'aînée  des  filles  de  Frédéric  V,  électeur  palatin,  élu  roi  de 
Bohême.  L'élévation  et  la  profondeur  de  génie  de  cette  prin- 
cesse n'avaient  point  permis,  dit  Baillet,  «  qu'elle  s'arrêtât  à 
ces  connaissances  où  se  bornent  ordinairement  les  plus  beaux 
esprits  de  son  sexe  qui  se  contentent  de  vouloir  briller  *  ».  Des- 
cartes lui  rendit  cet  hommage  qu'il  n'avait  trouvé  qu'elle  qui 
fût  parvenue  à  une  intelligence  parfaite  de  ses  ouvrages.  Il 
changea  de  résidence  plusieurs  fois  pour  se  rapprocher  d'elle 
et,  quand  elle  quitta  la  Hollande,  il  s'établit  entre  eux  un  com- 
merce de  lettres  qui  sont,  de  la  part  de  Descartes,  de  vraies 
lettres  de  direction  intellectuelle  et  morale,  et  qui  ajoutent  un 
trait  de  plus  à  la  physionomie  de  notre  philosophe.  Quelques 
réponses  de  la  princesse  Elisabeth,  découvertes  par  M.  Foucher 
de  Careil,  si  on  les  intercale  entre  les  lettres  de  Descartes, 
accentuent  ce  caractère  de  leur  correspondance.  C'est  de  sa 
philosophie  naturellement  que  Descartes  tire  des  consolations 
et  des  remèdes  aux  maux  moraux  et  physiques  de  sa  con- 
fidente. Gela  nous  apprend,  ce  dont  nous  aurons  d'autres 
preuves,  que  cette  philosophie  fut  toujours  tournée  vers  la  pra- 
tique, même  quand  elle  en  semble  le  plus  éloignée.  Et  de  savoir 
quelle  a  été  la  destination  de  certaines  pages,  cela,  malgré  la 
discrétion  d'une  amitié  qui  ne  s'étale  pas,  les  fait  vivre  pour 
nous  d'une  vie  plus  intense  et  leur  donne  un  autre  accent. 

Les  dernières  années  de  Descartes  furent  partagées  entre  la 
princesse  Elisabeth  et  la  reine  Christine.  Et  ce  fut  à  cause  d'Éli- 
sabeth  qu'il  accepta  les  avances  de  Christine.  Il  avait  refusé  un 

1.  Baillet,  Abrégé,  p.  261. 
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établissement  en  Angleterre,  il  avait  refusé  les  offres  de 
Louis  XIII,  qui  tenta  de  le  ramener  et  de  le  fixer  en  France. 
Mais  il  avait  résolu  d'unir  d'amitié,  au  moyen  de  la  philosophie, 
Elisabeth  et  Christine,  pensant  que  quelque  bien  en  résulterait 
pour  la  famille  palatine.  Le  ministre  de  France  en  Suède,  son 
ami  Ghanut,  lui  servit  d'intermédiaire.  C'est  à  lui  que  fut 
adressée  la  belle  lettre  de  Descartes  sur  la  nature  de  l'amour, 
dont  l'effet  fut  tel  sur  Christine  qu'elle  voulut,  de  gré  ou  de 
force,  attirer  le  philosophe  auprès  d'elle.  Il  n'est  pas  sûr 
qu'elle  n'ait  pas  été  jalouse  d'Elisabeth.  Descartes  céda.  Le 
climat  de  la  Suède,  aggravé  par  l'heure  matinale  de  ses  visites 
au  palais  (la  reine  avait  fixé  à  cinq  heures  du  matin  ses  entre- 
tiens philosophiques),  lui  fut  fatal.  Après  une  courte  maladie, 
il  mourut  entre  les  bras  de  son  confesseur  et  de  l'ambassadeur, 
le  41  février  1650,  âgé  d'un  peu  moins  de  cinquante-quatre  ans. 

Ses  restes  furent  rapportés  en  France  en  1667.  Le  jour  où  on 
les  ensevelissait,  un  ordre  de  la  cour  empêcha  le  chancelier  de 
l'Université  de  prononcer  l'oraison  funèbre  qu'il  avait  préparée. 
En  1663,  la  Congrégation  de  l'Index  avait  proscrit  des  ouvrages 
de  Descartes  donec  corrigantur.  —  Persécutions  posthumes 
qui  eussent  déconcerté  sa  prudence  et  affligé  sa  piété,  s'il  eût 
pu  les  prévoir,  et  qui  semblent  avoir  eu  pour  objet  de  justifier 
après  coup  les  ménagements  qu'il  gardait  de  son  vivant  à  l'égard 
des  magistrats  et  des  théologiens.  Mais  elles  témoignent  en 
même  temps  de  cette  vérité  que  les  petites  habiletés  sont  impuis- 
santes à  empêcher  le  heurt  des  doctrines,  et  que  les  idées  des 
hommes  ont  une  fortune  qu'il  ne  leur  appartient  pas  à  eux- 
mêmes  de  régler. 

//.  —  La  Méthode.  ' 

Descartes  et  ses  devanciers  :  originalité  de  la 
méthode  cartésienne.  —  Si  l'on  se  contentait  d'attribuer  à 
Descartes  l'honneur  d'avoir  porté  le  coup  mortel  à  une  philo- 
sophie et  une  science  surannées,  qui  ne  se  soutenaient  plus  que 
par  la  tradition,  on  devrait  se  contenter  de  le  laisser  classer, 
et  parfois  au  second  rang,  parmi  tant  de  puissants  et  de  libres 
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esprits  qui,  depuis  plus  d'un  siècle,  travaillaient  à  élever,  sur 
les  ruines  de  l'ancienne,  une  science  nouvelle.  De  tous  les 
traits  de  cette  dernière,  celui  qui  la  caractérise  le  mieux  est 
sans  contredit  la  tendance  à  tout  expliquer  dans  la  nature  par 
la  grandeur,  la  figure  et  le  mouvement,  d'un  mot  par  le  méca- 
nisme, à  l'exclusion  de  toutes  vertus  ou  qualités  occultes,  et 
de  toute  forme  substantielle;  mais  Descartes  n'est  pas  le  seul 
et  surtout  n'est  pas  le  premier  qui  ait  conçu  cette  idée;  et 
peut-être  Galilée,  en  fondant  la  physique,  et  Léonard  de  Vinci, 
près  de  cent  ans  plus  tôt,  en  en  traçant  le  plan  et  en  rêvant 
l'alliance  d'une  mécanique  rigoureusement  mathématique  avec 
l'observation  et  l'expérience,  avaient-ils  fait  plus  que  lui  pour  y 
gagner  tous  les  savants  qui  comptent  dès  la  fin  du  xvi°  et  les 
premières  années  du  xvn®  siècle. 

D'une  manière  générale.  Descartes  n'a  pas  non  plus  combattu 
le  premier  pour  l'affranchissement  de  la  raison  humaine  :  sur 
tous  les  points,  au  contraire,  en  astronomie  comme  en  phy- 
sique, en  géographie  comme  en  biologie,  en  philosophie  même, 
la  science  traditionnelle,  qui  n'était  plus  qu'une  vaine  érudi- 
tion, s'effondre  sous  les  coups  d'un  esprit  d'examen  qui  naît 
peut-être  de  l'excès  de  la  contrainte  et  de  la  persécution, 
qu'excite  contre  une  science  trop  ancienne  l'antiquité  même 
mieux  connue,  et  que  développent  les  découvertes  des  grands 
voyageurs,  la  Réforme  religieuse  et  la  diffusion  des  œuvres 
imprimées.  Lorsqu'il  fait  le  procès  des  études  et  de  la  science 
de  son  temps,  ou  lorsqu'il  fait  appel,  contre  l'autorité,  à  la 
raison  et  à  l'effort  de  chaque  individu.  Descartes  n'est  donc 
qu'une  voix  dans  le  chœur  de  ces  hommes  qui  firent  la  Renais- 
sance, qu'un  ouvrier,  dont  l'œuvre,  il  est  vrai,  fut  immense,  dans 
l'entreprise  commune. 

Mais  ce  qui  fait  l'originalité  de  Descartes,  et  ce  qui  lui  assure, 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  une  gloire  incomparable, 
c'est  d'avoir  pris,  en  face  de  ce  mouvement  qui  entraînait  tous 
ses  contemporains,  un^  attitude  critique  telle  que,  non  content 
de  le  suivre,  il  en  prit  la  direction,  et  qu'en  le  rattachant  à  la 
raison,  ou,  pour  mieux  dire,  à  la  conscience  comme  à  son  centre 
d'origine,  il  le  rendit  universel,  d'accidentel  qu'il  pouvait  encore 
paraître,  et  aussi  durable,  aussi  définitif  que  la  conscience  elle- 
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même.  Descartes  a  dit  souvent  qu'il  présentait  sa  méthode  au 
public  comme  un  modèle  à  suivre,  comme  un  exemple  de  ce 
qu'il  faut  faire  pour  avancer  dans  la  recherche  de  la  vérité,  non 
comme  un  organum  achevé  de  toutes  pièces  et  qu'il  aurait  la 
prétention  d'imposer  à  chacun.  Ne  l'en  croyons  pas  tout  à  fait 
sur  parole;  la  méthode,  au  contraire,  est  à  ses  yeux  la  seule 
chose  qui  importe  ;  et  elle  seule  importe,  parce  qu'elle  n'est  pas 
seulement  moyen  et  procédé,  parce  qu'en  un  sens  aussi  elle  est 
principe  et  fin,  parce  qu'elle  est  en  un  mot  toute  science  et  toute 
philosophie.  Quelle  que  soit  la  valeur  d'une  science  particulière, 
même  de  celles  qui  atteignent  une  si  haute  certitude,  comme 
l'arithmétique  ou  la  géométrie,  Descartes  dirait  volontiers 
qu'elles  ne  valent  pas  une  heure  de  peine  et  qu'elles  ne  sont 
que  des  «  bagatelles  »,  si  avant  tout  elles  ne  dérivent  de  la 
méthode,  ou  mieux  si  elles  ne  sont  la  méthode  même,  en  vie 
et  en  action.  Mais  alors  qu'est  donc  celle-ci,  étant  plus  que  la 
science  acquise,  si  elle  n'est  la  science  même  prise  à  la  source 
vive  d'où  sortent  ses  résultats?  qu'est-elle,  sinon  l'esprit  d'où 
dérive  toute  science,  l'esprit  du  moins  en  tant  qu'il  prend 
conscience  de  sa  nature,  de  sa  puissance  et  de  ses  lois?  et 
n'est-elle  point  enfin  la  Critique  qui  ramène  à  l'unité  de  l'esprit 
l'infinie  multitude  des  objets  de  connaissance,  et  qui  prépare 
ainsi  l'unité  de  la  science,  fondée  sur  l'unité  de  la  raison 
humaine? 

Le  principe  de  la  Méthode.  —  Que  telle  ait  bien  été  la 
pensée  de  Descartes,  ce  passage  des  Règles  j^oiir  la  direction  de 
r esprit  l'établit  d'une  façon  péremptoire  :  «  Toutes  les  sciences 
réunies,  écrit-il  dans  la  ]we7nière  règle,  ne  sont  rien  autre  chose 
que  l'intelligence  humaine,  qui  reste  toujours  une,  toujours  la 
même,  si  variés  que  soient  les  sujets  auxquels  elle  s'applique,  et 
qui  n'en  reçoit  pas  plus  de  changements  que  n'en  apporte  à  la 
lumière  du  soleil  la  variété  des  objets  qu'elle  éclaire.  »  Et  plus 
loin  :  toutes  les  vérités,  et  partant  «  toutes  les  sciences  sont  tel- 
lement liées  ensemble  qu'il  est  bien  plus  facile  de  les  apprendre 
toutes  à  la  fois  que  d'en  apprendre  une  seule  en  la  détachant 
des  autres  »,  en  sorte  que,  «  si  l'exercice  d'un  art  nous  empêche 
d'en  apprendre  un  autre,  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  les  sciences 
la  connaissance  d'une  vérité  nous  aide  à  en  découvrir  une  autre, 
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bien  loin  de  nous  faire  obstacle  ».  Mais  d'oii  vient  qu'elles  sont 
liées?  de  ce  qu'on  peut  les  ramener,  quelles  qu'elles  soient,  sous 
la  lumière  d'un  unique  foyer,  de  ce  qu'elles  en  émanent,  en  se 
dispersant  à  l'infini  et  se  colorant  diversement  à  la  rencontre  des 
objets,  comme  les  rayons  qui  partent  du  soleil;  de  ce  qu'elles 
sont,  pour  parler  en  termes  plus  abstraits,  le  prolongement 
indéfini  d'une  même  opération,  qui  relie  à  l'unité  de  l'esprit  la 
multiplicité  des  termes  du  savoir.  Lumière  naturelle,  et  puis- 
sance de  poser  des  rapports  ou,  comme  disent  les  modernes,  des 
jugements  et  des  synthèses,  telle  est  en  résumé  la  Raison  car- 
tésienne :  et  cela  est  si  vrai,  que  la  règle  commentée  dans  les 
passages  cilés  est  qu'il  faut  s'exercer  avant  tout  à  «  porter  des 
jugements  solides  et  vrais  sur  tous  les  objets  qui  se  présentent  », 
et  qu'il  n'y  a  qu'une  science  qui  soit  «  universelle  »,  la  science 
du  jugement  ou  de  l'intelligence. 

Deux  opérations  naturelles  de  l'esprit  :  l'intuition 
et  la  déduction.  —  Les  Natures  simples  et  les  Rap- 
ports. —  Critique  du  Syllogisme.  —  La  science  n'étant  la 
science  et  ne  méritant  ce  nom  qu'autant  qu'elle  rencontre 
l'absolue  certitude,  cela  revient  à  dire  que  le  rôle  de  la  méthode 
consiste  à  étendre  de  proche  en  proche  la  lumière  naturelle  à 
tous  les  objets  du  savoir,  fussent-ils  d'abord  obscurs,  comme  ils 
le  sont  en  fait.  La  lumière  naturelle,  en  effet,  ne  les  éclaire  pas 
tous  :  autrement  notre  science  n'exigerait  nul  effort  et  ne  serait 
point  humaine  :  elle  serait  intuitive,  comme  la  science  de  Dieu. 
Mais  si  elle  n'éclairait,  en  revanche,  aucun  objet  directement  et 
immédiatement,  en  vain  tenterions-nous  de  sortir  des  ténèbres 
où  nous  sommes  plongés.  Si  donc  il  y  a  une  science,  si,  même 
sans  la  méthode,  les  hommes  ont  recueilli  des  vérités  pré- 
cieuses, qui  en  sont  comme  des  «  fruits  spontanés  »,  c'est  la 
preuve  qu'il  existe  quelques  points  lumineux  par  eux-mêmes, 
à  tout  prendre  au  moins  un,  dont  l'éclat  doit  suffire  à  éclairer 
tout  le  reste.  Mais  qu'il  y  en  ait  un  seul,  ou  qu'il  y  en  ait  plu- 
sieurs, un  seul  nom  leur  convient  :  ce  sont,  dans  l'ordre  du 
connaître,  des  absolus  d'où  tout  le  reste  dépend,  et  qui  ne 
dépendent  de  rien;  et,  d'autre  part,  une  seule  opération  de 
l'esprit  nous  les  donne,  absolue  en  un  sens,  elle  aussi,  et  qu'on 
ne  peut  mal  faire  :  Vintuition.  Au  reste,  ce  qui  s'oppose  à  ce 
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qu'on  accomplisse  mal  une  telle  opération,  c'est,  d'une  part, 
que  l'objet  conçu  par  une  intuition  est  rigoureusement  simple, 
et  que  par  là  il  échappe  à  toute  confusion  ;  puis  c'est,  d'autre 
part,  que  de  l'esprit  à  son  objet,  il  n'y  a,  dans  l'intuition,  pour 
ainsi  dire,  aucune  distance,  et  que  l'adéquation  y  est  complète 
entre  la  chose  pensée  et  l'esprit  qui  la  pense,  entre  l'objet  et  le 
sujet.  Ces  choses  ainsi  pensées  par  intuition  directe,  Descartes 
les  désigne  sous  le  nom  de  natures  simples,  et  c'est  sur  elles, 
évidemment,  que  doit  être  appuyée  toute  science  certaine. 

Mais,  évidemment  aussi,  les  natures  simj^les  ne  sont  pas  très 
nombreuses  :  l'économie  du  système  semble  même  postuler 
qu'il  n'y  en  ait  qu'une  seule  ;  admettons  cependant  qu'il  y  en  ait 
plusieurs;  encore  ne  peuvent-elles,  si  leur  nombre  est  restreint, 
engendrer  la  science,  dont  les  développements  sont  indéfinis, 
qu'à  la  condition  d'être  fécondes.  Demandons-nous  comment 
elles  peuvent  l'être. 

Les  anciens  logiciens  ont  cru  qu'elles  l'étaient  par  la  richesse 
de  leur  contenu,  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  leur  plénitude; 
aussi  s'appliquaient-ils  à  les  vider,  à  les  épuiser,  et  avaient-ils 
à  cet  effet  inventé  une  méthode  d'analyse,  qui  est  le  syllogisme. 
Mais  l'analyse  syllogistique  est  une  méthode  stérile,  comme  un 
usage  séculaire  l'a  montré,  et  comme  on  aurait  pu,  sinon  dû,  le 
prévoir  :  d'une  majeure,  en  effet,  on  ne  peut  jamais  retirer  que 
ce  qu'elle  contient  d'abord  d'une  manière  implicite,  et  c'est  déjà 
poser  la  conclusion  que  de  poser  la  majeure.  Peut-être  le  syllo- 
gisme est-il  donc  propre  à  enseigner  aux  autres  les  vérités  que 
l'on  possède;  mais  il  ne  saurait  être  une  méthode  d'invention, 
et  il  est  manifeste  que  la  science  qui  progresse  requiert  en  notre 
esprit  la  puissance  d'inventer.  Que  si  l'on  répliquait,  comme  on 
l'a  fait  souvent,  que  la  vertu  du  syllogisme  est  moins  dans  la 
majeure  que  dans  le  choix  de  la  mineure,  on  abonderait  par  là 
dans  le  sens  de  Descartes  ;  car  n'est-ce  point  reporter  au  rappro- 
chement de  deux  termes,  le  grand  et  le  moyen,  rapprochement 
antérieur  au  syllogisme  même,  la  vertu  d'où  procède  en  fin  de 
compte  ce  dernier?  Au  surplus,  rien  ne  peut  moins  ressembler 
aux  genres  et  aux  espèces  de  la  science  scolastique  que  les 
natures  simples  de  Descartes;  les  genres  et  les  espèces,  en  effet, 
sont  choses  qui  se  contiennent,  choses,  par  conséquent,  com- 
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posées  et  complexes;  dans  les  natures  simples,  au  contraire,  ce 
qui  est  essentiel,  ce  qui  fait  qu'elles  échappent  à  toute  confu- 
sion, qu'elles  sont  claires  et  distinctes,  et  qu'elles  brillent,  en 
un  mot,  d'une  lumière  naturelle,  c'est  leur  simplicité;  et  leur 
simplicité,  qui  est  donc  radicale,  ne  se  prête  par  là  même  à 
aucune  analyse.  Ce  n'est  donc  pas  en  elles,  ce  n'est  pas  dans 
leur  contenu  qu'est  leur  fécondité. 

Ceux  qui  plaident  en  faveur  de  l'antique  syllogisme  la  puis- 
sance inventive  du  choix  de  la  mineure  auraient  dû  le  remar- 
quer :  c'est  par  leur  union  deux  à  deux,  comme  les  anneaux 
d'une  chaîne,  c'est  par  leur  rapprochement,  c'est  par  un  rapport 
simple,  posé  ou  aperçu  entre  elles  par  l'esprit,  qu'elles  se  lient 
en  ces  touts  de  plus  en  plus  complexes,  en  ces  chaînes  de  rai- 
sons et  de  propositions  qui  constituent  la  science  :  1  et  1  joints 
ensemble,  dans  une  première  synthèse,  constituent  le  nombre  2  : 
le  rapport  de  deux  droites  qui  se  coupent  dans  un  plan  donne 
un  angle  défini,  de  trois  droites  un  triangle,  d'où  il  suit  aussitôt 
que  la  somme  des  trois  angles  est  égale  à  deux  droits;  de 
même,  qu'on  pose  seulement  un  premier  terme  et  une  raison,  et 
autant  dire  qu'on  a  par  là  même  posé  tous  les  termes  possibles 
d'une  série  numérique  infinie.  Rien  ne  paraissait  d'abord  devoir 
être  plus  stérile  que  la  répétition  d'une  droite  après  une  droite, 
de  l'unité  vide  après  l'unité  vide  de  l'arithmétique;  et  voici 
qu'au  contraire  rien  ne  s'est  trouvé  jamais,  dans  l'ancienne 
analyse,  si  fécond  que  le  rapport  de  ces  natures  simples,  de  ces 
termes  absolus. 

Il  y  a  donc  des  rapports  entre  les  natures  simples,  rapports, 
on  vient  de  le  voir,  qui  ne  résultent  pas  de  ce  qu'un  second 
terme  serait  tiré  d'un  premier,  mais  au  contraire  de  ce  que,  dès 
qu'on  pose  deux  termes,  on  voit  surgir  entre  eux  une  liaison 
qui  les  soude  et  qui  s'y  surajoute.  A  la  relation  purement 
logique  de  contenant  à  contenu,  fondée,  comme  dira  Kant,  sur 
le  principe  d'identité,  et  par  là  même  stérile,  fait  place  une 
connexion  d'une  rare  fécondité,  parce  qu'elle  est  par  elle-même 
quelque  chose  de  nouveau,  et  parce  que  des  natures  et  de  leurs 
connexions,  puis  de  ces  connexions  entre  elles,  en  naissent 
continuellement  d'imprévues  et  de  nouvelles. 

Mais  quelle  est  leur  valeur?  Etant  surajoutées  aux  deux 
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termes  qu'elles  unissent,  on  ne  peut  plus  songer  à  dire  qu'elles 
en  dérivent  identiquement  (ou,  en  langage  kantien,  analytique- 
ment),  et  que  leur  contraire  implique  contradiction.  D'autres 
connexions,  tant  s'en  faut,  ne  seraient  pas  absurdes.  On  peut 
donc,  sinon  en  concevoir  d'autres,  du  moins  concevoir  la  possi- 
bilité qu'elles  fussent  autres  :  et  ainsi  entre  en  elles  une  sorte 
de  contingence,  de  franchise  à  l'égard  de  toute  nécessité,  un 
caractère  en  un  mot  de  vérité  choisie  et  posée  librement,  de 
vérité  voulue  :  et  c'est  cette  contingence  qui  assure  à  la  science 
sa  puissance  d'invention  et  d'incessant  renouvellement.  Mais  lui 
garantit-elle  en  outre  la  certitude,  qui  paraît  être  au  prix  d'une 
suite  de  conclusions,  excluant  formellement  toute  autre  suite 
possible?  Non,  si  la  volonté,  soit  divine  soit  humaine,  pouvait, 
à  tout  moment  et  de  toutes  les  manières,  poser  arbitrairement 
entre  des  termes  quelconques  des  connexions  quelconques  ;  oui, 
si  une  raison  supérieure  de  convenance,  telle,  par  exemple, 
qu'un  décret  divin,  a  mis  une  fois  pour  toutes  entre  les  natures 
simples  des  rapports  qui  s'imposent,  et  qu'on  ne  peut  concevoir 
autrement  qu'ils  ne  sont.  La  possibilité  d'en  choisir  d'autres 
n'est  pas  absolument  exclue,  puisque  l'erreur  humaine  reste 
chose  possible;  mais  elle  est  d'autant  moindre  qu'on  est  moins 
éloigné,  dans  la  chaîne  des  rapports,  des  termes  absolus;  et 
Descartes  professe  qu'elle  est  strictement  nulle,  quand  l'esprit 
est  en  face  des  natures  simples  mêmes.  Poser  entre  1  et  1  le 
rapport  qui  donne  2,  c'est  chose  qui  tient  de  l'intuition  par  sa 
rigueur  extrême  et  sa  clarté  parfaite;  et  le  rapport  des  termes, 
quand  ce  sont  des  natures  simples,  brille  du  même  éclat  que  les 
termes  eux-mêmes.  La  déduction,  opération  de  l'esprit  qui  pose 
les  rapports,  trouve  donc  comme  l'intuition,  du  moins  à  l'ori- 
gine, sa  garantie  dans  la  lumière  naturelle,  et  n'est  même  à  ce 
moment  que  l'intuition  d'un  rapport,  à  peine  discernable  de 
Celle  des  natures  simples.  Descartes,  au  surplus,  est  amené  à 
en  dire  ce  qu'il  dit  de  l'intuition,  savoir  qu'aucun  esprit,  dès 
qu'il  en  a  les  éléments,  ne  saurait  la  mal  faire.  Et  c'est  pourquoi 
il  proclamait,  en  tête  du  Discours  de  la  Méthode,  envelop- 
pant sous  le  même  nom  ces  deux  opérations  essentielles  de 
l'esprit,  que  «  le  bon  sens  est  la  chose  du  monde  la  mieux 
partagée  ». 
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Les  quatre  régies  du  Discours  de  la  Méthode.  —  La 
première  règle  :  l'Évidence.  —  S'il  n'y  a  de  science  que  celle 
qui  invente,  et  s'il  n'y  a  d'autre  part  d'invention  sérieuse  que 
celle  qui  de  proche  en  proche  fait  passer  la  lumière  des  pre- 
mières intuitions  et  des  premiers  rapports  aux  connexions  loin- 
taines qui  ag-randissent  sans  cesse  le  domaine  de  la  science,  on 
comprend  que  Descartes  ait  fait  de  la  méthode  une  chose  d'un  si 
haut  prix,  et  qu'il  y  ait  consacré  ses  premières,  et  peut-être  ses 
plus  profondes  méditations.  Etre,  au  sens  où  nous  l'avons  dit, 
capable  d'intuition  et  de  discernement,  c'est  avoir  «  l'esprit  bon  »  ; 
et,  en  un  sens,  rien  n'est  plus  répandu,  rien,  chez  les  hommes, 
ne  fut  jamais  «  mieux  partagé  »  ;  mais,  parmi  tant  de  voies 
ouvertes  à  nos  recherches,  ce  n'est  pas  assez,  pour  nous  guider, 
que  «  d'avoir  l'esprit  bon;  le  principal  est  de  l'appliquer  bien  ». 
Il  est  clair  cependant  que  la  «  bonté  de  Tesprit  »,  disons  mieux, 
que  le  «  bon  sens  »,  que  la  «  raison  »  reste  le  juge  suprême  de 
cette  c(  application  ».  De  cela  nous  pouvons  déjà  tirer  une  règle, 
la  première  que  Descartes  s'imposait  dans  le  Discours  :  c'était, 
dit-il,  «  de  ne  recevoir  jamais  aucune  chose  pour  vraie  que  je  ne 
la  connusse  évidemment  être  telle  :  c'est-à-dire,  d'éviter  soi- 
gneusement la  précipitation  et  la  prévention,  et  de  ne  com- 
prendre rien  de  plus  en  mes  jugements  que  ce  qui  se  présen- 
terait si  clairement  et  si  distinctement  à  mon  esprit,  que  je 
n'eusse  aucune  occasion  de  le  mettre  en  doute  ».  Mais  cette 
règle,  rendue,  si  nous  ne  nous  trompons,  tout  à  fait  claire  par 
les  considérations  qui  précèdent,  en  suppose  deux  autres  :  une 
première  qui  prescrive  les  moyens  de  remonter  jusqu'aux  termes 
les  plus  simples  et  les  plus  absolus,  une  autre  qui  enseigne  les 
précautions  à  prendre  pour  les  bien  enchaîner,  et  obtenir  ainsi, 
en  toutes  sortes  de  questions,  la  science  la  plus  parfaite  à 
laquelle  puisse  atteindre  l'intelligence  humaine. 

La  deuxième  règle  :  l'Analyse.  —  Les  termes  les  plus 
simples,  en  effet,  natures  ou  notions,  qu'éclaire  en  tout  esprit  la 
lumière  naturelle,  ne  s'y  trouvent  point  continuellement  présents 
à  la  conscience,  et  n'y  ont  pas  surtout  l'existence  distincte  qui 
permettrait  à  chacun  de  les  passer  en  revue  et  de  les  recenser  : 
vien  même  probablement  ne  serait  plus  difficile  que  d'en  dresser 
une  liste  complète.  Et,  au  surplus,  quand  même  ils  y  auraient 
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une  telle  existence,  et  quand  on  les  connaîtrait  tous,  encore  faut- 
il  faire  choix,  en  chaque  recherche  déterminée,  de  ceux  dont  les 
rapports  expliquent  précisément  l'objet  de  la  recherche. 
Demander  à  l'élément  purement  mathématique  ce  que  peut 
donner  seule  une  puissance  naturelle,  à  l'étendue  l'explication 
d'une  chose  d'ordre  spirituel,  c'est  confondre  les  genres  et 
s'exposer  aux  pires  erreurs.  Au  reste  qu'y  a-t-il  de  moins  métho- 
dique que  de  chercher  au  hasard  les  conséquences  quelconques 
de  principes  quelconques?  Ainsi  ne  procèdent  point  les  sciences 
qui  se  sont  montrées,  à  travers  l'histoire,  les  plus  capables  d'in- 
vention, nous  voulons  dire  les  sciences  mathématiques;  car 
loin  de  ressembler  au  serviteur  zélé  qui  court  à  la  recherche 
d'un  ami  de  son  fnaître,  sans  savoir  à  quel  signe  il  le  recon- 
naîtra, les  mathématiciens  déterminent  d'abord  l'objet  de  leurs 
recherches,  et  ne  s'avancent  qu'ensuite  dans  une  voie  où  ils 
savent  qu'ils  peuvent  le  trouver.  On  ne  trouve,  en  d'autres 
termes,  que  ce  qu'on  cherche  ;  on  ne  résout  de  problèmes  que 
ceux  qui  sont  posés,  problèmes  mathématiques  ou  problèmes  de 
la  nature,  posés  par  l'expérience  ou  posés  par  l'esprit;  et  même 
si  la  synthèse,  ou  déduction,  qui  part  des  termes  les  plus  simples 
pour  rendre  compte  des  plus  composés,  est  la  démarche  qui  doit 
clore  le  cycle  méthodique,  encore  faut-il  que  l'analyse  la  précède 
et  lui  trace  sa  voie.  Telle  est  la  raison  profonde  pour  laquelle 
Descartes  énonçait,  dans  le  Discours,  la  règle  de  l'Analyse  avant 
celle  de  la  Synthèse,  et  prescrivait  avant  tout  la  division  des 
difficultés  «  en  autant  de  parcelles  qu'il  se  pourrait  et  qu'il  serait 
requis  pour  les  mieux  résoudre  » . 

Pour  nous  mieux  pénétrer  du  sens  de  l'analyse,  voyons  com- 
ment procèdent  les  mathématiciens.  La  première  règle  qu'ils 
s'imposent  est  d'abord  de  comprendre  le  problème  proposé  ;  or 
il  n'y  a  problème,  cela  va  de  soi,  que  s'il  y  a  quelque  chose 
d'inconnu,  mais  quelque  chose  pourtant  qu'on  désigne  de  telle 
sorte  qu'il  puisse  être  cherché  :  il  y  a  donc  aussi  dans  la  ques- 
tion posée  des  termes  tout  connut,  lesquels  parfois  suffisent  (le 
problème  est  alors  «  parfait  »,  dit  Descartes,  ou  déterminé),  et 
parfois  ne  suffisent  pas  (le  problème  est  «  imparfait  »  ou  indé- 
terminé) pour  déterminer  l'inconnu,  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  tant 
s'en  faut,  que  d'aucuns  problèmes  indéterminés  il  n'y  ait  de 
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solution.  Mais  prenons  le  cas  le  plus  simple  :  supposons  la 
question  «  parfaite  »  ou  déterminée  :  que  faut-il  faire  pour  la 
résoudre?  énoncer  les  rapports  de  l'inconnu,  comme  s'il  était 
connu,  avec  les  termes  tout  connus,  sans  en  omettre  rien,  sans 
y  ajouter  rien  :  omettre,  en  effet,  une  seule  des  conditions  du 
problème,  c'est  le  plus  souvent  se  mettre  hors  d'état  de  le 
résoudre;  y  en  ajouter  une,  c'est  en  poser  un  autre  ;  et  Vénumé- 
ration  parfaite  des  termes  du  problème  est  ainsi  la  première  des 
conditions  requises  pour  arriver  au  but. 

Qu'avons  nous  fait  en  procédant  ainsi?  nous  avons  lié  dans  une 
proposition,  s'il  n'y  avait  qu'une  inconnue,  dans  deux  proposi- 
tions, s'il  y  en  avait  deux,  dans  autant  de  propositions,  en  un 
mot,  qu'il  y  avait  d'inconnues,  les  termes  inconnus  aux  termes 
tout  connus  par  des  rapports  définis  et  précis  :  rapports  sans 
doute  très  composés,  puisque,  s'ils  étaient  simples,  ils  seraient 
évidents,  mais  rapports  qui  se  doivent  réduire  à  de  plus  sim- 
ples, et  même  absolument  aux  plus  simples,  si  l'obscur  après 
tout  n'est  dû,  dans  notre  esprit,  ou  même  dans  la  nature,  qu'à 
l'extrême  complexité  des  problèmes  et  des  choses.  Or  à  des  rap- 
ports quelconques,  la  déduction  s'applique  qui  les  transforme  en 
d'autres  équivalents,  qui  parfois  les  divise,  qui  toujours  les 
réduit,  quand  elle  est  bien  conduite,  à  des  rapports  plus  sim- 
ples, et  qui,  finalement,  les  ramène  soit  à  des  propositions 
démontrées,  soit  à  des  propositions  évidentes  par  elles-mêmes, 
bref,  pourvu  seulement  qu'on  la  pousse  assez  loin,  aux  données 
de  la  pure  intuition. 

L'usage  de  l'analyse,  entre  les  mains  du  mathématicien,  s'ar- 
rête là  :  quand  elle  l'a  conduit,  non  pas  à  V absolument  simple,  à 
ces  natures  qui  sont  comme  l'expression  directe  de  la  raison 
humaine,  mais  au  suffisamment  simple,  à  ce  qu'il  sait  ou  croit 
savoir  d'une  science  assez  sûre,  i]  revient  sur  ses  pas  et  fait  par 
la  synthèse  la  conquête  définitive  du  problème  qu'il  s'était  pro- 
posé. En  fait,  il  perd  ainsi  le  fruit  le  meilleur  de  la  méthode  : 
il  a  résolu  un  problème,  mais  non  pas  le  problème  essentiel. 
Carie  problème  essentiel  est,  aux  yeux  de  Descartes,  d'atteindre 
en  toutes  choses  le  plus  simple,  non  pas  seulement  pour  le 
saisir  comme  tel,  mais  parce  que,  bien  connu,  et  connu  surtout 
dans  ses  connexions  ou  rapports  fondamentaux,  il  renferme  le 
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principe  et  de  tous  les  problèmes  et  de  toutes  les  choses.  Soit 
une  suite  de  nombres  en  proportion  continue  :  3,  6,  12,  24;  qui 
connaît  les  deux  premiers  en  connaît  par  là  même  le  rapport 
fondamental  ou  la  raison,  et  peut  sans  peine  se  donner  le  troi- 
sième, puis  le  quatrième  et  ainsi  de  suite  à  l'infini;  mais  nul, 
étant  donnés  le  premier  et  le  troisième,  ne  trouverait  le  second, 
s'il  ne  revenait,  en  divisant  la  difficulté,  à  la  suite  naturelle,  qui 
contient  le  secret  de  tous  les  rapports  possibles. 

Il  y  a  donc  en  toutes  choses  un  premier  ordre  et  une  pre- 
mière disposition  qui  donnent  la  clef  de  tout  le  reste,  et  que 
toute  la  méthode  consiste  à  dégager  par  réduction  ou  division 
graduelle  des  difficultés.  L'art  consiste  à  chercher  en  toutes 
sortes  d  problèmes,  problèmes  de  physique,  problèmes  relatifs 
à  la  connaissance  humaine,  anagrammes,  œuvres  de  la  nature, 
œuvres  des  artisans,  comme  en  mathématiques,  les  séries  les 
plus  simples  :  rien  ne  prouve  à  coup  sûr,  et  c'est  plutôt  le  con- 
traire qui  est  vrai,  qu'elles  comprennent  toutes  les  mêmes  élé- 
ments ou  termes  absolus;  mais  toutes  renferment  de  l'ordre,  et 
c'est  à  dégager  l'ordre  que  s'emploie  en  toutes  choses  une  seule  et 
même  méthode.  Bien  plus,  en  en  poussant  la  recherche  jusqu'à 
l'ordre  le  plus  simple,  qui  est  aussi  le  plus  facile,  l'esprit  y  gagne 
le  double  avantage  et  de  réduire  parfois  d'une  façon  notable  le 
nombre  des  séries,  et  de  trouver  pour  les  développer  et  pour 
résoudre  les  problèmes  les  plus  divers  une  méthode  d'autant  plus 
sûre  et  d'autant  plus  puissante  qu'elle  s'adresse  aux  objets  les  plus 
simples  et  les  plus  faciles  à  connaître.  C'est  par  l'application  de 
ces  préceptes  que  Descartes,  dès  1 61 9,  rapprochaitdans  leur  spécu- 
lation sur  un  objet  unique,  \di  proportion  des  grandeurs ,  les  sciences 
mathématiques jusque-làdispersées.  ^ouslenomde Mathématique 
universelle,  il  concevait  V Analyse  des  mathématiciens  modernes 
et  en  écrivait  un  chapitre  essentiel,  la  Géométrie  analytique. 
Nous  y  reviendrons  plus  loin;  mais  nous  devions  la  signaler 
ici  comme  l'illustration  la  plus  remarquable  d'une  méthode 
dont  Descartes  n'avait  point  dit  en  vain  qu'elle  était  féconde,  et 
qu'il  se  proposait  d'étendre  à  toutes  les  connaissances  humaines. 

La  troisième  et  la  quatrième  règles  :  la  Synthèse  et 
rÉnumération.  —  Le  commentaire  qui  précède  nous  a  fait 
dépasser  la  règle  de  l'analyse  et  entrevoir  déjà  cette  règle  de  la 
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synthèse,  la  troisième  du  Discours,  qui  prescrit  «  de  conduire 
par  ordre  ses  pensées,  en  commençant  par  les  objets  les  plus 
simples  et  les  plus  aisés  à  connaître,  pour  monter  peu  à  peu 
comme  par  degrés  jusques  à  la  connaissance  des  plus  composés  » . 
Le  propre  de  la  synthèse  est  de  reconstruire,  en  partant  de  l'intui- 
tion, ces  touts  que  divise  l'analyse,  ces  rapports  qui  contenaient 
des  termes  inconnus,  par  un  tel  procédé  qu'il  ne  subsiste  plus 
que  des  termes  connus  et  des  rapports  connus  dans  le  tout 
reconstitué.  Comment  s'y  prendra-t-on?cela  ne  fait  aucun  doute  : 
en  liant,  par  une  déduction  continue,  les  termes  ou  natures 
simples  jusqu'à  la  rencontre  de  la  chose  ou  de  la  difficulté  pro- 
posée. 11  n'y  a,  en  effet,  qu'une  chose  que  nous  sachions  par 
lumière  naturelle,  c'est  le  simple  ou  l'absolu,  c'est  l'objet  de 
l'intuition;  mais  nous  avons  le  moyen  de  porter  de  proche  en 
proche  sur  le  relatif  même  ou  sur  les  connexions  la  lumière 
naturelle,  et  c'est  la  déduction,  mais  à  la  condition  que  nous  la 
commencions  au  point  où  elle  revêt  la  forme  d'une  intuition  : 
car  le  premier  rapport  entre  deux  natures  simples  est  vu  par 
intuition  comme  ces  natures  elles-mêmes;  puis  le  second  l'est 
aussi  par  rapport  au  premier,  le  troisième  par  rapport  au  second, 
et  le  dernier  finalement  par  rapport  à  l'avant-dernier.  Au  fond  la 
déduction,  même  si  elle  se  prolonge  sur  un  grand  nombre  de 
termes,  a  donc  sa  garantie  suprême  dans  l'intuition,  et  n'est, 
comme  dit  Descartes,  que  Yintuition  en  mouvement;  mais  par 
cela  même  elle  en  diffère  et  s'en  distingue,  on  le  voit,  en  se 
dispersant  dans  le  temps  et  en  faisant  appel  au  secours  de  la 
mémoire  :  là  est  précisément  sa  faiblesse,  là  sont  les  chances 
d'erreur,  et  on  ne  les  évite  qu'en  revenant  souvent  sur  la  suite 
des  rapports,  depuis  le  premier  terme,  et  en  la  parcourant  d'un 
mouvement  rapide  et  ininterrompu  ;  ainsi,  enfin,  nous  embras- 
sons d'un  regard,  dans  un  dernier  rapport,  toute  une  suite  de 
termes,  conquis  parfois  péniblement  et  un  à  un,  comme  si  nous 
n'en  avions  qu'une  intuition  unique.  11  est  donc  un  côté  par  où 
la  déduction  se  ramène  à  l'intuition  et  va  presque  jusqu'à  se 
confondre  aA^ec  elle  ;  mais  il  en  est  un  autre  par  où  elle  est  un 
mouvement  de  l'esprit,  une  iltatio,  comme  dit  souvent  Descartes, 
une  inductio,  qui  demande  alors  sa  garantie  et  sa  sécurité  à 
ces  revues  générales,  à  ces  énumérations  complètes  ou  suffisantes 
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des  termes  parcourus  prescrites  par  la  quatrième  règle  du 
Discours,  et  désignées  souvent  sous  le  nom  d'induction  dans 
les  Règles  pour  la  direction  de  l'esprit. 

Dans  les  cas  les  plus  simples,  ces  trois  opérations,  intuition, 
déduction,  et  énumération,  sont  si  proches  l'une  de  l'autre 
qu'on  s'est  demandé  parfois  s'il  y  avait  vraiment  lieu  d'en  dis- 
tinguer plus  de  deux  et  de  faire  une  place  à  part  à  l'énuméra- 
tion;  car  l'énumération  n'est  que  la  déduction  en  tant  quillatio^ 
quand  la  déduction  même  se  perd  dans  l'intuition;  que  si  l'on 
donne  alors  à  Villatio  proprement  dite  son  nom  de  déduction, 
on  ne  voit  plus  ce  qui  reste  pour  l'énumération,  sinon  de  renou- 
veler d'une  allure  plus  rapide  le  mouvement  déductif,  mais 
sans  y  ajouter  quoi  que  ce  soit  d'essentiel.  Il  en  serait  ainsi,  si 
l'esprit  ne  devait  résoudre  que  des  problèmes  n'exigeant  autre 
chose  que  l'enchaînement  continu  d'éléments  identiques  :  telle 
la  déduction  de  tous  les  nombres  entiers.  Mais  à  y  regarder  de 
près,  la  solution  de  la  plupart  des  problèmes  que  nous  devons 
résoudre,  problèmes  mathématiques  ou  problèmes  d'expérience, 
n'exige  pas  le  développement  d'une  seule  série  très  simple,  mais 
est  le  plus  souvent  le  point  de  convergence  d'un  plus  ou  moins 
grand  nombre  de  séries  différentes,  disons  de  «  propositions 
disjointes  »,  pour  employer  le  même  mot  que  Descartes.  Il 
n'est  guère,  par  exemple,  de  problème  de  géométrie  qui  n'oblige 
à  considérer  à  la  fois,  pour  définir  certains  rapports  spéciaux, 
les  propriétés  caractéristiques  de  figures  différentes;  mais  pour 
faire  un  choix  entre  elles,  encore  faut-il  qu'elles  soient  toutes 
présentes  à  l'esprit;  et  c'est  donc  déjà  une  énumération,  acquise 
précédemment  par  un  long  exercice,  qui  prépare  et  rend  pos- 
sible la  déduction  décisive.  Mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  et  le 
problème  exige,  pour  être  complètement  résolu,  une  énuméra- 
tion plus  caractéristique  :  nous  entendons  par  là  celle  de  toutes 
les  solutions  que  comporte  le  problème  :  on  sait  que  le  plus 
souvent  il  en  comporte  plus  d'une  :  l'art  du  géomètre  est  de 
savoir  combien,  de  le  savoir  d'avance,  par  le  seul  examen  des 
conditions  du  problème,  et  de  les  trouver  toutes  :  qui  en  omet 
une  seule  pèche  contre  la  méthode,  en  se  privant  du  secours 
de  la  quatrième  règle;  on  peut  dire  qu'en  ce  sens  il  déduit  au 
hasard,  et  que  seul  le  précepte  de  l'énumération  assure  la  marche 
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méthodique  et  l'achèvement  parfait  de  la  démonstration.  —  On 
comprend  à  présent  que  Descartes  ait  cru  bon  de  faire  une  place 
à  part,  à  côté  de  la  synthèse,  à  Fénumération;  et  nous  ne  pou- 
vons omettre  de  rappeler  ici  quel  merveilleux  usage  il  en  a  fait 
lui-même,  en  résolvant,  dans  sa  Géométrie,  le  problème  de 
Pappus,  et  en  faisant  sortir  des  solutions  qu'il  comporte  une 
classification  méthodique  et  complète  des  courbes  géométriques. 

Conclusion.  —  Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  méthode 
de  Descartes.  L'aperçu  qui  précède  laisse  voir  à  quel  degré  elle 
lui  fut  inspirée  par  les  mathématiques,  et  il  est  hors  de  doute 
qu'elle  date  dans  son  esprit  du  jour  où  il  conçut  cette  Mathéma- 
tique universelle  (1619),  qui  devint  notre  Analyse.  Mais  elle  avait  à 
ses  yeux,  et  elle  avait  en  soi  une  portée  plus  haute.  D'abord  elle 
le  prouvait  en  se  montrant  si  puissante  qu'elle  ne  se  contentait 
pas  seulement  de  développer  les  connaissances  acquises,  mais 
qu'elle  les  transformait  et  ouvrait  à  la  science  un  domaine  sans 
limites  :  si  elle  fût  née  seulement  d'une  étude  attentive  de  la 
géométrie  ou  de  l'arithmétique,  elle  leur  eût  pu  donner  une 
impulsion  nouvelle,  mais  dans  le  sens  où  déjà  elles  étaient 
engagées,  dans  le  sens  d'un  accroissement  de  la  théorie  des 
nombres  ou  de  la  science  des  figures.  Et  Descartes  se  défend 
d'une  ambition  de  ce  genre  :  il  répète  à  chaque  instant  que  de 
telles  connaissances  ne  sont  que  des  bagatelles,  que  ce  sont  des 
amusements  pour  l'imagination,  et  qu'il  n'importe  guère  au 
bonheur  des  hommes  et  à  leur  destinée  d'ajouter  aux  théorèmes 
connus  quelques  curiosités  de  plus.  Ce  ne  sont  pas  là,  qu'on 
en  soit  convaincu,  des  paroles  en  l'air;  Descartes  les  prononce 
parce  qu'il  a  le  sentiment  d'avoir  fait  autre  chose,  et  d'être 
remonté  jusqu'à  la  source  vive  de  toute  invention  ;  que  si  nous 
ne  relevons  pas  de  la  géométrie,  nous  relevons  du  moins  de  la 
pensée  qui  invente,  et  qui  devient  d'autant  plus  maîtresse  d'elle- 
même  qu'elle  se  rend,  par  l'invention,  plus  maîtresse  des 
choses.  Ce  qui  lui  plaît  dans  sa  Géométrie,  c'est  donc  moins  le 
résultat  purement  géométrique  que  ce  n'est  la  méthode,  méthode 
qui  démontrait,  sur  l'exemple  le  plus  propre  à  frapper  les 
esprits,  ce  dont  elle  était  capable,  et  qui  n'avait  de  succès  qu'en 
cherchant  au-dessus  des  sciences  proprement  dites,  et  jusque 
dans  l'esprit,  ces  «  semences  de  vérités  »  qui  y  sont  déposées. 
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L'activité  de  l'esprit,  l'activité  qui  lie  et  fait  les  connexions,  et 
qui,  partant  des  termes  les  plus  clairs,  les  enchaîne  bientôt  en 
des  touts  si  complexes  qu'ils  nous  livrent  toutes  résolues  les 
énigmes  des  choses,  tel  est  le  centre  unique  de  toutes  nos  con- 
naissances, et  l'orig-ine  première  de  toute  notre  puissance.  L'er- 
reur des  anciens  est  de  l'avoir  méconnue,  ou  de  l'avoir  mal 
connue  :  à  l'esprit  vivant  qui  fait  la  vérité,  ils  avaient  substitué 
une  vérité  toute  faite,  dont,  par  le  syllogisme,  ils  s'efforçaient 
d'épuiser  le  contenu;  mais  ils  n'avaient  ainsi  qu'une  méthode 
stérile,  ou  tout  au  moins  bornée,  puisqu'on  ne  peut  de  pré- 
misses tirer  que  ce  qu'elles  renferment.  Nulle  méditation,  mieux 
que  celle  que  consacra  Descartes  vers  l'âg-e  de  vingt-trois  ans 
aux  sciences  mathématiques,  n'était  propre  sur  ce  point  à  le 
désabuser;  d'abord  il  n'est  pas  de  sciences  qui  aient  plus 
approché  de  la  certitude  parfaite  ;  or,  voit-on  qu'elles  l'aient  dû 
à  l'usage  du  syllogisme?  voit-on  qu'elles  posent  d'abord  des 
espèces  ou  des  genres  pour  en  restreindre  ensuite  à  des  indi- 
vidus ou  des  espèces  plus  basses  les  marques  ou  attributs? 
voit-on  qu'elles  aillent  de  prémisses  très  riches  à  des  consé- 
quences qui  le  soient  de  moins  en  moins,  comme  si  elles  épui- 
saient peu  à  peu  le  contenu  de  majeures  primitives?  et  n'y 
procède-t-on  pas  au  contraire  du  plus  simple,  du  plus  réduit,  du 
plus  élémentaire,  pour  aller  au  complexe,  à  l'ordre  le  plus 
riche,  et  en  fin  de  compte  si  riche  que,  quelle  qu'en  soit  la  source, 
elle  est  inépuisable?  Sur  un  élément  simple,  l'analyse  ne  donne 
rien  :  de  Funité,  de  la  droite,  il  n'est  pas  d'analyse  qui  puisse 
rien  tirer;  et  ce  n'est  pas  non  plus  en  vidant  leur  contenu,  mais 
en  les  unissant  et  en  posant  entre  elles  des  rapports  qui  s'éten- 
dent bientôt  à  l'infini  que  la  science  progresse,  et  progresse 
dans  une  voie  que  rien  ne  peut  borner.  Faisons  donc  remonter 
la  science  à  sa  vraie  source,  moins  à  celle  qui  donne  l'élément 
presque  vide,  et  qui,  s'il  n'est  pas  vide,  porte  peut-être  en  soi 
des  connexions  cachées,  qu'à  celle  qui  produit  la  seule  chose 
féconde,  qui  unit,  synthétise,  et  pose  des  rapports.  Son  nom, 
disaient  les  Règles  pour  la  direction  de  V esprit,  est  l'intelligence 
humaine,  une  et  toujours  identique  à  elle-même  dans  sa  nature 
et  dans  ses  procédés,  quelle  que  soit  la  diversité  de  ses  objets. 
Son  nom,  lirons-nous  dans  le  Discours,  est  la  Pensée.  Et  les 
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mathématiques,  en  ramenant  Descartes  à  ce  centre  d'où  elles 
partent,  l'avaient  ramené  d'emblée  au  centre  de  toute  science  et 
de  toute  connaissance.. 

///.  —  La  doctrine. 

Le  doute  méthodique  et  le  «  Cogito,  ergo  sum  ».  — 

La  méthode  de  Descartes,  nous  venons  de  le  voir,  est  sortie 
d'une  étude  critique  des  sciences  mathématiques;  mais  l'étude 
était  si  profonde,  elle  pénétrait  si  loin,  au  delà  de  ce  qui 
n'offre  qu'un  intérêt  mathématique,  qu'elle  atteignait  la  con- 
naissance, dans  sa  loi  toujours  la  même  et  dans  son  unité  : 
cette  loi,  c'est  que  nous  ne  pensons  rien  qu'en  posant  des  rap- 
ports, que,  dans  ceux-ci,  les  termes  rapprochés,  témoin  l'unité 
vide  de  l'arithmétique,  comptent  pour  presque  rien  et  que  le 
rapport  est  tout,  et  qu'enfin  les  rapports  se  subordonnent  eux- 
mêmes  à  l'acte  qui  les  pose  et  qui  s'atteste  en  eux  plus  encore, 
s'il  se  peut,  qu'ils  ne  s'affirment  eux-mêmes.  Et  ainsi  la  Méthode 
enveloppait  le  Cogito  et  devait  y  conduire,  si  seulement  le  phi- 
losophe s'appliquait  à  défaire  des  connexions  quelconques,  pour 
remonter  à  leur  source  commune.  Connexions  fausses  ou 
vraies,  toutes,  par  l'analyse,  doivent  y  ramener,  puisque  toutes 
s'y  appuient;  et  l'habileté  de  Descartes  fut  ici  d'orienter  l'ana- 
lyse de  telle  sorte  qu'il  allait  d'une  part  ruiner  en  une  seule  fois 
toutes  ses  connaissances  acquises  sans  critique,  fausses  par  là 
même,  d'autant  que  l'incertitude  équivaut  à  Terreur,  et  atteindre 
de  l'autre  ce  sans  quoi  nous  ne  pourrions  pas  même  nous 
tromper,  ni  encore  moins  douter  :  l'existence  du  «  Je  pense  », 
ou  l'acte  de  penser. 

Tel  est  bien  en  effet  le  sens  et  la  portée  du  doute  méthodique, 
qu'on  peut  sans  crainte  exagérer,  élever  au  maximum,  et  même 
rendre  «  hyperbolique  »,  puisqu'il  conduit  d'autant  plus  droit 
au  but  qu'il  est  plus  radical.  L'unique  précaution  à  prendre  est 
qu'il  atteigne  dans  notre  esprit  tout  ce  qui  jusqu'alors  y  est 
entré  au  hasard,  par  «  prévention  »  et  «  précipitation  »,  sans 
rapport  légitime,  en  un  mot,  avec  le  «  Je  pense  »  ;  et,  pour 
atteindre  ce  résultat,  aucune  condition,  aucune  supposition  n'est 
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trop  forte,  dût-elle  sembler  compromettre  un  instant  la  valeur 
même  de  nos  opérations  les  plus  sûres,  et,  par  exemple,  du  rai- 
sonnement et  de  la  déduction;  car  avant  le  «  Je  pense  »,  il  n'y  a 
pas  de  déduction  ni  même  d'intuition  qui  soit  fondée  en  droit, 
puisqu'il  n'y  en  a  pas  qui  ne  requière  le  «  Je  pense  »  comme  son 
fondement  premier.  Descartes  pouvait  donc,  avant  le  Cogito, 
attaquer  par  la  base  toutes  nos  connaissances,  sans  s'enlever 
pour  l'avenir,  comme  on  l'a  dit  à  tort,  et  après  le  Cogito,  le 
moyen  de  les  reconstruire. 

Ainsi  s'explique  qu'après  avoir  rejeté  la  connaissance  sen- 
sible, soit  parce  que  nos  sens  nous  trompent  quelquefois  et 
qu'ainsi  nous  devons  craindre  qu'ils  ne  nous  trompent  toujours, 
soit  par  l'impossibilité  de  distinguer  la  veille  du  sommeil  ou  la 
perception  vraie  de  l'hallucination,  il  n'ait  point  reculé,  pour 
ruiner  le  raisonnement,  devant  l'hypothèse  d'un  Dieu  trompeur 
ou  d'un  esprit  malin  et  rusé,  s'appliquant  par  plaisir  à  fausser 
notre  esprit,  ou  du  moins  à  fausser  toutes  ses  opérations.  Mais 
le  propre  de  ces  hypothèses  et  du  doute  qui  s'ensuit,  doute  qui 
détruit  d'emblée,  comme  le  doute  des  sceptiques,  toutes  nos 
connaissances,  est  de  dégager  précisément  du  fait  même  de 
douter  une  première  vérité  qui  nous  met  à  l'abri  de  toutes  leurs 
conséquences  :  une  vérité  d'abord  qui  fait  sortir  du  doute,  car 
douter  c'est  penser,  et  se  saisir  pensant,  c'est  se  saisir  existant  : 
«  cogito,  ergo  sum  »  ;  mais  aussi  une  vérité  qui  n'est  si  remar- 
quable, que  parce  que  toutes  les  autres  ne  sont  des  vérités  que 
par  leur  rapport  à  elle,  ou  mieux  parce  qu'elles  ne  sont  que  des 
rapports  qu'elle  pose.  Il  n'est  donc  pas  de  rapports,  ni  même 
d'opérations  qui  puissent  être  légitimes  sans  le  lien  qui  les 
rattache  d'abord  à  la  pensée;  et  c'est  ce  qui  nous  fait  dire 
qu'avant  le  Cogito,  il  faut  douter  de  tout,  même  du  raisonne- 
ment, sans  que  les  raisons  de  douter  qui  sont  «  hyperboliques  » 
puissent  être  encore  valables  après  le  Cogito. 

Distinction  de  la  pensée  et  de  l'étendue.  —  L'idéa- 
lisme absolu  de  Descartes.  —  Retour  au  réalisme 
par  l'existence  de  Dieu.  —  Et  maintenant  que  suis-je, 
moi  qui  pense?  La  formule  même  du  Cogito  a  été,  sur  ce  point, 
matière  à  discussion;  au  temps  de  Descartes,  on  lui  reprochait 
de  n'avoir  point  commencé,  ainsi  qu'il  Fcût  fallu,  par  une  intui- 
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tion  véritable,  mais  par  un  raisonnement,  de  n'avoir  point  saisi 
son  être,  mais  de  l'avoir  conclu;  car  je  saisis  que  «  je  pense  », 
Cogito,  et  j'en  conclus  que  «  je  suis  »,  ergo  sum;  d'un  point  de 
vue  différent  on  lui  fait  de  nos  jours  un  reproche  identique, 
lorsqu'on  lui  objecte  qu'il  affirme  dans  le  Cogito  non  seulement 
l'existence  ou  le  fait  de  sa  pensée,  mais  encore  l'existence  de 
soi  comme  chose  qui  pense,  res  cogilans;  or  si,  lorsque  je 
pense,  je  saisis  ma  pensée,  je  n'ai  pas  le  droit  de  dire  que  je 
saisisse  en  outre  une  chose  qui  la  pense,  et  qui  s'en  distin- 
guerait comme  l'être  de  l'état,  ou  la  substance  du  mode. 

A  ces  objections  embarrassantes.  Descartes  répond  avec 
force  :  saisir  dans  la  pensée  une  chose  pensante,  ce  n'est  pas 
saisir  deux  choses,  c'est  en  saisir  une  seule  :  la  pensée  n'est  pas 
à  ses  yeux  une  pure  et  simple  représentation,  flottant  comme 
un  objet  dans  la  chose  pensante  ;  mais  elle  est  à  la  fois  le  pro- 
duit d'une  synthèse  et  cette  synthèse  même,  le  produit  de  l'acte 
et  l'acte  même,  deux  choses,  qu'on  y  songe  bien,  vraiment 
inséparables  et  vraiment  unes  au  fond.  Il  n'y  a  donc  pas  en 
nous  de  pensée  qui  ne  suppose  l'existence  substantielle;  mais  il 
n'y  a  en  revanche  en  celle-ci  rien  de  plus  que  la  pensée. 

Quand  je  me  saisis  comme  pensant  et  comme  pensant  en 
acte,  je  saisis  donc  vraiment  mon  existence;  et  même  je  fais 
plus  :  je  saisis  dans  son  essence  et  sa  nature  intime  mon  être 
tout  entier  :  n'appartient  à  mon  être,  en  effet,  n'est  mien,  et 
n'est  moi  que  ce  qui  est  en  vertu  d'un  acte  du  «  Je  pense  »,  et 
en  ce  sens  je  suis  aussi  assurément  un  être  qui  doute,  qui  sent, 
qui  imagine,  qui  veut,  etc.,  mais  parce  que  douter,  sentir, 
imaginer,  vouloir  ne  sont  que  par  le  «  Je  pense  »  et  sont  au 
fond  et  d'abord  ma  pensée.  La  pensée  exprime  donc  toute  ma 
nature;  elle  en  est,  comme  dit  Descartes,  l'attribut  essentiel; 
elle  est  mon  essence  même.  Tout  ce  qui  convient  à  la  pensée, 
me  convient;  mais  tout  ce  qui  y  répugne,  me  répugne  par  là 
même  :  et  ainsi  je  ne  suis  ni  étendue,  ni  rien  de  ce  qui  enferme 
en  sa  notion  ou  sa  définition  l'étendue,  parce  que  ni  la  pensée, 
analysée  intégralement,  n'enveloppe  rien  de  l'étendue,  ni 
l'étendue,  réciproquement,  rien  de  la  pensée.  Si  donc  le  corps 
est  étendu,  et  si  même  l'étendue,  comme  le  soutient  Descartes, 
en  est  toute  l'essence  et  en  exprime  toute  la  nature,  rien  n'est  si 
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radicalement  distinct  de  mon  âme  que  mon  corps,  à  ce  point 
que  je  ne  sais  pas  si  je  possède  un  corps,  ni  à  plus  forte  raison 
s'il  existe  rien  de  tel  qu'un  corps  dans  la  nature,  longtemps 
après  que  je  suis  certain  de  mon  existence  propre. 

L'âme  est  donc  «  plus  aisée  à  connaître  que  le  corps  »,  en 
premier  lieu  parce  que,  même  lorsqu'elle  connaît  un  corps 
comme  objet,  elle  se  saisit  toujours  elle-même  comme  sujet, 
ensuite  parce  qu'elle  pénètre  son  existence  propre,  longtemps 
avant  d'avoir  une  garantie  quelconque  de  l'existence  des  Corps. 
Ainsi  le  Cogito,  qui  me  donne  mon  existence  parla  plus  absolue 
et  par  la  plus  certaine  des  intuitions,  m'isole  d'autre  part  dans 
ma  propre  pensée  d'une  manière  si  complète,  que  je  n'aperçois 
plus  nul  moyen  d'en  sortir,  ni  d'atteindre  hors  de  moi  une  exis- 
tence quelconque.  Descartes  eût  pu  s'en  tenir  à  cette  consé- 
quence extrême  et  demeurer  fidèle  à  un  idéalisme,  qui  répond 
malgré  tout  à  l'esprit  de  la  Méthode;  mais  de  même  que  Kant 
voudra  un  peu  plus  tard  donner  à  la  pensée  un  point  d'appui 
dans  les  choses,  en  diminuant  toutefois  d'autant  l'action  des 
choses  qu'il  rend  plus  décisive  l'action  de  la  pensée,  de  même 
Descartes  s'efîorce  d'échapper  à  un  isolement  qui  rendrait  illu- 
soire la  connaissance  humaine  :  lui  aussi  cherchera,  pour  elle, 
un  appui  dans  le  réel  :  chose  tout  à  fait  remarquable,  de  ce 
réel  il  demandera  l'indice  à  la  connaissance  même,  et  ne  voudra 
sortir  de  sa  propre  pensée  que  par  l'acte  le  plus  pur  et  aussi  le 
plus  haut  dont  elle  soit  capable;  mais  à  la  différence  des  choses 
en  soi  de  Kant,  le  réel  qu'il  rencontre  n'oblige  ainsi  l'esprit  à 
sortir  de  soi  que  parce  qu'il  en  excède  infiniment  la  puissance 
de  penser,  en  sorte  qu'il  la  domine  et  qu'il  s'y  substitue,  au 
point  de  nous  enlever,  dans  l'acte  de  connaître,  comme  un 
objet-sujet,  comme  une  pensée  à  laquelle  la  nôtre  est  suspendue, 
toute  initiative.  Ce  réel  est  en  effet,  on  le  verra  plus  loin,  ' 
un  Cogito  suprême,  dont  l'action,  créatrice  de  toute  vérité,  ne  , 
laisse  plus  à  la  nôtre  que  le  soin  d'en  retrouver,  mais  non 
d'en  inventer,  les  rapports  éternels. 

Les  preuves  de  l'existence  de  Dieu.  —  On  sait  com- 
ment Descartes  n'a  trouvé,  dans  tout  le  cha  np  de  la  pensée 
humaine,  qu'une  idée,  l'idée  du  parfait  ou  de  l'infini,  d  un  mot 
l'idée  de  Dieu,  qui  emportât  avec  elle  l'existence  de  son  objet. 
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Toutes  mes  autres  idées,  celles  des  objets  ou  qualités  sensibles, 
celles  mêmes  des  choses  substantielles,  telle  que  l'étendue,  je 
me  reconnais,  moi  qui  suis  une  substance,  une  puissance  suffi- 
sante pour  les  avoir  peut-être  tirées  de  mon  propre  fonds.  Mais 
il  n'en  est  pas  de  même  d'une  idée  que  me  suggère  (parmi  tant 
d'avantages  dont  celui-ci  n'est  pas  le  moindre)  le  doute  métho- 
dique :  douter,  en  effet,  est  une  imperfection,  puisque  je  vois 
clairement  que  c'est  «  une  plus  grande  perfection  de  connaître 
que  de  douter  »  ;  et  ainsi  je  me  rends  compte  non  seulement 
que  je  ne  suis  pas  un  être  «  tout  parfait  »,  mais  que  j'ai  donc 
l'idée  d'un  tel  être,  ou  de  la  toute  perfection,  sans  laquelle 
j'ignorerais  mon  imperfection  même.  Sur  cette  idée  toute  seule, 
c'est-à-dire  sur  la  recherche  de  son  fondement  et  de  sa  signifi- 
cation, sont  fondées  les  preuves  cartésiennes  de  l'existence  de 
Dieu. 

Yoici  la  première  :  si  j'ai  seulement  l'idée  de  l'infini  ou  du 
parfait.  Dieu  existe.  —  Il  faut  en  effet  en  expliquer  la  présence 
dans  l'esprit,  c'est-à-dire  rendre  compte  de  sa  réalité.  Mais  con- 
venons bien  d'abord  de  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  réalité 
d'une  idée.  Si  l'on  parle  de  l'idée  en  tant  que  moment  ou 
mode  de  la  pensée,  en  tant  qu'état  de  conscience,  comme  dirait 
un  moderne,  on  parle  de  sa  réalité  formelle;  et,  de  ce  point  de 
vue,  toutes  sont  égales;  toutes,  en  d'autres  termes,  ont  leur 
cause  pleine  et  suffisante  dans  l'esprit  qui  les  pense.  Mais  il  en 
va  tout  autrement  si  l'on  considère  leur  contenu,  leur  significa- 
tion, ou,  selon  le  mot  de  l'auteur  des  premières  objections,  ce  qui 
se  trouve  déterminé  en  elles  «  à  la  manière  d'un  objet  de  l'en- 
tendement »,  bref,  leur  réalité  objective,  ou  leur  réalité  de  signi- 
fication :  car  elles  diffèrent  par  là  au  plus  haut  point,  les  unes 
étant  tout  près  de  la  limite  zéro,  sans  l'atteindre  jamais,  étant, 
comme  dit  Descartes,  presque  entièrement  négatives-,  les  autres, 
au  contraire,  étant  plus  ou  moins  près  d'une  limite  supérieure, 
plus  ou  moins  riches,  plus  ou  moins  positives;  et  dès  lors  on 
conçoit,  s'il  est  de  toute  évidence  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  supérieur 
à  sa  cause,  qu'elles  requièrent  une  cause  au  moins  égale  en 
richesse,  en  puissance,  en  réalité  positive,  à  leur  réalité  objec- 
tive. A  ce  compte,  rien  de  fini  ne  peut  rendre  raison  de  l'idée  de 
l'infini,  et  il  n'y  a  qu'un  être  infini  qui  le  puisse  :  donc  Dieu  est. 
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Mais  cette  preuve  suffît-elle  vraiment?  ou  au  contraire  Des- 
cartes ne  demanderait- il  pas  plus  à  l'idée  de  l'infini  que  ce  qu'une 
idée  quelconque,  même  celle-ci,  peut  donner?  On  peut  conce- 
voir en  effet  des  idées  qui  excèdent,  par  leur  réalité  objective^ 
notre  puissance  de  penser,  et  qui  n'emportent  pas  cependant 
l'existence  de  leur  objet.  Soit,  par  exemple,  notre  idée  de  l'éten- 
due :  Descartes  a  dit  sans  doute  dans  la  troisième  méditation 
qu'à  la  rigueur,  si  je  suis  une  substance,  j'en  puis  penser  une 
autre,  et  par  mes  propres  forces,  en  produire  l'idée;  mais  ce 
n'est  là  qu'une  fiction,  du  moins  pour  l'étendue,  car  l'étendue 
est  infinie,  et  par  là  me  dépasse  ;  s'ensuit-il  que  j'aie  le  droit  d'en 
affirmer  d'emblée  l'existence?  Assurément  non  :  et  la  raison  en 
est  qu'elle  enveloppe  peut-être  une  réalité  intelligible,  une  pos- 
sibilité, ou,  comme  disaient  les  scolastiques,  une  essence;  sans 
doute  une  essence,  même  intelligible,  est  quelque  chose,  et  a, 
sinon  par  elle-même^  du  moins  par  autrui,  une  existence;  mais 
la  question  est  justement  de  savoir  si  l'idée  de  l'infini,  du  par- 
fait ou  de  Dieu,  enveloppe  par  elle-même  et  immédiatement 
une  existence,  ou  simplement  une  possibilité  ;  car  si  elle  n'en- 
veloppait qu'une  possibilité,  la  première  preuve  excéderait  sa 
portée  en  concluant  d'emblée  à  l'existence  de  Dieu. 

De  là  vient  que  Descartes  a  éprouvé  le  besoin,  sans  s'en 
rendre  peut-être  un  compte  bien  exact,  d'ajouter  à  la  première 
une  seconde  preuve,  qui  n'en  est  pas  au  fond  très  différente, 
mais  qui  en  est  plutôt  le  complément  nécessaire.  Elle  consiste  à 
prouver  que  l'idée  du  parfait,  par  un  privilège  qui  n'appartient 
qu'à  ell'e,  enveloppe  l'existence  non  seulement  possible,  mais 
nécessaire  de  son  objet. 

Voici  l'argument  dans  ses  traits  essentiels  :  Tout  ce  que  je 
conçois  clairement  et  distinctement  appartenir  à  la  nature  d'une 
chose  lui  appartient  en  effet,  si  mon  idée  est  vraie; 

Or  «  l'existence  ne  peut  non  plus  être  séparée  de  l'essence  de 
Dieu  que  de  l'essence  d'un  triangle  rectiligne  la  grandeur  de 
ses  trois  angles  égaux  à  deux  droits,  ou  bien  de  l'idée  d'une 
montagne  l'idée  d'une  vallée  »  ; 

Donc  il  ne  répugne  pas  moins  «  de  concevoir  un  Dieu,  c'est-à- 
dire  un  Etre  souverainement  parfait,  auquel  manque  l'existence, 
c'est-à-dire  auquel  manque  quelque  perfection,  que  de  concevoir 
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une  montagne  qui  n'ait  point  de  vallée.  »  {Cinquième  Médi- 
tation.) 

Descartes  met  hors  de  cause  la  majeure,  bien  qu'elle  exige 
une  démonstration;  car  il  n'est  pas  évident  que  toute  idée  de 
l'esprit  atteigne  une  «  nature  »,  et  soit  autre  chose  qu'une  idée 
de  l'esprit.  Mais  pourquoi  s'abstient-il  d'en  donner  une  preuve? 
c'est  que  l'idée  de  Dieu  est  précisément  telle  qu'elle  excède  par 
sa  réalité  objective  ma  puissance  de  penser  :  elle  a  donc  un 
objet  que  je  n'ai  point  créé,  objet  très  positif,  nullement  con- 
tradictoire, mais  dont  il  reste  à  dire  s'il  n'est  rien  qu'une 
essence,  ou,  en  termes  scolastiques,  s'il  n'est  qu'un  pur  pos- 
sible. La  majeure  en  ce  sens  ne  fait  donc  que  rappeler  un 
résultat  acquis,  celui  précisément  que  donnait  la  première 
preuve,  et  que  celle-ci  ne  pouvait  ni  ne  devait  dépasser. 

Examinons  maintenant  la  mineure,  où  se  trouve  concentrée 
la  force  de  l'argument.  Elle  énonce  qu'il  suit  de  la  nature  de 
Dieu  qu'il  existe;  mais  il  faut  le  démontrer,  et  Descartes  l'a  fait 
de  deux  manières  très  différentes.  D'abord  il  semble  dire  que 
l'existence  est  une  perfection,  d'où  il  suivrait  que  si  Dieu,  en 
vertu  même  de  sa  définition,  possède  toutes  les  perfections,  il  ne 
saurait  manquer  de  posséder  l'existence.  Présentée  ainsi,  la 
mineure  aurait  la  forme  d'un  jugement  identique  ou  analytique, 
et  se  trouverait  avoir  la  force  d'un  axiome.  Mais  elle  comporte 
une  grave  difficulté.  Il  n'est  pas  évident,  tant  s'en  faut,  que 
l'existence  soit  une  perfection,  qu'être  vaille  mieux  que  ne 
pas  être  :  la  douleur  qui  est  vaut-elle  mieux  par  exemple  que  la 
douleur  qui  n'est  pas,  ou  une  pierre  existante  qu'un  homme  non 
existant?  Mais  voici  qui  est  décisif  :  à  la  perfection  conçue,  au 
contenu  positif  d'un  possible,  l'existence  n'ajoute  rien,  du  moins 
rien  de  positif  et  de  concevable  pour  l'esprit  :  cent  thalers  réels 
ne  contiennent  rien  de  plus  que  cent  thalers  possibles;  si  Dieu 
était  compris,  on  ne  comprendrait  rien  de  plus  en  un  Dieu  exis- 
tant, qu'en  un  Dieu  simplement  possible;  on  ne  peut  donc  pas 
dire  qu'à  sa  perfection  l'existence  ajoute  quoi  que  ce  soit  de 
concevable,  ni,  à  plus  forte  raison,  une  perfection  de  plus.  C'est 
donc  sous  un  tout  autre  aspect  que  se  présente  le  rapport  de 
l'existence  à  la  toute  perfection.  Descartes  en  a  eu  le  sentiment 
très  vif  dans  ses  Réponses  aux  'premières  objections  :  Dieu  est> 
  ...  ^ 
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comme  il  le  dit  en  cet  endroit,  non  parce  que  l'existence  est  une 
perfection,  mais  parce  qu'il  a  la  force  d'exister  par  soi,  parce 
que,  comme  tout  possible,  il  tend  à  l'existence,  parce  qu'il  y 
tend,  comme  tout  possible  encore,  par  le  degré  de  sa  perfection 
même  ;  ce  qui  fait  qu'un  possible  n'y  tend  que  relativement, 
c'est  qu'il  n'a  non  plus  qu'une  perfection  relative;  et  ce  qui  fait 
que  Dieu  y  tend  absolument,  c'est  que  rien  ne  limite  sa  perfec- 
tion souveraine,  ni  donc  sa  force  d'être  ou  sa  puissance  d'être. 
Ces  raisons,  à  peine  est-il  besoin  de  le  faire  remarquer,  vont 
plus  haut  et  plus  loin  qu'à  modifier  la  forme  de  la  mineure  ;  elle 
n'est  plus  identique  ou  analytique  ;  elle  est  synthétique  ;  mais 
ceci  signifie  que  ce  n'est  point  en  vertu  d'un  principe  ou  d'une 
nécessité  logique  que  l'existence  de  Dieu  dérive  de  son  essence  ; 
c'est  en  vertu  de  sa  perfection  même,  par  laquelle  on  peut  dire 
qu'il  est  cause  de  soi  comme  par  une  cause  morale  et  par  la 
plénitude  de  sa  volonté. 

Le  Dieu  de  Descartes.  —  Deux  traits  caractérisent  le 
Dieu  cartésien  ;  et  ces  deux  traits  résultent  de  la  manière  même 
dont  Descartes  en  démontre  l'existence,  ou  pour  mieux  dire  des 
principes  supérieurs  qui  dominent  et  dirigent  cette  démonstra- 
tion. Pourquoi,  en  premier  lieu,  nous  élevons-nous  jusqu'à  lui? 
parce  que  la  pensée  le  cherche  comme  le  soutien  suprême  de  ce 
que,  prise  de  vertige  devant  l'immensité  de  ses  propres  objets, 
elle  n'ose  plus  se  rapporter  à  elle-même  comme  sujet  ;  et  ainsi 
il  devient  à  nos  yeux  la  réunion  de  tout  ce  que  nos  idées  contien- 
nent de  positif,  de  tout  ce  qui  est  non  seulement  conçu,  mais 
concevable  :  il  est,  en  un  mot,  l'intelligible;  il  est  la  Vérité.  Le 
second  trait  est  qu'il  existe  par  la  «  surabondance  de  sa  propre 
puissance  »,  par  son  essence  ou  par  sa  perfection;  donc  il  est 
cause  de  soi,  et  il  est  Volonté  comme  il  est  Vérité.  Même  le 
caractère  de  cette  Vérité,  que  nous  concevons  en  lui,  faute  d'être 
assez  puissants  pour  la  produire  nous-mêmes,  est  tel  qu'elle 
requiert  la  Volonté  de  Dieu,  qu'elle  en  est  l'acte  et  qu'elle 
l'exprime,  et  que  toute  distinction  ou  subordination  tendant  à 
séparer  ces  choses  inséparables,  porterait  autant  atteinte  à  la 
nature  du  vrai  qu'à  la  puissance  de  Dieu.  Dans  ce  défaut  tom- 
bent ceux  oui  disent  que  les  décrets  de  Dieu  suivent  de  sa 
sagesse,  ou  ou'il  met  au  service  de  l'éternelle  vérité  sa  puis- 


LA  DOCTRINE 


499 


sance  infinie;  car  même  s'ils  considèrent  l'éternelle  vérité 
comme  n'étant  autre  chose  que  la  nature  de  Dieu,  et  si  n'as- 
treindre Dieu  qu'à  suivre  sa  nature  c'est  lui  donner,  ce  semble, 
la  plus  haute  liberté,  Dieu  est-il  cause  de  soi,  au  sens  plein  de 
ce  mot,  s'il  n'est  pas  tout  ce  qu'il  est  par  soi  comme  par  une 
cause,  ou  par  sa  Volonté"!  Dire  que  Dieu  est  deux  choses,  vou- 
loir et  vérité,  quelque  effort  que  l'on  fasse  pour  les  maintenir 
égales,  et  les  unir  en  lui,  c'est  sacrifier  l'une,  la  première,  à  la 
seconde;  et  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  les  préserver  toutes  deux, 
c'est  de  comprendre  qu'avant  tout  Dieu  est  cause  de  soi,  mais 
que  l'acte  où  s'exerce  sa  puissance  créatrice  est  un  acte  de  pensée 
qui  pose  la  vérité. 

Reste  à  savoir  seulement  si  transférer  à  Dieu  l'acte  qui  fixe 
ainsi  l'éternelle  vérité,  c'est  nous  laisser  à  nous  la  puissance 
d'inventer;  si  nous  posons  encore,  en  toute  initiative,  ces  con- 
nexions multiples  qui  constituent  la  science,  ou  si  nous  les 
retrouvons,  quand  Dieu  les  a  créées;  si  l'homme,  en  un  mot, 
veut  aussi  ce  qu'il  pense,  ou  s'il  ne  peut  penser  que  ce  que  Dieu 
a  voulu.  Descartes  a  oscillé  entre  ces  deux  extrêmes;  l'unique 
Cogito   qu'il  saisisse  d'abord,  c'est  le  sien;  et  il  n'y  a  de 
pensée  qu'une  pensée  qui  juge,  et  qui  juge  librement  :  la  liberté 
absolue,  ou,  comme  il  dit,  infinie,  qu'il  attribue  à  l'homme,  n'est 
pas  faite  seulement  pour  expliquer  l'erreur,  et  le  jugement  est 
libre,  soit  que  j'affirme  le  faux,  soit  que  j'affirme  le  vrai;  ainsi 
le  Cogito  apparaissait  en  l'homme  ce  qu'il  est  en  Dieu,  et  rien  ne 
limitait  sa  puissance  d'inventer  ;  il  était  libre,  et  il  était  le  fon- 
dement de  toute  connaissance  ;  il  était  le  juge  du  vrai,  et  il  ne  fal- 
lait rien  de  plus  que  d'y  ramener,  d'une  manière  continue  et  par 
la  déduction,  une  connexion  quelconque,  pour  qu'elle  fûtgarantie 
comme  une  chose  évidente.  Mais  ayant  reconnu  un  Cogito 
divin,  et  l'ayant  reconnu  en  vue  de  lui  rapporter  ce  qu'il  y  a 
décidément  de  trop  écrasant  pour  nous  dans  l'objet  de  la  pensée. 
Descartes  ne  diminuait-il  pas  d'autant  nos  prérogatives  qu'il 
I   élevait  plus  haut  la  puissance  divine?  Sans  doute  il  nous  laissait 
I   encore  une  liberté,  mais  ce  n'était  plus,  à  le  prendre  à  la 
'   rigueur,  qu'une  liberté  de  nous  tromper  :  le  privilège  de  con- 
naître le  vrai  passait  en  nous  du  pouvoir  de  juger,  de  lier,  de 
poser  des  rapports,  de  la  volonté  en  un  mot,  au  pouvoir  de 
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saisir  les  choses  et  leurs  liaisons  par  un  reg^ard  intérieur,  à  l'in- 
tuition, à  l'entendement;  et  le  rapport  en  Dieu  du  vouloir  et  du 
savoir  se  transposait  en  l'homme,  où  le  second  reprenait  le  pas 
sur  le  premier.  Nous  redevenions  sujets  de  l'intellectualisme, 
d'une  vérité  toute  faite,  si  Dieu  y  échappait;  et  ce  n'était  donc 
plus  nous,  mais  Dieu,  qui,  en  fin  de  compte,  était  le  juge  suprême 
et  l'unique  garant  de  toute  vérité.  L'assurance  en  faveur  d'une 
déduction  quelconque,  venue  de  nous,  n'était  que  provisoire, 
était  momentanée,  risquait,  comme  l'acte  qui  la  donne,  de  se 
dissiper  dans  le  temps,  d'y  devenir  un  objet  de  mémoire  pure  et 
simple,  et  de  s'y  affaiblir;  elle  ne  devenait  une  garantie  durable 
que  dans  l'acte  éternel  du  Cogito  divin,  qui  reparaissait  ainsi, 
au  sommet,  comme  le  fondement  unique  de  toute  vérité, 
et  de  l'évidence  même.  Et  c'est  pourquoi  Descartes  disait  du 
géomètre  que,  s'il  ne  croit  en  Dieu,  il  n'y  a  plus  aucune  propo- 
sition qu'il  puisse  démontrer,  ou,  l'ayant  démontrée,  qu'il  puisse 
tenir  pour  vraie.  On  sait  les  objections  que  devait  soulever  ce 
nouveau  paradoxe.  Il  n'y  avait  pourtant  paradoxe  qu'en  appa- 
rence; car  même  si  nous  pouvions  d'abord,  pour  remonter  à 
Dieu,  nous  contenter  de  l'appui  assez  sûr  que  donne  à  la  pensée 
le  Cogito  humain,  du  moins  ne  pouvions-nous,  après  avoir  com- 
pris qu'il  n'est  guère  qu'un  aspect  du  Cogito  divin,  manquer  de 
reporter  aussi  à  ce  dernier,  ou,  comme  a  dit  Descartes,  à  la 
«  véracité  divine  »,  le  fondement  de  l'évidence  et  de  la  certi- 
tude de  nos  démonstrations. 

Dieu  est  donc  vérité,  comme  il  est  volonté,  non  vérité 
abstraite,  mais  vérité  vivante,  sortie  de  la  volonté;  vérité  enve- 
loppant toutes  les  perfections.  Sagesse,  Amour,  Bonté,  parce 
qu'elle  n'est  pas  seulement  la  vérité  logique,  mais  qu'elle  est 
agissante,  et  qu'ainsi  elle  résume  toutes  les  perfections  de 
l'ordre  de  la  science  et  de  l'ordre  de  Vaction. 

Le  Monde  :  la  croyance  à  l'existence  du  monde  exté- 
rieur fondée  sur  la  véracité  divine.  —  Par  la  démons- 
tration de  l'existence  de  Dieu,  la  doctrine  de  Descartes  ne 
conservait  donc  plus  avec  l'idéalisme  qu'une  affinité  peut-être 
encore  profonde,  mais  devenue  précaire;  la  pensée  n'avait  plus 
à  redouter  l'isolement  qui  ne  lui  eût  laissé  que  des  objets  illu- 
soires, et  le  vrai  apparaissait  enfin,  selon  le  mot  de  Descartes, 
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<(  comme  étant  une  même  chose  avec  l'être  ».  Ainsi  de  pm^es 
idées,  pourvu  qu'elles  fussent  claires  et  distinctes,  n'étaient  plus 
seulement  des  idées  de  l'esprit,  fantômes  qu'il  enfanterait 
comme  pour  un  jeu  stérile,  mais  étaient  des  «  natures  »,  et  des 
natures  fondées,  comme  toute  vérité,  sur  l'existence  de  Dieu; 
telle,  par  exemple,  l'idée  de  l'étendue,  idée  claire  et  distincte 
qui  donne  au  géomètre  un  objet  très  réel,  un  objet  en  tout  cas 
qui  retient  quelque  chose  de  la  nécessité  de  Dieu.  S'ensuit-il 
que  l'étendue  existe"]  Entre  le  vrai,  qui  est  à  sa  manière,  qui  est 
en  Dieu,  comme  un  objet  de  sa  pensée,  bref,  comme  une 
essence  ou  une  pure  et  simple  possibilité,  et  l'existence  de  la 
chose  vraie,  il  y  a  une  grande  distance  :  une  seule  essence 
enveloppe  l'existence,  celle  de  Dieu;  toutes  les  autres  n'enve- 
loppent qu'une  existence  possible.  La  haute  clarté  et  la  parfaite 
distinction  de  l'idée  de  l'étendue  prouve  donc  assurément  que 
l'étendue  est  possible,  mais  nullement  qu'elle  existe;  et  c'est  une 
question  de  savoir  s'il  existe  des  choses  étendues,  des  corps, 
un  organisme  tel  que  le  mien,  et  un  monde  extérieur,  même 
lorsque  nous  sommes  sûrs  de  notre  existence  propre  et  de  l'exis- 
ience  de  Dieu.  Deux  chemins  s'ouvraient  donc  devant  le  carté- 
sianisme :  ou  faire  de  l'ensemble  de  ces  choses  étendues  un 
ensemble  de  choses  vraies,  mais  purement  idéales,  n'ayant 
d'autre  existence  qu'une  existence  de  représentation,  et  c'est 
le  chemin  où  s'engagèrent  l'idéalisme  de  Malebranche  et  l'im- 
matérialisme  de  Berkeley;  ou  trouver  quelque  part  des  formes 
de  pensée,  qui  sembleraient  indiquer  l'existence  des  corps,  et 
dont  les  indications  se  trouveraient  confirmées  par  une  garantie 
sérieuse. 

Le  propre  de  Descartes  est  d'avoir  concilié  ces  deux  manières 
de  voir.  La  première  le  conduit  à  traiter  le  monde  physique 
comme  un  ensemble  de  choses  oii  il  n'y  a  rien  de  plus  que  ce 
qu'y  saisit  l'esprit,  que  ce  qu'il  y  distingue  d'une  vue  claire  et 
précise,  à  savoir  l'étendue;  car,  fût-il  réel,  le  monde  ne  résul- 
terait toujours  que  du  passage  à  l'existence  de  l'étendue  pos- 
sible, idéale,  telle  en  un  mot  que  la  conçoit  le  géomètre;  et  la 
science  du  monde  physique  s'élève  ainsi  au  rang  d'une  science 
mathématique,  s'arme  des  mêmes  méthodes,  et  donne  la  même 
valeur  à  ses  démonstrations.  Pas  de  science  de  la  nature,  en 
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d'autres  termes,  qui  ne  relève  de  la  géométrie,  ou  mieux  de 
Tanalyse. 

Mais  en  justifiant  le  premier  par  des  raisons  philosophiques 
cette  réduction  des  phénomènes  à  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  stric- 
tement mesurable,  Descartes  va  plus  loin  et  veut  prouver  en 
outre  leur  existence  réelle.  Il  l'a  fait  en  remarquant  qu'à  côté 
de  nos  idées  claires,  nous  avons  des  idées  confuses,  sensations, 
sentiments,  émotions,  passions,  qui  sont  aussi  une  part,  et  même 
la  part  la  plus  considérable  de  notre  vie  mentale.  Ces  idées 
confuses,  lorsque  nous  les  avons,  le  rôle  de  la  science  est  de 
les  ramener  le  plus  possible  à  des  idées  claires  :  ainsi  faisons- 
nous  lorsque  nous  réduisons  la  chaleur  sentie  ou  la  couleur 
perçue,  à  des  mouvements  des  particules  des  corps  ou  de  la 
matière  subtile,  à  des  termes,  en  un  mot,  d'ordre  géométrique. 
Mais  d'abord  y  réussissons-nous  complètement?  Descartes  a 
montré,  avec  une  profondeur  qui  n'a  point  été  surpassée,  ce 
qu'il  y  a  d'intérieur,  de  mental,  de  subjectif  dans  les  qualités 
dites  sensibles,  chaleur,  lumière,  son,  odeur,  saveur,  etc.  ;  mais 
l'élément  qu'il  croyait  substantiel,  l'objet  de  l'idée  claire,  et 
vrai  par  conséquent,  l'élément  étendu  en  un  mot,  s'il  n'est 
point  subjectif,  est  du  moins  idéal  :  qu'est-ce  qui  démontre 
donc  qu'il  soit  existant,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  qu'en 
dehors  de  nous  un  objet  y  réponde?  L'ensemble,  précisément, 
obscur  et  confus  des  éléments  subjectifs  qui  l'enveloppent  :  le 
sentiment  du  chaud,  du  froid  ou  de  la  couleur,  est  quelque  chose 
de  plus  que  l'idée  des  mouvements  d'une  matière  quelconque  ; 
la  construction  physique  ou  mieux  géométrique  rend  compte 
de  l'objet  pour  mon  entendement,  mais  ne  rend  nullement 
compte  du  sentiment  très  vif  qu'éprouve  le  sujet.  Comprendre 
la  lumière  comme  le  physicien,  ce  n'est  point  la  sentir  et  ce 
n'est  point  la  voir.  Le  sentiment  est  donc  quelque  chose  de 
plus;  et  peut-être  est-il  la  suite  de  l'action  de  la  chose,  non  sur 
notre  entendement  chargé  de  la  comprendre,  mais  sur  un  sen- 
sorium  qui  l'éprouve  et  la  sent.  Tous,  en  tout  cas,  nous  avons 
un  penchant  invincible  à  rapporter  à  cette  action  des  choses  ce 
qui  en  nous  est  sentiment  ou  sensation  directe.  Et  c'est  par  ce 
côté  que  Descartes  a  voulu  résoudre  la  question  :  s'emparant 
de  ce  penchant  invincible,  de  cette  croyance  à  l'existence  des 
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choses  vues  et  senties,  injustifiable  par  l'idée  claire,  mais  irré- 
ductible aussi  par  elle,  il  en  demande  à  Dieu  la  justification; 
l'idée  claire  ne  prouve  pas  qu'il  n'y  ait  pas  de  corps  ;  le  senti- 
ment exige  au  contraire  qu'il  y  en  ait;  et  ce  sentiment  est  fort, 
et  même  il  est  plus  fort  que  tous  nos  raisonnements;  comment 
Dieu,  qui  a  fait  de  notre  pensée  ce  qu'elle  est,  Dieu  par  qui  nous 
pensons,  et  qui  est  le  suprême  fondement  de  toute  vérité,  nous 
aurait-il  donné  ce  penchant  invincible,  pour  qu'il  ne  fût  capable, 
dans  ce  qu'il  a  d'essentiel,  que  de  nous  égarer?  Ce  sentiment 
inné  a,  lui  aussi,  sa  lumière,  garantie  comme  l'autre  par  la 
véracité  divine,  et  c'est  en  le  suivant  que  nous  pouvons  affirmer 
l'existence  des  corps. 

Le  monde  n'est  qu'étendue  et  mouvement.  —  Ainsi  il 
existe  des  corps  :  on  vient  de  voir  comment  nous  en  sommes 
sûrs.  Il  importe  à  présent  que  nous  nous  rendions  compte  de  ce 
qu'ils  sont  et  de  la  manière  dont  ils  sont.  Que  l'étendue  soit  ce 
qu'il  y  a  en  eux  d'essentiel,  comme  la  pensée  l'est  en  nous, 
on  le  reconnaît  à  ce  signe  infaillible,  que  supprimer  une  à  une 
toutes  leurs  propriétés,  lumière,  chaleur,  odeur,  densité  même 
et  résistance,  et  leur  laisser  l'étendue,  ce  n'est  point  les  détruire, 
et  qu'au  contraire  leur  ôter  l'étendue,  c'est  supprimer  tout  le 
reste  et  les  détruire  eux-mêmes  radicalement.  Ce  n'est  donc 
pas  assez  de  dire  qu'ils  sont  étendus  ;  il  faut  dire  en  outre  que 
l'étendue  est  leur  substance,  ou  qu'ils  sont  des  choses  étendues, 
comme  nous  sommes  des  choses  pensantes.  La  première  condi- 
tion pour  qu'ils  fussent,  était  donc  que  l'étendue  fût  appelée  du 
possible  à  l'être,  par  un  décret  divin;  et  par  là  nous  pouvons 
déjà  déduire  quelques-uns  des  plus  importants  caractères  de 
l'univers  matériel.  Gomme  l'étendue,  qui  est  sa  substance,  il 
est  sans  limites,  ou  infini;  il  est  également  sans  limites  ou 
déterminations  internes,  c'est-à-dire  homogène,  plein  et  con- 
tinu, d'où  il  suit  immédiatement  qu'on  n'y  peut  concevoir  ni 
vide,  ni  parties  aux  figures  éternellement  déterminées,  et  que 
l'atomisme  est  faux.  Mais  la  matière  ainsi  définie  n'est  encore 
aucun  corps  si  elle  n'a  point  de  parties  ;  car  nous  n'appelons 
corps  que  des  choses  étendues  aux  dimensions  finies  ;  et  la  der- 
nière condition  déduite  de  la  nature  de  l'espace  exclut  tout  aussi 
bien  le  corps  que  les  atomes.  Elle  en  exclut,  répondrait  Des- 
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cartes,  l'existence  éternelle;  et  c'est  pourquoi  elle  condamne 
définitivement  l'atomisme  ;  mais  elle  n'en  exclut  nullement  l'exis- 
tence dans  le  temps  ou  la  genèse.  Le  tout  est  de  trouver  un 
facteur  qui  divise  l'étendue,  qui,  d'homogène  qu'elle  est  natu- 
rellement, la  rende  hétérogène,  qui,  en  un  mot,  y  pousse  la 
différenciation  jusqu'à  l'infini;  ce  facteur  c'est  le  mouvement, 
qui  n'impose  d'abord  aux  parties  de  l'espace  aucune  différence 
que  celle  du  repos  des  unes  et  du  mouvement  des  autres,  puis 
à  celles-ci  entre  elles  que  celle  des  degrés,  variables  à  l'intîni, 
de  leurs  vitesses  respectives,  mais  qui  par  là  les  découpe  en 
figures,  les  sépare  les  unes  des  autres  par  des  surfaces  de  glis- 
sement et  de  contact,  qui  en  un  mot  les  individualise  et,  dans 
l'infini  de  l'espace,  en  fait  des  corps  finis.  On  se  rend  compte 
d'ailleurs  que  dans  le  plein  il  ne  peut  se  produire  que  des  mou- 
vements circulaires,  des  tourbillons,  comme  dit  Descartes,  et 
non  seulement  des  tourbillons  cosmiques,  mais  autant  de  tour- 
billons infiniment  petits  qu'il  y  a  de  points  dans  l'espace,  d'où 
les  «  corpuscules  ronds  »  qui  remplissent  les  espaces  célestes, 
et  les  éléments,  plus  petits  encore,  de  la  matière  subtile.  On 
voit  jusqu'à  quel  point  s'étend  la  division  des  corps  par  le  mou- 
vement, et  on  peut  dire  qu'elle  gagne  sans  exception,  en  le 
différenciant  tout  entier,  toutes  les  parties  de  l'espace  infini. 

Etendue  et  mouvement,  aucun  corps  n'est  rien  de  plus  ;  maté- 
riel par  l'étendue,  il  est  corps  par  le  mouvement,  ou  mieux, 
par  le  régime  plus  ou  moins  durable  de  ses  mouvements  pro- 
pres ;  et  tout  s'explique  en  lui  par  des  lois  combinées  de  l'espace 
et  du  mouvement.  On  connaît  les  premières,  qui  sont  l'objet 
de  la  géométrie.  Descartes  fait  dériver  les  autres  de  l'immuta- 
bilité divine,  qui  est  une  forme  de  la  perfection.  La  première  est 
qu'un  corps,  pris  en  particulier,  ne  saurait  par  lui-même  ni 
sortir  du  repos,  ni,  s'il  est  en  mouvement,  changer  son  état  de 
mouvement  :  c'est  la  loi  de  l'inertie.  La  seconde  est  que  le 
mouvement,  une  fois  créé  dans  le  monde,  s'y  conserve  en  quan- 
tité constante,  quelles  que  soient  les  modifications  apportées 
aux  états  des  corps  par  leurs  rencontres  incessantes,  où  ils 
échangent  au  contact  et  dans  le  choc  leurs  vitesses  respectives, 
selon  des  lois  que  règle  cette  loi  de  conservation.  Ainsi,  dans  le 
mouvement,  qui  par  nature  est  changement,  et  qui,  en  produi- 
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sant  les  choses  finies,  les  fait  tomber  dans  le  temps  et  leur 
donne  une  durée,  deux  termes  se  retrouvent,  l'inertie  de  la 
masse  et  la  constance  de  la  somme  des  quantités  de  mouvement, 
qui  mettent  la  permanence  dans  ses  variations  mêmes,  et  qui 
rattachent  ainsi,  en  rendant  possible  la  science,  le  monde  à  son 
auteur.  Ils  rendent  possible  la  science,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
science  du  changement  absolu;  le  changement  absolu  est  diver- 
sité pure,  où  l'unité  de  l'esprit  ne  pourrait  que  se  perdre  et  ne 
pourrait  trouver  un  objet  de  pensée;  seule  une  chose  à  la  fois 
permanente  et  changeante,  invariable  dans  ses  variations 
mêmes,  peut  être  objet  de  science  ;  et  c'est  le  cas  du  mouvement, 
variable  à  chaque  instant  en  tous  les  points  de  l'espace,  mais 
rapporté  pour  ainsi  dire  à  deux  pôles  fixes,  la  constance  de  sa 
somme  et  l'invariabilité  de  la  masse.  Mais  à  ces  vues  Descartes 
donnait  une  portée  plus  haute  :  les  variations  du  mouvement 
dans  le  monde,  l'existence  propre  et  la  vie  de  ce  dernier 
n'étaient  à  ses  yeux  que  l'expression  temporelle  de  l'éternité 
de  Dieu;  s'il  dure,  il  dure  par  le  mouvement  :  l'acte  qui  le  pro- 
longe est  le  même  qui  l'a  créé,  et  la  dispersion  du  mouvement 
dans  le  temps  ne  dissimule  qu'à  peine  l'acte  qui  le  soutient  et 
que  traduisent  pour  nous  les  lois  qui  le  conservent.  De  là,  chez 
Descartes,  cette  doctrine,  au  premier  abord  étrange,  de  la  créa- 
tion continnée,  qu'il  étend  à  tous  les  êtres  durables  et  aux 
esprits  eux-mêmes. 

Ainsi  le  monde  n'est  en  un  sens  que  le  prolongement  de 
Dieu,  ou  du  moins  ne  cesse  jamais  de  se  rapporter  à  lui  et  de 
réclamer  son  «  concours  »,  quoiqu'en  un  autre  sens  il  soit,  par 
les  lois  du  mouvement,  une  chose  indépendante,  soumise  aux 
lois  du  déterminisme  le  plus  rigoureux  :  le  déterminisme  méca- 
nique, ou,  d'un  seul  mot,  le  mécanisme. 

L'homme.  —  Union  de  l'âme  et  du  corps.  — -  La 
vie  organique  ramenée  au  mécanisme;  les  animaux- 
machines.  —  Que  l'homme  soit  un  esprit  ou  une  «  chose 
pensante  » ,  c'est  la  première  vérité  certaine  établie  au  sortir  du 
doute  méthodique.  Comme  tel,  il  est  un  entendement  capable 
d'intuition,  et  une  volonté  capable  de  jugement;  ces  facultés  dis- 
tinctes n'en  font  qu'une  dans  le  principe,  et  le  Cogilo  est 
acte  en  même  temps  que  pensée  ;  mais  leur  unité  n'était  pos- 
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sible  que  si  la  vérité  résultait  de  cet  acte,  au  lieu  de  le  précéder; 
en  la  réalisant  en  Dieu,  et  en  ne  laissant  à  l'homme  que  le  soin 
de  la  retrouver  ou  de  la  reconnaître.  Descartes  brisait  cette 
unité  et  faisait  de  l'entendement  le  maître  du  vouloir;  la  liberté 
infinie  de  ce  dernier  se  marque  sans  doute  encore  lorsque  nous 
faisons  mal  les  connexions  requises,  lorsque  nous  nous  trom- 
pons; et  c'est  elle,  on  le  sait,  qui  est  cause  de  l'erreur;  mais 
lorsque  nous  jugeons  bien,  fait-elle  autre  chose  que  de  se  rendre 
à  l'évidence  de  l'intuition,  et  la  volonté  qui  se  rend  est-elle 
encore  une  volonté?  En  devenant  l'œuvre  de  Dieu,  la  vérité  ces- 
sait d'être  notre  œuvre;  nos  intuitions  n'étaient  plus  que  des 
idées  innées,  qui  circonscrivent  le  champ  de  notre  connaissance; 
et  le  déterminisme  rentrait  dans  le  système  par  la  même  porte 
que  l'intellectualisme.  Reconnaissons  toutefois  que  Descartes 
n'a  point  vu  ces  conséquences  extrêmes,  et  qu'il  maintient 
dans  l'homme,  dans  l'ordre  de  la  science,  le  pouvoir  d'inventer, 
comme,  dans  la  pratique,  celui  de  régler  sa  vie  et  d'agir  libre- 
ment. 

Mais  si  l'âme  est  entièrement  distincte  du  corps,  nous 
sommes  sûrs  à  présent  que  nous  avons  un  corps.  Si  nous 
étions  de  purs  esprits,  nous  serions  exclusivement  capables  de 
connaître  et  capables  de  vouloir;  mais  le  sentiment  en  nous, 
avec  toutes  ses  nuances,  sensations,  émotions,  plaisir,  douleur, 
imagination,  passions,  est  comme  la  réflexion  ou  le  retour  sur 
nous  d'une  action  qui  résulte  de  la  présence  du  corps,  et  des 
rapports  qu'il  soutient  avec  ceux  qui  l'entourent.  La  seule  diffi- 
culté est  de  comprendre  comment  ce  retour  est  possible,  et  il 
faut  bien  avouer  qu'elle  semble  insurmontable.  Qu'est-ce,  en 
effet,  qu'un  corps,  même  vivant,  et  quel  rapport  imaginer  entre 
deux  choses  aussi  radicalement  distinctes  qu'une  «  chose 
étendue  »  et  qu'une  «  chose  pensante  »? 

Le  mécanisme  cartésien,  remarquons-le  d'abord,  ne  devait 
ni  ne  pouvait  s'arrêter  au  seuil  de  la  vie  :  et  Descartes, 
on  le  sait,  au  risque  de  heurter  d'une  façon  violente  l'opinion 
commune,  est  allé  jusqu'au  bout  de  sa  propre  pensée.  Si  com- 
plexe que  soit  un  corps,  c'est  une  chose  établie  qu'il  n'est 
rigoureusement  qu'étendue  et  mouvement;  comment  donc  quoi 
que  ce  soit,  dans  un  corps  vivant,  échapperait- il  aux  lois  du 
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mouvement,  ou  comment  quoi  que  ce  soit  y  serait-il  réglé  par 
des  lois  d'un  autre  ordre?  Joignez  à  ce  corps  une  âme  :  y  ferez- 
vous  tomber  l'àme,  chose  pensante,  sous  les  lois  du  mouve- 
ment, ou  le  corps,  chose  étendue,  sous  les  lois  de  la  pensée? 
Ce  n'est  donc  pas  le  corps  qui  explique  la  pensée  ;  mais  celle-ci 
à  son  tour  n'explique  rien  du  corps,  ni  ses  fonctions,  ni  son 
unité,  ni,  en  un  mot,  sa  vie;  recourir  à  l'âme,  comme  le  fait  le 
vulgaire  pour  expliquer  ces  choses,  c'est  oublier  les  ressources 
infinies  et  pleinement  suffisantes  de  l'étendue  et  du  mouvement. 
Tout  organisme  est  donc  une  machine,  et  l'organisme  humain 
aussi  rigoureusement  que  celui  de  l'animal. 

On  comprend  à  présent  que,  pour  consentir  à  reconnaître 
dans  un  être  vivant  la  présence  d'une  âme.  Descartes  ait 
attendu  d'en  trouver  des  raisons  positives.  L'union  des  corps  et 
des  esprits,  chez  lui,  on  ne  l'a  pas  assez  remarqué,  est  chose 
exceptionnelle.  Dans  un  monisme  idéaliste,  comme  celui  de 
Leibnitz,  les  corps  n'étant  autre  chose,  dans  toute  l'étendue  de 
l'univers,  qu'une  expression  de  l'esprit,  on  ne  conçoit  pas 
l'existence  d'un  seul  corps  qui  en  soit  séparé,  fût-ce  une  pierre 
ou  un  corps  de  matière  brute  quelconque  ;  mais  pour  Descartes, 
il  n'y  a  pas  de  doute  que  la  plupart  des  corps  soient  sans  corres- 
pondance avec  une  âme  quelconque.  Où  donc  faire  commencer, 
dans  l'échelle  des  êtres,  la  présence  des  âmes?  aux  êtres 
organisés?  mais  pourquoi  pas  aux  plantes?  aux  animaux?  mais 
si  on  le  faisait,  qu'on  se  rende  compte  du  moins  que  ce  ne 
serait  nécessaire  en  aucun  cas  pour  rien  expliquer  d'eux,  ni 
leur  vie,  ni  leur  fuite  sous  les  coups  de  bâton,  ni  leurs  cris 
ou  mouvements  d'aucune  sorte,  puisque  le  mécanisme  y 
suffit  complètement.  Que  si  nous  n'avons  pas  de  raisons  de 
le  faire,  nous  en  avons  en  revanche  de  sérieuses  de  ne  pas  le 
faire:  avoir  une  âme,  c'est  penser,  et  c'est  penser  l'infinie 
vérité;  c'est  dans  la  plus  humble  des  connaissances  enve- 
lopper la  plus  haute,  à  savoir  celle  de  Dieu  :  donnera-t-on  aux 
animaux  la  connaissance  de  Dieu?  Leur  donnera-t-on  l'immor- 
talité? Ces  raisons  à  un  autre  ne  sembleraient  pas  décisives; 
elles  le  sont  pour  Descartes,  qui,  dans  le  plus  obscur  des  états 
de  conscience,  sentiment  de  plaisir,  ou  sentiment  de  douleur, 
voit  encore  la  pensée,  et  avec  la  pensée  tout  ce  que  nous  venons 
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de  dire;  et  dans  la  fermeté  de  sa  logique,  il  n'hésite  pas  à  pro- 
clamer, contre  le  sens  commun,  l'existence  purement  méca- 
nique et  l'automatisme  des  bêtes. 

Mais  nous  n'en  sommes  que  plus  en  peine  d'assigner  le 
rapport  en  nous  de  notre  âme  et  de  notre  corps.  Comment 
concevoir  l'union  de  deux  choses  si  distinctes,  d'une  part 
un  entendement  pur,  de  l'autre  une  machine  si  rigoureusement 
réglée  qu'elle  suffit,  sans  l'âme,  à  toutes  ses  opérations?  C'est, 
pour  Descartes,  encore  une  fois,  une  affaire  d'expérience: 
entendement  pur,  nous  le  ferions,  si  nous  n'étions  qu'esprit; 
mais  nous  avons  des  sens,  donc  nous  avons  un  corps.  L'union 
de  l'âme  et  du  corps  est  une  chose  qu'en  un  sens  nous  ne 
pouvons  comprendre  ou  que  nous  ne  pouvons  «  déduire  »,  mais 
que  nous  constatons.  Après  l'avoir  constatée  comme  un  fait, 
nous  pouvons  cependant  essayer  de  la  comprendre.  Le  problème 
€st  très  net  ;  ce  qu'il  faut  expliquer,  ce  n'est  pas  tant  l'in- 
dication des  sens  que  leur  existence  même,  ou  que,  dans  la 
pensée,  la  présence  du  sensible  qui  altère  sa  pureté  et  qui  la 
rend  confuse.  Et  de  là  suit  déjà  une  première  conséquence  : 
Funion  de  l'âme  et  du  corps  n'est  point  accidentelle;  elle 
est  aussi  étroite  que  l'est  dans  notre  esprit  celle  des  formes 
multiples  de  la  sensation  et  de  la  pensée  pure  ;  si  je  puis  dire 
que  «  je  sens  »,  c'est  que  le  sentiment  ne  rompt  point  l'unité 
de  mon  être  pensant,  et  qu'il  n'est  «  mien  »  qu'autant  qu'il 
s'y  rattache  :  la  sensation,  d'où  qu'elle  vienne,  se  trouve  donc 
circonscrite  dans  le  champ  de  mon  être,  et  rapporte  à  mon 
être,  par  un  lien  plus  qu'accidentel,  le  corps  qui  la  produit 
et  qui  la  conditionne.  Descartes  a  cru  trouver,  dans  les  lois 
du  mouvement,  un  trait  qui  justifie  cette  union  singulière, 
en  même  temps  qu'il  préserve  la  distinction  fondamentale 
de  l'esprit  et  du  corps  :  le  mouvement,  on  le  sait,  se  conserve 
dans  le  monde  en  quantité  constante;  par  là  se  trouve  exclue 
toute  action  de  l'âme  sur  le  corps,  qui  ne  pourrait  être  qu'une 
création  de  mouvement,  et  toute  action  du  corps  sur  l'âme  qui 
serait  inversement  une  destruction  de  mouvement.  Mais  si  la 
loi  s'oppose  à  toute  création  ou  destruction  de  mouvement, 
elle  ne  s'oppose  nullement  aux  modifications  du  mouvement 
qui  laisseraient  intacte  sa  quantité  totale  :  or,  des  deux  déter- 
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minations  du  mouvement,  sa  vitesse  et  sa  direction,  Descartes 
croyait,  par  une  erreur  très  grave  de  mécanique,  que  la  vitesse 
seule  y  compte  comme  quantité,  quelle  que  soit  la  direction  du 
mouvement,  ou  quels  que  soient,  au  cours  de  son  développe- 
ment, ses  changements  de  direction.  Dès  lors  si  agir,  au  sens 
mécanique  du  mot ,  c'est  produire  ou  détruire  du  mouve- 
ment, l'âme  qui  se  contenterait  de  diriger  les  mouvements 
du  corps  n'agirait  point  sur  lui;  et  réciproquement  le  corps 
n'agirait  point  sur  l'âme,  si,  sans  y  rien  produire,  il  avait 
de  quelque  manière  une  influence  sur  le  cours  de  nos  idées. 
Ainsi  l'âme  subirait  l'influence  du  corps,  et  le  corps  inverse- 
ment l'influence  de  l'âme,  sans  qu'il  y  ait  dans  l'âme  une 
seule  pensée  qui  lui  vienne  du  corps,  ou  dans  le  corps  un 
seul  degré  de  vitesse  qui  lui  vienne  de  l'âme.  Cette  influence 
mutuelle  qui  se  traduit  dans  l'un  par  des  mouvements  d'appa- 
rence volontaire  ou  d'origine  émotionnelle,  dans  l'autre  par 
des  pensées  confuses,  est  la  seule  chose  réelle  et  positive  que 
nous  entendions,  lorsque  nous  parlons  de  l'union  de  l'âme  et 
du  corps.  Mais  en  même  temps  elle  en  est  le  signe  et  elle  la 
démontre. 

Restait  à  déterminer  le  lieu  où  s'exerce  plus  particulièrement 
dans  le  corps  cette  influence  réciproque.  A  vrai  dire,  il  n'y 
a  pas  de  lieu  d'une  chose  inétendue  :  c'est  au  corps  tout  entier, 
ou,  comme  dit  Descartes,  à  son  harmonie,  que  l'âme  est 
présente.  Néanmoins  il  convenait  de  chercher,  sinon  le  siège 
de  l'àme,  du  moins  l'organe  par  lequel  elle  exerce  et  subit 
plus  particulièrement  l'influence  directrice.  En  choisissant  la 
glande  pinéale,  Descartes  s'est  laissé  guider  a  priori  par  des 
motifs  qu'il  convient  de  noter:  d'abord  elle  était,  dans  le 
cerveau,  un  des  rares  organes  qui  n'y  fussent  pas  répétés  deux 
fois,  et  cette  unité  lui  paraissait  répondre  à  l'unité  de  l'âme; 
puis  elle  lui  semblait  douée,  comme  une  sorte  de  languette, 
d'une  mobilité  très  grande;  enfin  elle  était  située  dans  un 
ventricule,  où,  selon  les  idées  du  temps,  devaient  se  réunir  en 
quantité  prodigieuse  les  esprits  animaux^  qui  rayonnaient  de 
là  par  les  conducteurs  nerveux  dans  toutes  les  parties  et 
jusqu'aux  extrémités  de  l'organisme.  On  comprend  sans  peine 
comment  l'âme,  dirigeant  les  mouvements  de  la  glande  pinéale, 
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pouvait  imprimer  aux  esprits  animaux  et  par  eux  aux  diffé- 
rentes parties  du  corps  les  mouvements  répondant  à  ses  idées 
et  à  ses  volontés,  et  comment  elle  recevait  des  esprits  animaux, 
par  la  même  voie  et  les  mêmes  intermédiaires,  les  influences 
qui  l'avertissent  de  la  présence  des  corps,  qui  éveillent  ses 
besoins,  excitent  ses  désirs,  et  provoquent  toutes  les  phases  de 
sa  vie  sensible  et  de  sa  vie  passionnelle. 

Le  problème  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps  est  à  coup  sûr 
l'un  de  ceux  que  la  position  même  du  cartésianisme  rendait  le 
plus  difficiles  à  résoudre  :  on  peut  reprocher  à  Descartes  de  ne 
l'avoir  résolu  qu'au  prix  d'une  erreur  grave,  et  d'y  avoir  ainsi 
presque  entièrement  échoué.  Mais  son  effort  sur  ce  point  ne 
nous  eût-il  donné  que  la  théorie  des  Passions  de  Vâme,  cette 
pièce  capitale  de  la  psychologie  et  de  la  morale  cartésiennes,  que 
nous  ne  saurions  lui  être  trop  reconnaissants  de  l'avoir  tenté. 

Conclusion.  —  Telle  est,  dans  son  ensemble,  la  doctrine 
cartésienne;  on  peut  dire  qu'elle  est  née  d'une  révolution  qu'elle 
n'avait  point  faite,  mais  qu'elle  a  consacrée;  suscitée  par  un 
mouvement  scientifique  qui  avait  commencé  un  siècle  et  demi 
auparavant,  elle  est  du  moins  la  première  philosopliie  des 
temps  nouveaux,  et  c'est  d'elle  que  relève  toute  la  philosophie 
moderne,  comme  de  Socrate  la  philosophie  grecque.  Rien  n'est 
si  près,  a  dit  Huxley,  du  mécanisme  des  savants  que  l'idéalisme 
des  philosophes  :  Descartes  a  fondé  l'un  et  l'autre,  ou  mieux  par 
le  second  a  justifié  le  premier.  Sa  philosophie,  qui  se  réclame  de 
la  raison,  est  donc  comme  l'expression  delà  raison  moderne; 
et,  comme  toute  grande  philosophie,  elle  allait  pénétrer  de  son 
rayonnement  tous  les  esprits  du  temps,  les  animer  de  sa  vie  et 
les  éclairer  de  sa  lumière,  au  point  que  dans  toutes  leurs 
œuvres  il  entre  quelque  chose  de  l'esprit  cartésien. 

IV.  —  La  Morale. 

Y  a-t-il  une  morale  de  Descartes?  —  H  y  a  une  question 
de  la  morale  de  Descartes.  Un  critique  en  vue  ^  nie  qu'il  y  en 
ait  une;  ou,  s'il  y  en  a  une,  c'est,  dit-il,  celle  de  Montaigne  : 
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vivons  comme  nous  voyons  qu'on  vit  autour  de  nous,  et  ne  nous 
mêlons  pas  de  réformer  le  monde;  ou  encore  c'est  celle  que 
le  xvnf  siècle  tirera  du  culte  cartésien  de  la  raison,  c'est  la 
croyance  au  progrès  et  aux  droits  de  l'homme.  Or  cette  morale 
est  peut-être  cartésienne,  mais  elle  n'est  pas  de  Descartes. 
D'autre  part  la  morale  de  Descartes  est  le  sujet  d'articles,  de 
chapitres,  de  thèses  oii  son  existence  est  démontrée  et  sa  valeur 
exaltée.  Si  Descartes  était  un  écrivain  ancien,  de  la  pensée 
duquel  nous  ne  puissions  juger  que  par  quelques  fragments 
épars,  on  comprendrait  ce  dissentiment;  mais,  quoique  nous  ne 
possédions  pas  toute  son  œuvre,  ce  que  nous  possédons  occupe 
plusieurs  volumes,  et  on  ferait  un  volume  (nous  voudrions 
qu'on  le  fît)  rien  qu'avec  les  pages  consacrées  aux  questions 
morales.  Mais  on  prétend  que  ces  pages  adressées  pour  la  plu- 
part à  une  femme  malade  d'esprit  et  de  corps,  dont  Descartes 
s'est  constitué  le  médecin  et  le  directeur,  ne  comptent  pas 
philosophiquement,  et  sont  comme  en  dehors  du  système.  — 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  qu'on  peut  soutenir  que  Des- 
cartes a  une  morale,  et  soutenir  qu'il  n'en  a  pas,  rien  qu'avec 
des  textes  de  Descartes  lui-même,  ce  qui  prouve  qu'un  choix 
systématique  de  citations  peut  faire  subir  à  une  pensée  des 
déformations  même  en  sens  contraire.  En  y  regardant  de  près, 
nous  nous  apercevons  cependant  que  Descartes,  s'il  se  défend 
parfois  d'exposer  au  public  une  doctrine  morale,  ayant  déjà 
encouru  l'animosité  des  régents  et  des  théologiens  pour  ses 
«  innocents  principes  de  physique  »,  ne  se  défend  nulle  part 
d'avoir  une  telle  doctrine,  sauf  à  la  garder  pour  lui  et  pour  des 
correspondants  de  choix.  Nous  avons  déjà  observé  que  conce- 
voir une  théorie  et  la  publier  n'ont  pas  été  de  tout  temps  des 
phénomènes  aussi  rapprochés  qu'ils  le  sont  aujourd'hui. 

On  pourrait  aller  plus  loin,  et  dire  que  Descartes  ne  pouvait 
pas  ne  pas  avoir  une  morale.  C'était  un  esprit  trop  systématique 
pour  laisser  en  dehors  de  son  système  ce  qui,  dans  tant  d'autres, 
est  la  pièce  essentielle.  D'autant  que  ce  système  n'est  pas  seu- 
lement une  belle  construction  intellectuelle,  mais  est  tout  entier 
orienté  vers  la  pratique.  Gomme  Bacon,  Descartes  cherche,  par 
la  science,  à  avoir  prise  sur  la  nature.  On  sait  ses  ambitions  de 
médecin  aspirant  à  vaincre  la  maladie  et  la  mort.  La  morale  est, 
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comme  la  médecine,  l'aboutissement  et  le  but  de  ses  recherches; 
et  il  compte  renouveler  l'une  aussi  bien  que  l'autre  par  sa  méthode 
qui  introduit  partout  avec  elle  la  certitude.  Nous  prenons  donc 
tout  à  fait  au  pied  de  la  lettre  le  passage  fameux  de  la  préface 
des  Principes  dans  lequel  Descartes  indique  l'ordre  et  la  fin  de 
ses  travaux  ;  et  aucun  ne  mérite  en  effet,  par  la  place  qu'il  occuppe, 
plus  entière  créance  :  «  Toute  la  philosophie  est  comme  un 
arbre  dont  les  racines  sont  la  métaphysique,  le  tronc  est  la  phy- 
sique et  les  branches  qui  sortent  de  ce  tronc  sont  toutes  les 
autres  sciences  qui  se  réduisent  à  trois  principales,  à  savoir  :  la 
médecine,  la  mécanique  et  la  morale;  j'entends  la  plus  haute  et 
la  plus  parfaite  morale,  qui,  présupposant  une  entière  connais- 
sance des  autres  sciences,  est  le  dernier  degré  de  la  sagesse.  » 

Sans  doute  il  eût  pu  se  faire  que,  la  mort  ayant  interrompu 
Descartes  en  pleine  activité,  il  n'eût  pas  eu  le  temps  d'atteindre 
à  ce  «  dernier  degré  de  la  sagesse  »  dont  il  parle,  et  il  nous  appar- 
tiendrait d'achever  sa  pensée  et  de  déduire  de  ce  que  nous  en 
possédons  la  doctrine  morale  à  laquelle  elle  tendait  con- 
sciemment. M.  Boutroux  a  remarqué  avec  force  qu'il  serait  en 
effet  illégitime  de  juger  Descartes  uniquement  sur  ce  que  sa  vie 
prématurément  tranchée  lui  a  permis  de  mener  à  terme.  «  Dans 
les  œuvres  de  la  pensée  la  tendance  interne,  le  principe  vivant 
de  développement  importe  souvent  plus  que  les  résultats  immé- 
diatement observables  »  Nous  verrons  d'ailleurs  que  ces 
résultats  sont  de  ceux  dont  on  peut  se  contenter,  et  il  nous  suf- 
fira de  les  coordonner. 

La  morale  provisoire.  —  Descartes  cependant,  —  et  c'est 
ce  qui  a  trompé  quelques-uns  de  ses  interprètes,  —  en  raison 
même  de  la  place  qu'il  assigne  à  la  morale  dans  sa  construction 
philosophique,  et  «  afin  qu'il  ne  demeurât  pas  irrésolu  en  ses 
actions,  pendant  que  la  raison  l'obligerait  de  l'être  en  ses  juge- 
ments »,  a  cru  devoir  adopter  une  morale  provisoire,  et  on  pré- 
tend justement  que  le  provisoire  est  devenu,  pour  lui  comme 
pour  tant  d'autres,  le  définitif.  Et  nous  ne  nierons  point  que 
certains  éléments  de  cette  morale  imparfaite  n'aient  pu,  en  se 
modifiant,  en  s'adaptant  au  système,  entrer  dans  la  composition 
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de  la  morale  scientifique  de  Descartes.  Mais,  pour  le  moment,  il 
n'y  a  rien  en  eux  de  scientifique,  rien  de  déduit,  et  ils  ont  même 
pour  nous  cet  intérêt  de  nous  montrer  comment  Descartes  reçoit 
du  dehors  certaines  idées  qu'il  fera  siennes  ensuite,  en  les  insé- 
rant dans  la  chaîne  solide  de  ses  déductions,  et  qu'il  croira 
peut-être  avoir  inventées.  Il  les  aura  dépouillées  seulement  de 
leur  origine  et  de  leur  signalement  historiques  pour  leur  donner 
une  valeur  apparente  de  théorème. 

Tout  en  effet,  dans  la  morale  provisoire  de  Descartes,  vient  du 
temps  et  du  milieu  où  Descartes  a  vécu.  Les  éléments  en  sont 
à  la  fois  sceptiques  et  stoïciens.  Ce  scepticisme  vient  de  Mon- 
taigne. On  ne  saurait  exagérer  l'influence  de  Montaigne  sur  les 
premières  années  du  xvn®  siècle,  et  l'histoire  morale  de  ce  siècle 
est  en  grande  partie  l'histoire  d'une  vaste  conspiration  contre 
cette  influence.  De  cette  conspiration  seront  Pascal,  Bossuet, 
Malebranche  et  Descartes  lui-même,  qui  prit  pour  rôle  de  rétablir 
contre  le  pyrrhonisme  de  ses  contemporains  la  certitude  ration- 
nelle, dont  la  mathématique  lui  a  fourni  le  type  incontesté.  Avant 
que  Descartes  ait  rien  publié,  Mersenne  écrivait  :  La  vérité  des 
sciences  démontrée  contre  les  Pyrrhoniens,  qui  était  une  ébauche 
du  Discours  de  la  Méthode  de  sou  grand  ami,  et  qui  en  indique- 
rait, s'il  en  était  besoin,  l'intention  et  la  portée.  Mais  on  subit 
toujours  quelque  peu  l'influence  de  ceux  que  l'on  combat  et  qu'on 
réfute.  Et  c'est  ainsi  que  le  doute  méthodique  de  Descartes,  avec 
les  raisons  dont  il  l'appuie,  avec  cette  revue  ironique  des  disci- 
plines d'alors  qui  sert  à  l'introduire,  s'explique  tout  naturelle- 
ment dans  une  atmosphère  imprégnée  de  Montaigne.  Et  la 
morale  provisoire  a,  pour  une  part,  la  même  origine. 

Les  éléments  stoïciens  l'emportent  en  elle  toutefois  sur  les 
éléments  sceptiques.  Et,  si  une  indiscutable  conformité  de  nature 
morale  attira  Descartes  vers  les  moralistes  du  Portique,  nous 
aurons  l'occasion  de  montrer  qu'elle  est  commune  à  Descartes 
et  aux  plus  grands  parmi  ses  contemporains.  A  la  vérité,  tous 
i  ceux  que  le  scepticisme  ne  satisfait  point  trouvent  ainsi  dans 
ce  stoïcisme  renaissant  un  refuge  pour  leur  conscience.  Ce  sont 
des  croyants  d'ailleurs  et,  parmi  eux,  un  évêque,  du  Vair,  qui 
furent  les  agents  de  cette  renaissance  d'une  morale  antique. 
Du  Yair,  traducteur  d'Épictète,  imitateur  de  Sénèque,  a  été  le 
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chef  de  file  de  ce  mouvement  moral.  Mais  Honoré  d'Urfé, 
Charron,  Malherbe,  Balzac  ont  été  aussi,  au  moins  à  leur  heure, 
des  stoïciens.  Lorsque  Descartes  enseigne  qu'il  faut  chercher  à 
se  vaincre  plutôt  que  la  fortune,  et  chang^er  ses  désirs  plutôt 
que  l'ordre  du  monde,  il  n'écrit  rien  qui  soit  nouveau  pour  son 
temps.  Pour  la  même  raison,  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  le  voir 
plus  tard  conseiller  la  lecture  de  Sénèque  à  sa  noble  confidente. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  genre  de  la  correspondance  philoso- 
phique et  de  la  direction  laïque  qui  n'éveille  des  souvenirs  anti- 
ques, que  Descartes  n'est  pas  le  premier  à  avoir  fait  revivre. 

Mais,  encore  une  fois,  Descartes  va  se  dégager  de  ces 
influences,  ou  tout  au  moins  les  subordonner,  au  fur  et  à  mesure 
que  sa  pensée  morale  deviendra  plus  systématique  et  prendra  un 
caractère  définitif.  Dans  une  lettre  à  la  princesse  Elisabeth, 
Descartes  rappelle  les  règles  de  la  morale  provisoire  et  les 
reprend.  Mais,  ce  qui  n'a  pas  été  assez  remarqué,  il  ne  les 
reprend  pas  toutes.  Tout  le  scepticisme  en  a  disparu.  De  plus, 
celles  même  qu'il  reprend  ne  sont  plus  dans  le  même  ordre.  Le 
conseil  de  cultiver  sa  raison,  au  lieu  d'être  donné  à  la  fin,  vient 
au  premier  rang,  si  bien  que  de  la  raison  le  reste  semble 
dépendre.  Les  mêmes  choses  ne  sont  plus  dites  de  la  même 
façon.  Avec  les  matériaux  même  du  logis  provisoire  la  demeure 
définitive  s'édifie.  C'est  en  effet,  comme  on  pouvait  s'y  attendre, 
la  raison  transformée  en  principe  pratique,  la  science  appliquée 
à  la  conduite  qui  fait  le  caractère  éminent  de  la  morale  carté- 
sienne. 

Le  Traité  des  Passions.  —  Mais  cela  peut  s'entendre  de 
plusieurs  façons,  et  Descartes  lui-même  l'entend  de  plusieurs 
façons.  Comme  la  mécanique  nous  met  à  même  de  disposer  de 
la  nature  corporelle,  une  certaine  mécanique  psychique  nous 
apprendrait  à  nous  servir  de  tous  les  rouages  de  l'âme,  et  en 
particulier  des  passions.  Le  Traité  des  Passions  veut  être  cette 
mécanique.  La  recherche  physiologique  et  psychologique  aboutit 
à  des  conclusions  pratiques.  C'est  bien  de  la  science  appliquée. 
Après  l'étude  d'une  passion  vient  le  plus  souvent  un  chapitre 
intitulé  :  de  l'usage  à  faire  de  cette  passion.  La  morale  ainsi 
entendue  ne  serait  qu'une  industrie,  un  art.  Les  passions,  de  leur 
nature,  ne  sont  pas  mauvaises;  «  nous  n'avons  rien  à  éviter  que 
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ieur  mauvais  usage  ou  leurs  excès       Il  faudrait  pour  cela 
«  séparer  en  soi  les  mouvements  du  sang-  et  des  esprits  d'avec 
les  pensées  auxquelles  ils  ont  coutume  d'être  joints  ».  Descartes 
reconnaît  que  l'hygiène  préventive  qui  consisterait  dans  cette 
dissociation  est  difficile  à  pratiquer.  Du  moins,  la  force  des  pas- 
sions venant  de  tout  ce  que  l'imagination  y  ajoute  de  raisons 
spécieuses,  «  il  faut  que  la  volonté  se  porte  principalement  à 
considérer  et  à  suivre  les  raisons  qui  sont  contraires  à  celles  que 
la  passion  représente  ».  Voulez-vous  exciter  en  vous  la  har- 
diesse et  chasser  la  peur,  il  ne  suffit  pas  d'agir  directement  par 
la  volonté  sur  ces  passions;  mais  il  faut  vous  appliquer  à  consi- 
dérer les  raisons,  les  objets  et  les  exemples  :  le  péril  n'est  pas 
grand;  il  y  a  plus  de  sûreté  en  la  défense  qu'en  la  fuite;  vous 
aurez  de  la  gloire  à  vaincre  et  de  la  honte  à  avoir  fui,  et  autres 
choses  semblables.  Tous  ces  conseils  sont  négatifs;  il  s'agit  de 
détourner  le  cours,  d'amortir  la  force  d'une  passion.  La  partie 
positive  de  cette  morale  consiste  à  cultiver  en  nous  les  passions 
les  plus  nobles,  véritables  auxiliaires  de  l'empire  que  nous 
devons  exercer  sur  nous-mêmes.  Et  de  ces  passions  les  plus 
nobles  la  plus  noble  est  la  générosité.  Cette  générosité  «  qui 
fait  qu'un  homme  s'estime  au  plus  haut  point  qu'il  se  peut  légi- 
timement estimer,  consiste  seulement  partie  en  ce  qu'il  connaît 
qu'il  n'y  a  rien  qui  véritablement  lui  appartienne  que  cette  libre 
disposition  de  ses  volontés,  ni  pour  quoi  il  doive  être  loué  ou 
blâmé  sinon  pour  ce  qu'il  en  use  bien  ou  mal;  et  partie  en  ce 
qu'il  sent  en  soi-même  une  ferme  et  constante  résolution  d'en 
bien  user,  c'est-à-dire  de  ne  manquer  jamais  de  volonté  pour 
entreprendre  et  exécuter  toutes  les  choses  qu'il  jugera  être  les 
meilleures  :  ce  qui  est  suivre  parfaitement  la  vertu.  » 

Ces  lignes  sont  cornéliennes.  Et  toute  cette  psychologie  aussi, 
comme  on  l'a  remarqué  avec  originalité  \  est  cornélienne,  à 
moms  qu'on  ne  préfère  dire  que  ce  sont  les  héros  de  Corneille 
qui  sont  cartésiens.  Mais  le  Traité  des  Passions  est  de  1649,  date 
à  laquelle  Corneille  avait  donné  tous  ses  chefs-d'œuvre.  La 
vérité  est  que  Descartes  et  Corneille,  l'un  en  philosophe,  l'autre 
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l'homme  se  faisait  de  lui-même  idée  singulièrement  haute  etfîère. 
—  Et  par  là  encore  Descartes  tient  à  son  temps.  —  Leur  psycho- 
logie est  contemporaine  de  Richelieu  et  de  Turenne.  Tous  deux 
ont  cru  fermement  à  la  puissance  de  la  volonté  et  ont  décrit 
de  même  ses  moyens  d'action.  Les  célèbres  monologues  de  Cor- 
neille sont  la  meilleure  illustration  des  règles  abstraites  que 
nous  venons  de  lire  dans  Descartes.  Ce  sont  des  évocations 
puissantes  de  raisons  contre  la  passion.  En  vertu  de  la  même 
psychologie,  les  héroïnes  de  Corneille  n'aiment  qu'en  sachant 
pourquoi  elles  aiment.  Descartes  définit  l'amour  par  l'estime 
qu'on  fait  de  ce  qu'on  aime.  L'amour  cornélien  a  le  même 
caractère  vertueux  et  raisonnable.  Chimène  aime  la  vertu  de 
Rodrigue  jusque  dans  les  actions  qui  la  meurtrissent,  et  l'amour 
de  Pauline  ne  se  déplace  que  pour  suivre  les  préférences  de  son 
estime.  —  Notons  que  l'auteur  du  Discours  sur  les  Passions  de 
r Amour  donnerait  ici  la  main  à  Descartes  et  à  Corneille. 

Morale  et  Raison.  —  Tout  cela  cependant,  si  l'on  excepte 
quelques  mots,  n'est  de  la  morale  qu'en  un  sens  incomplet. 
C'est  une  morale  de  moyens.  Mais  disposer  de  ses  passions  n'a 
de  prix  que  si  l'on  en  fait  un  bon  usage.  Après  la  morale  des 
moyens  doit  venir  une  morale  des  fins.  C'est  l'office  de  la  raison 
de  les  déterminer;  c'est  aussi  l'office  de  la  science,  si  l'on  entend 
par  là,  ainsi  que  Descartes  l'entendait,  la  connaissance  (pourvu 
qu'elle  soit  claire  et  distincte)  des  choses  spirituelles  comme 
des  corporelles.  Descartes  subordonne  donc  ici  la  volonté  à  l'in- 
telligence, l'indifférence  étant,  pour  l'homme  du  moins,  le  plus 
bas  degré  de  liberté.  Or  voici  les  vérités  essentielles  desquelles 
dépendra  notre  appréciation  des  choses.  C'est  d'abord  qu'il  y  a 
un  Dieu  dont  les  perfections  sont  infinies,  dont  le  pouvoir  est 
immense,  dont  les  décrets  sont  infaillibles  :  «  car  cela  nous 
apprend  à  recevoir  en  bonne  part  tout  ce  qui  nous  arrive  comme 
nous  étant  expressément  envoyé  de  Dieu  ».  La  seconde  vérité 
dont  il  faille  nous  pénétrer  est  la  dignité  et  l'immortalité  de 
l'àme  :  «  car  cela  nous  empêche  de  craindre  la  mort,  et  détache 
tellement  notre  affection  des  choses  du  monde  que  nous  ne 
regardons  qu'avec  mépris  tout  ce  qui  est  au  pouvoir  de  la  for- 
tune ».  En  troisième  lieu,  une  notion  vraie  de  l'étendue  de  l'uni- 
vers nous  remet  à  notre  vraie  place  dans  l'ensemble  des  choses  et 
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écarte  toute  présomption  impertinente.  Enfin  Descartes  insiste 
sur  une  idée  moins  répandue  de  son  temps  qu'aujourd'hui,  et 
dont  il  faut  lui  faire  honneur,  «  qui  est  que,  bien  que  chacun  de 
nous  soit  une  personne  séparée  des  autres,  et  dont  par  consé- 
quent les  intérêts  sont  en  quelque  façon  distincts  de  ceux  du  reste 
du  monde,  on  doit  toutefois  penser  qu'on  ne  saurait  subsister 
seul,  et  qu'on  est  en  effet  une  des  parties  de  l'univers  et,  plus 
particulièrement  encore,  l'une  des  parties  de  cette  terre,  l'une  des 
parties  de  cet  état,  de  cette  société,  de  cette  famille,  à  laquelle 
on  est  joint  par  sa  demeure,  par  son  serment,  par  sa  naissance  ». 
Descartes  ajoute  qu'outre  ces  vérités,  qui  regardent  en  général 
toutes  nos  actions,  il  faut  en  savoir  beaucoup  d'autres  qui  se 
rapportent  plus  particulièrement  à  chacune. 

En  développant  ainsi  son  contenu,  la  raison,  comme  dirait 
un  moderne,  devient  pratique.  Et  cette  connaissance  de  Dieu, 
de  l'immortalité  de  l'âme,  de  l'étendue  de  l'univers,  du  lien 
social,  incline  notre  amour  vers  ses  vrais  objets,  vers  le  plus 
vrai  de  tous  qui  est  la  perfection.  Descartes  a  écrit,  à  ce  sujet, 
des  pages  qui  peuvent  être  rapprochées  des  plus  belles  pages  de 
son  disciple  Spinoza  sur  «  l'amour  intellectuel  de  Dieu  » ,  et  qui 
nous  mettent  fort  loin  de  la  morale  par  provision  :  «  La  médita- 
tion de  toutes  ces  choses  remplit  un  homme  qui  les  entend 
bien  d'une  joie  si  extrême...  qu'il  pense  déjà  avoir  assez  vécu 
de  ce  que  Dieu  lui  a  fait  la  grâce  de  parvenir  à  de  telles  con- 
naissances; et  se  joignant  entièrement  à  lui  de  volonté,  il 
l'aime  si  parfaitement  qu'il  ne  désire  plus  rien  au  monde,  sinon 
que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite...  ;  et  il  aime  tellement  ce  divin 
décret,  il  l'estime  si  juste  et  si  nécessaire,  il  sait  qu'il  en  doit 
si  entièrement  dépendre,  que  même  lorsqu'il  en  attend  la  mort 
ou  quelque  autre  mal,  si  par  impossible  il  pouvait  le  changer,  il 
n'en  aurait  pas  la  volonté.  » 

La  bonne  volonté.  —  La  science  donne  donc  à  la  volonté 
et  à  l'amour  son  objet.  Il  reste  que  la  volonté  s'y  attache  forte- 
ment. Une  science  parfaite  laisserait  encore  à  la  moralité  sa 
place;  car  elle  serait  faite  de  jugement  et  d'attention,  choses 
volontaires.  Mais  notre  science  a  des  lacunes  et  des  incertitudes; 
et,  l'elTort  consciencieux  de  l'intelligence  accompli,  la  vertu  se 
confond  avec  l'énergie  que  nous  mettons  à  suivre  les  indica- 
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tions  qu'elle  nous  donne.  Si  la  science  ne  doit  s'en  rapporter 
qu'à  l'évidence,  Faction  doit  se  contenter  d'une  certitude  pra- 
tique. On  peut  ainsi  s'être  trompé  et  n'en  avoir  pas  moins  de 
mérite.  On  peut  au  contraire  avoir  péché,  si  on  a  fait  le  bien  en 
croyant  faire  le  mal.  La  connaissance  est  souvent  au  delà  de 
nos  forces,  il  n'y  a  que  la  volonté  dont  nous  puissions  absolu- 
ment disposer.  Nous  devons  l'employer  à  connaître  ce  qui  est 
le  meilleur,  puis  à  nous  y  conformer.  En  cela  consiste  le  sou- 
verain bien,  à  savoir  dans  la  volonté  de  bien  faire  et  dans  le 
contentement  qu'elle  produit.  Descartes  appelle  encore  béatitude 
ce  bonheur  propre  à  l'âme  et  dont  elle  trouve  en  elle  toutes  les 
conditions. 

Telle  est  dans  ses  grandes  lignes  la  morale  de  Descartes. 
Outre  qu'elle  est  des  plus  hautes,  elle  donne  à  tout  le  système 
cartésien  une  orientation  et  une  portée  nouvelles;  et, pour  définir 
sa  place  dans  ce  système,  il  faut  songer  que  le  grand  disciple 
Spinoza  identifie  la  morale  dans  son  fond  avec  la  métaphysique 
et  a  donné  à  sa  philosophie  le  nom  à' Ethique.  Spinoza  et  aussi 
Malebranche,  dont  nous  parlerons  bientôt,  nous  aident  ainsi  à 
mieux  comprendre  la  pensée  de  leur  maître.  Il  faut  ajouter  que 
la  morale  cartésienne  est  une  morale  laïque,  ce  qui  était  alors 
une  nouveauté  \  Descartes  a  pleinement  conscience  de  cette 
nouveauté  qui  consiste  à  renouveler  TefTort  des  philosophes 
antiques  et  à  demander  comme  eux  à  la  raison,  naturelle  des 
principes  de  conduite.  Il  fallait  à  son  rationalisme  cet  achève- 
ment et  cette  conclusion.  Cette  foi  dans  la  raison  dont  son 
œuvre  est  animée,  ne  serait  pas  entière  s'il  avait  reconnu  des 
limites  à  sa  compétence.  Il  n'en  a  pas  reconnu,  et  il  a  cru  dans 
la  philosophie  jusqu'à  penser  que  cette  étude  est  «  plus  néces- 
saire pour  régler  nos  mœurs  et  nous  conduire  en  cette  vie,  que 
n'est  l'usage  de  nos  yeux  pour  guider  nos  pas  ^  ». 

1.  Descartes  aura  des  imitateurs,  même  parmi  les  ecclésiastiques,  par  exemple 
le  P.  Ameline.  (Uai^t  de  vivre  heureux  fonde  sur  les  idées  les  plus  claires  de  la 
raison  et  du  bon  sens,  et  sur  de  très  belles  maximes  de  M.  Descartes,  169û.j 
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F.  —  Descartes  écrivain. 

Ce  fut  encore  un  acte  de  foi  dans  la  raison,  dans  la  raison 
commune  que  d'écrire  dans  la  langue  commune,  en  français, 
ft  Nous  n'aimons  point  ici,  dit  Bersot,  que  la  science  soit  un 
mystère,  et  nous  jugeons  qu'un  auteur  ne  s'est  pas  assez  com- 
pris quand  il  n'est  pas  compris  de  quiconque  est  une  intelli- 
gence \  »  Pour  ces  motifs  Descartes  écrivit  en  français  le  Dis- 
cours de  la  Méthode,  puis  le  Traité  des  Passions.  En  français 
aussi  sont  la  plupart  de  ses  admirables  lettres.  Il  fît  traduire 
enfin  ses  ouvrages  latins,  les  Méditations  et  les  Principes,  et 
revit  les  traductions.  Il  est  un  des  fondateurs  de  la  langue 
philosophique  et  scientifique  en  France.  Par  cette  initiative  il  a 
répandu,  sans  être  un  vulgarisateur,  le  goût  de  la  science  et  de 
la  philosophie. 

Son  mérite  d'écrivain  est  pourtant  contesté,  et  les  jugements 
les  plus  contradictoires  sont  portés  sur  lui  à  ce  point  de  vue. 
Sans  doute  sa  phrase  est  enchevêtrée  d'incidentes  et  de  subor- 
données, elle  est  encore  mal  dégagée  du  latin.  Elle  est  en 
outre  pleine  de  négligences  communes  d'ailleurs  aux  contempo- 
rains de  Descartes.  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'ici  il  n'est  pas 
un  devancier  et  que  sa  phrase  est  bien  de  son  temps.  Mais  en 
revanche  quelle  force,  quelle  plénitude,  quelle  rigueur,  quel 
enchaînement!  Il  n'a  pas  les  soucis  d'art  de  son  ami  Balzac, 
justement  peut-être  parce  qu'il  en  a  d'autres,  de  plus  hauts.  Des- 
cartes est  à  peine  un  auteur.  Nous  avons  vu  qu'il  fallut  presque 
le  forcer  à  écrire.  Le  respect  du  public,  le  désir  de  lui  plaire 
sont  des  sentiments  qui  lui  sont  étrangers,  à  moins  qu'il  n'ait 
mis  à  ne  point  paraître  les  éprouver  quelque  affectation.  C'est 
par  condescendance  qu'il  fait  part  de  quelques-unes  de  ses  décou- 
vertes et  de  ses  idées.  Il  reconnaît  par  exemple  qu'il  faut  une 
préface  à  la  traduction  des  Principes,  et  que  c'est  à  lui  de  la 
faire;  «  je  ne  puis  néanmoins,  dit-il,  rien  obtenir  de  moi  autre 
chose  sinon  que  je  mettrai  en  abrégé  les  principaux  points  qui  me 

i.  Bersot,  Études  sur  le  XVIW  siècle,  VI. 
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semblent  y  devoir  être  traités.  »  Il  ne  cherche  pas  de  disciples  ^ 
Il  travaille  pour  lui,  et  «  la  postérité  l'excusera  s'il  manque  à 
travailler  pour  elle  ».  Il  «  hait  le  métier  de  faire  des  livres  »,  et 
souvent  n'écrit  que  pour  tirer  au  clair  ses  propres  idées.  Non 
qu'il  méconnaisse  les  devoirs  du  génie  :  «  Chaque  homme  est 
obligé  de  procurer  autant  qu'il  est  en  lui  le  bien  des  autres,  et 
c'est  proprement  ne  valoir  rien  que  de  n'être  utile  à  personne  \  » 
Mais  il  fait  bon  marché  du  succès  immédiat  et  sacrifie  tout  aux 
ra  vaux  vraiment  féconds.  —  On  comprend  dès  lors  qu'il  s'at- 
tarde peu  aux  détails  du  style.  Il  n'aime  même  pas  qu'on  s'en 
prenne  à  des  parties  séparées  de  ses  ouvrages  et  qu'on  «  s'amuse 
à  épiloguer  sur  elles  ».  L'ensemble  seul  lui  importe.  Quand  il  a 
dit  l'essentiel,  il  lui  est  impossible  de  revenir  sur  ses  pas  et  de 
«  mettre  au  net  ».  Faire  des  frais  pour  le  lecteur  n'est  pas  son 
affa-re. 

La  rhétorique  de  Descartes.  —  Les  qualités  de  son  style 
ne  sont  dès  lors  que  celles  de  sa  pensée.  C'est  la  nature  même 
de  la  pensée,  comme  dans  les  lettres  morales,  qui  donne  parfois 
de  l'éclat  au  style.  Dans  d'autres  écrits  peu  lus,  comme  la  Diof- 
trique,  l'exposition  a  quelque  chose  de  limpide  et  de  lumineux. 
Mais  la  qualité  à  laquelle  il  attache  le  plus  de  prix,  c'est  l'ordre. 
«  L'ordre  consiste  en  cela  seulement  que  les  choses  qui  sont  pro- 
posées les  premières  doivent  être  connues  sans  l'aide  des  sui- 
vantes, et  que  les  suivantes  doivent  après  être  disposées  de  telle 
façon  qu'elles  soient  démontrées  par  les  seules  choses  qui  les 
précèdent.  Et  certainement  j'ai  tâché  autant  que  j'ai  pu  de  suivre 
cet  ordre  dans  mes  Méditations  ^  »  Il  prend  pour  modèle  la  façon 
d'écrire  des  géomètres  comme  leur  façon  de  penser.  Ce  n'est  pas 
seulement  instinct  chez  lui,  c'est  méthode.  Il  dissèque  la  pensée 
des  autres,  même  d'un  poète,  de  façon  à  la  réduire  à  son  con- 
tenu logique,  comme  en  fait  foi  un  curieux  travail  d'analyse  fait, 
par  manière  de  divertissement,  sur  un  passage  de  du  Bartas,  et 
retrouvé  dans  les  papiers  de  Descartes.  On  comprend  dès  lors 
qu'il  ait  été  séduit  par  l'idée  d'une  langue  universelle,  qui  éta- 
blirait entre  les  pensées  un  ordre  comparable  à  celui  qui  est 

1.  Lettre  à  Voétius. 

2.  Discours  de  la  Méthode,  VI. 

3.  Réponses  aux  secondes  objections. 
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naturellement  établi  entre  les  nombres,  et  dont  tous  les  mots 
se  déduiraient  systématiquement  de  quelques  types.  Le  style 
idéal  pour  lui,  c'est  le  style  algébrique,  idéal  auquel,  nous  le 
verrons,  il  a  été  lui-même  plus  d'une  fois  infidèle  K 

Tout  ce  qui  s'adresse  aux  sens,  au  sentiment,  est  pour  lui  une 
faute  de  style  comme  une  faute  de  pensée.  Les  déclamations 
et  les  invectives  de  Voétius  lui  semblent  de  vrais  attentats 
contre  l'esprit  de  ceux  qui  l'écoutent.  Les  pensées  naturelle- 
ment fortes  n'ont  pas  besoin  des  violences  du  style;  et  Des- 
cartes se  refuse  à  prendre  pour  des  raisons  les  emportements 
d'un  prédicateur,  non  plus  d'ailleurs  que  les  citations,  les 
figures,  les  lieux  communs  et  les  syllogismes  Il  y  a  ainsi 
une  rhétorique  de  Descartes  que  l'on  appellerait  mieux  une 
contre-rhétorique.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  polémique 
contre  le  recteur  d'Utrecht  qu'il  est  amené,  comme  pour  les 
besoins  de  sa  cause,  à  la  formuler.  De  sang-froid,  et  quand  il 
loue  comme  quand  il  critique,  son  sentiment  est  le  même.  La 
politesse  du  discours  ne  consiste  point  pour  lui  dans  ses  orne- 
ments. Toutes  les  gentillesses  du  style  lui  font  l'effet  des  «  niai- 
series d'un  bouffon  ou  des  souplesses  d'un  bateleur  ».  Il  en  est 
de  la  pureté  des  locutions  comme  de  la  santé  du  corps  «  qui 
n'est  jamais  plus  parfaite  que  lorsqu'elle  se  fait  moins  sentir  ». 
«  Et  de  cette  heureuse  alliance  des  choses  avec  le  discours,  il  en 
résulte  des  grâces  si  faciles  et  si  naturelles,  qu'elles  ne  sont  pas 
moins  différentes  de  ces  beautés  trompeuses  et  contrefaites  dont 
le  peuple  a  coutume  de  se  laisser  charmer,  que  le  teint  et  le 
coloris  d'une  belle  jeune  fille  est  différent  du  fard  et  du  ver- 
millon d'une  vieille  qui  fait  l'amour  \  » 

L'imagination  de  Descartes.  —  Ces  dernières  lignes  n'ont 
rien  d'algébrique,  et  le  moment  est  venu  de  dire  que  le  style  de 
Descartes  est  beaucoup  moins  abstrait  que  ne  le  feraient  sup- 

1.  Jusque  dans  son  orthographe,  il  a  manifesté  ce  goût  dominant  chez  lui  de 
la  simplicité  et  de  la  clarté.  Quand  il  fait  imprimer,  il  recommande  à  l'impri- 
meur ou  àMersenne,  qui  surveille  l'impression,  de  suivre  l'usage;  mais,  dans  ses 
manuscrits,  il  viole  cet  usage  que  tout  le  monde  d'ailleurs  violait.  Seulement  il 
le  viole  avec  méthode,  comme  il  fait  tout,  et  cette  méthode  inconsciente  peut- 
être  consiste  à  simplifier  en  supprimant  les  consonnes  superflues,  et  à  introduire 
dans  les  formes  des  mots  une  variété  favorable  à  la  «  clarté  »  et  à  la  «  iistinc- 
tioii  ».  Voir  Adam,  Revue  de  philologie  française,  t.  IX,  fasc.  3. 

2.  Lettre  à  Voétius. 

3.  Jugement  sur  quelques  livres  de  Balzac. 
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poser  les  idées  de  Descartes  sur  le  style.  On  n'écrit  point  d'après 
un  système,  mais  d'après  sa  nature,  et  le  style  de  Descartes  est, 
comme  Descartes  lui-même,  tout  plein  de  force  et  de  vie.  Nous 
avons  noté  dans  sa  biographie  cette  union  réalisée  par  lui,  et  qui 
le  caractérise,  d'un  esprit  observateur  et  d'un  esprit  méditatif.  Il 
y  a  de  l'imagination  dans  son  style  comme  dans  son  existence 
de  voyages  et  d'aventures.  Ce  mathématicien  errant  a  ramassé 
le  long  des  routes  des  images  qui  font  tout  à  coup  irruption  au 
milieu  d'une  page  sévère  et  viennent  y  jeter  de  la  couleur  et  de 
la  vie  ^  Il  y  aurait  une  étude  littéraire  à  faire  sur  les  compa- 
raisons de  Descartes,  comparaisons  souvent  longues  et  fidèle- 
ment poursuivies,  qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  celles 
d'un  de  ses  contemporains,  d'Urfé.  Elles  sont  empruntées  à 
tous  les  métiers  et  témoignent  d'une  large  expérience,  mais 
surtout  aux  métiers  simples,  et  elles  ont  par  là  quelque  chose  de 
socratique.  Beaucoup  sont  tirées  des  voyages  et  des  aventures 
auxquelles  les  voyageurs  sont  exposés  sur  mer  et  sur  terre. 
Outre  que  les  souvenirs  de  Descartes  devaient  le  hanter,  il  est 
naturel  que  la  recherche  de  la  vérité  soit  comparée  à  un  long  et 
laborieux  voyage.  Elle  est  encore  magnifiquement  comparée 
par  Descartes  à  une  lutte  où  l'homme  a  de  vraies  batailles  à 
livrer. 

M.  Foucher  de  Careil  parle  de  la  poésie  de  Descartes  ^  Gela 
semble  un  paradoxe  ;  mais  la  réalité  assemble  souvent  dans  un 
même  homme  des  qualités  que  nos  préjugés  seuls  dissocient. 
Et  cette  poésie  de  Descartes  est  celle  que  le  xvii'^  siècle  a  le 
moins  connue,  la  poésie  de  la  nature.  Quelques-unes  de  ses 
observations  sur  l'art  de  planter  les  arbres,  sur  la  formation 
des  fruits,  et  surtout  sur  la  grêle,  les  vents,  et  autres  phéno- 
mènes météorologiques  ont,  avec  un  caractère  très  technique  et 
sans  émotion  apparente,  une  élégance,  une  précision,  où  nous 
lisons  malgré  nous  un  sentiment  implicite  de  la  beauté  des 
choses.  —  Puisque  nous  nous  ingénions  à  noter  des  passages  où 
se  révèlent  les  qualités  les  moins  connues  de  notre  auteur,  rap- 

1.  «  Descartes,  écrit  Vauvenargues,  avait  l'esprit  systématique,  et  l'invention 
de  dessein,  mais  il  manquait,  je  crois,  de  l'imagination  dans  l'expression  qui 
embellit  les  pensées  les  plus  communes.  ^^(Introduction  à  la  Connaissance  de 
Vesprit  humain.)  Il  faut  croire  que  Vauvenargues  avait  peu  lu  de  Descartes. 

2.  Foucher  de  Careil,  Œuvres  inédites  de  Descartes,  1859.  GVI. 
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pelons  que,  clans  la  lutte  qu'il  soutint  contre  Voétius,  il  a  mon- 
tré, lorsque  la  prudence  eut  définitivement  échoué,  une  hauteur 
de  mépris,  une  ironie  puissante,  et  souvent  même  une  verve 
presque  comique  ^  Les  mathématiciens  excellent  souvent  d'ail- 
leurs à  mépriser,  leur  science  les  maintenant  à  des  hauteurs 
qui  leur  désapprennent  l'indulgence.  On  trouve  enfin  chez  Des- 
cartes jusqu'à  des  portraits  ^  —  Un  génie  de  cette  taille  a  des 
ressources  qu'on  ne  lui  soupçonne  point  et  réserve  des  sur- 
prises dans  tous  les  coins  de  ses  œuvres. 

Comment  Descartes  veut  être  lu.  —  Mais  il  faut  recon- 
naître que  ces  investigations  ne  seraient  point  du  goût  de  Des- 
cartes, et  que  le  lire  avec  cette  curiosité  littéraire  n'est  pas  le  lire 
comme  il  voulait  être  lu.  Nul  n'a  mieux  parlé  de  la  lecture,  de 
la  lecture  des  bons  livres  qui  est  «  comme  une  conversation  avec 
les  plus  honnêtes  gens  des  siècles  passés  qui  en  ont  été  les  auteurs, 
et  même  une  conversation  étudiée  en  laquelle  ils  ne  nous  décou- 
vrent que  les  meilleures  de  leurs  pensées  ».  Il  a  fait  ailleurs  sur 
le  choix  des  lectures  une  remarque  que  l'on  croirait  venir  d'un 
ami  des  livres,  et  qu'on  pourrait  traduire  ainsi  :  dis-moi  qui  tu 
lis,  je  te  dirai  qui  tu  es  ^  Son  avis  n'en  est  pas  moins  qu'il  faut 
peu  lire  comme  son  disciple  Malebranche,  il  a  le  mépris  de 
tout  ce  qui  s'apprend  dans  les  livres  ^  Il  avoue  être  né  «  avec  un 
esprit  tel  que  le  plus  grand  bonheur  de  l'étude  consiste  pour  lui, 
non  pas  à  entendre  les  raisons  des  autres,  mais  à  les  trouver 
lui-même*^  ».  Quand  un  livre  lui  promet  par  son  titre  une  décou- 
verte nouvelle,  avant  d'en  pousser  plus  loin  la  lecture,  il  essaie 
de  faire  lui-même  cette  découverte,  et  prend  grand  soin  qu'une 
lecture  empressée  ne  lui  enlève  cet  «  innocent  plaisir  ».  —  Il  a 
trop  d'orgueil  pour  supposer  qu'on  puisse  appliquer  la  même 
méthode  à  ses  propres  ouvrages.  Du  moins,  ce  qu'il  demande  au 
lecteur,  c'est  de  pénétrer  le  fond  de  sa  doctrine,  sans  s'arrêter  à 
telle  ou  telle  pensée  qu'on  pourrait  extraire  Qu'on  le  parcoure 
d'abord  et,  si  la  chose  paraît  en  valoir  la  peine,  qu'on  s'attache 

1.  Lettre  à  Voétius  (édit.  Cousin,  XI,  21). 

2.  M.  (49). 

3.  Lettre  à  Voétius. 

4.  hecherche  de  la  vérité  par  la  lumière  naturelle. 

0.  Ici. 

G.  Règles  pour  la  direction  de  Vesprit,  X. 

1.  Lettre  à  Voétius  (édit.  Cousin,  XI,  45). 
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dans  une  seconde  lecture  à  la  suite  des  raisons  \  Gela  peut  deman- 
der des  semaines  et  même  des  mois  l  La  lecture  ainsi  entendue 
n'est  qu'une  sollicitation  à  penser  pour  son  propre  compte.  Elle 
est  bien  une  conversation,  un  commerce  entre  deux  esprits,  mais 
où  il  n'y  a  rien  d'échangé  que  de  la  vérité,  et  cette  vérité  même  ne 
devient  telle  pour  celui  qui  la  reçoit  que  lorsqu'il  l'a  faite  sienne 
par  sa  propre  pensée.  Demander  à  la  lecture  de  Descartes  autre 
chose  que  des  leçons  de  vérité,  c'est  donc  tromper  son  attente. 

VL  —  Descartes  savant. 

Descartes  et  la  science.  —  Notre  habitude  moderne  de 
séparer  comme  des  choses  presque  étrangères  l'une  à  l'autre  la 
philosophie,  et  la  science,  a  été  parfois  préjudiciable  à  la  gloire 
de  Descartes  :  les  philosophes  n'ont  vu  souvent  en  lui  que  le 
réformateur  de  la  philosophie;  et  les  savants,  méfiants  outre 
mesure  à  l'égard  de  celle-ci,  ont  songé  plus  souvent  à  reprocher 
à  Descartes  ses  hypothèses  téméraires  en  physique,  inspirées, 
disait-on,  par  sa  philosophie,  qu'à  lui  savoir  gré  de  découvertes 
^qui  comptent  dans  la  science  parmi  les  plus  grandes  et  les  plus 
fécondes.  La  vérité  est  que  Descartes  n'est  resté  étranger  à 
aucune  des  parties  de  la  science  de  son  temps,  qu'il  a  été  inven- 
teur en  toutes  ou  presque  toutes,  et  que  la  science  a  d'autant 
moins  le  droit  de  renier  en  lui  l'œuvre  philosophique,  qu'elle  y 
a  pris  pour  la  première  fois  conscience  de  sa  puissance,  de  ses 
principes  premiers  et  de  sa  destination.  Si  la  science  a  pu  vivre 
ensuite  d'une  vie  propre,  elle  le  doit  aux  efforts  critiques  de 
Descartes  pour  l'établir  rationnellement  sur  des  principes  clairs; 
et  ces  efforts  n'ont  pas  été  stériles,  puisqu'ils  ont  conduit  Des- 
cartes dans  tous  les  domaines,  en  physique,  en  biologie,  en 
mécanique,  et  surtout  en  mathématiques,  à  tant  de  découvertes 
positives,  dont  quelques-unes  constituent  les  plus  belles  réfor- 
mes de  la  science  moderne. 

Les  Mathématiques  et  l'Analyse  cartésienne.  —  La 
plus  importante  incontestablement  est  celle  de  l'analyse,  ou  plu- 

1.  Préface  des  Principes. 

2.  Réponses  aux  secondes  objections. 
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tôt  de  la  géométrie  analytique,  liée  d'une  manière  si  étroite, 
nous  l'avons  vu,  à  la  méthode  et  à  la  philosophie  cartésiennes. 
L'idée  maîtresse  de  Descartes  est  qu'il  faut  dégager  de  toutes  les 
spéculations  mathématiques  leur  objet  le  plus  simple;  et  cet 
objet  existe  ;  il  est  universel  et  unique  ;  car  d'oii  viendrait  autre- 
ment l'unité  de  ces  sciences,  affirmée  par  l'unité  même  du  nom 
qu'on  leur  donne?  Demander  en  conséquence  sur  quoi  spéculent 
en  dernière  analyse  les  sciences  mathématiques  particulières, 
abstraction  faite  de  ce  qui,  précisément,  les  rend  particulières, 
c'est  poser  la  question  de  la  meilleure  manière  possible;  et  si 
l'on  parvenait  à  la  résoudre,  on  aurait  trouvé  enfin  la  vraie  mathé- 
matique, la  seule  digne  de  ce  nom,  la  Mathématique  universelle. 
Or  les  mathématiques  s'accordent  toutes  en  un  point  :  qu'elles 
aient  pour  objet  l'étendue  pure,  comme  la  géométrie,  ou  le 
mouvement,  comme  la  mécanique,  ou  quelque  donnée  plus  con- 
crète, comme  la  pesanteur,  le  son  ou  la  lumière,  elles  ne  méri- 
tent le  nom  de  sciences  mathématiques  qu'autant  qu'elles  consi- 
dèrent en  ces  objets  divers,  selon  le  mot  de  Descartes,  quelque 
«  dimension  »,  quelque  «  mode  »  sous  lequel  ils  se  prêtent  à  la 
mesure;  le  mesurable,  en  un  mot,  ou  pour  employer  un  terme 
encore  plus  dépouillé  de  tout  sens  particulier,  la  grandeur,  tel 
est  l'unique  objet  des  sciences  mathématiques.  Mais  il  n'existe, 
d'autre  part,  entre  des  grandeurs,  qu'une  sorte  de  rapports  pos- 
sibles, l'égalité  ou  l'inégalité,  en  un  mot  la  proportion.  Dès 
lors  le  plan  de  réforme  se  trouvait  tout  tracé  :  si  la  science  ne 
spécule  que  sur  des  proportions,  l'algèbre  en  est  l'ébauche,  et 
c'est  l'algèbre  qu'il  faut,  en  la  simplifiant,  porter  à  ce  point  de 
perfection  où  elle  ne  sera  plus  qu'une  science  générale  des  pro- 
portions; puis,  si  celles-ci  n'ont  de  sens  qu'appliquées  aux  gran- 
deurs, qu'on  les  applique  d'abord  au  type  le  plus  simple  de 
toute  grandeur,  à  la  ligne  droite  ;  et  qu'on  trouve  une  méthode 
pour  figurer  ou  pour  construire,  à  l'aide  de  la  droite  ou  d'un  sys- 
tème de  droites  (coordonnées  rectilignes),  toutes  les  proportions, 
ramenées  à  la  forme  d'équations  algébriques.  Descartes  s'est 
acquitté  de  cette  double  tâche  :  il  n'a  pas,  comme  on  le  dit  trop 
souvent,  appliqué  simplement  l'algèbre  à  la  géométrie  :  il  a,  en 
concevant  une  mathématique  universelle,  V Analyse  des  mo- 
dernes, montré  qu'il  n'y  a  pas  de  figure  si  complexe  qui  ne  se 
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laisse  ramener  aux  termes  d'une  équation,  ou  mieux  d'une 
fonction,  et  qu'il  n'y  a  pas  non  plus,  inversement,  de  fonction 
ou  d'équation  qui  ne  trouve  sa  traduction  dans  une  figure  par- 
faitement définie.  Ajoutons,  pour  être  juste,  que  l'analyse  carté- 
sienne n'est  pas  toute  l'Analyse  :  elle  ne  dépasse  pas  le  domaine 
des  équations,  ou  fonctions,  correspondant  aux  courbes  qu'il 
appelait  géométriques,  et  que  nous  appelons  algébriques;  lui- 
même  s'était  rendu  compte  qu'elle  ne  pouvait  pas  aborder  l'ana- 
lyse et  la  construction  des  courbes  mécaniques  ou  transcen- 
dantes ;  et  il  en  concluait,  non  sans  une  estimation  quelque  peu 
orgueilleuse  de  sa  propre  découverte,  qu'elles  ne  dépassent 
son  analyse  que  parce  qu'elles  dépassent  la  portée  de  la  science 
Il  se  trompait  :  le  «  Calcul  »  de  Leibnitz  vint  à  bout  des  diffi- 
cultés dont  ne  pouvait  triompher  le  «  Calcul  »  de  Descartes; 
mais  il  convient  de  dire  que  l'un  trouvait  dans  l'autre  ses 
conditions  nécessaires,  sinon  suffisantes,  et  qu'ainsi  la  gloire 
reste  à  Descartes  d'avoir  jeté  les  premiers  et  les  plus  solides 
fondements  de  Y  Analyse  moderne. 

La  mécanique  de  Descartes.  —  Cette  conception  si 
simple  des  mathématiques,  considérées  comme  la  science  générale 
des  grandeurs,  avait  en  outre  l'avantage  de  mettre  immédiate- 
ment sous  leur  juridiction  tout  ce  qui  est  susceptible,  selon  le 
mot  de  Descartes,  d'avoir  une  «  dimension  »,  tout  ce  qui  est 
mesurable,  c'est-à-dire,  en  un  mot,  tout  l'univers  physique. 
Car  d'où  résulte  l'univers  physique?  Uniquement  du  mouvement 
qui  découpe  l'étendue  en  parties  innombrables  ;  et  le  mouve- 
ment possède  une  dimension  très  précise,  la  vitesse,  par  où  il 
tombe  et  fait  tomber  avec  lui  toutes  les  propriétés  des  corps 
sous  les  prises  de  l'Analyse.  Il  n'y  a  donc  qu'une  science  de  la 
nature  :  toutes  les  autres,  du  moins,  n'en  sont  que  des  aspects 
ou  des  applications  :  c'est  la  mécanique.  Et  le  premier  devoir 
du  physicien  est  d'établir  les  lois  générales  du  mouvement. 
C'est  d'abord,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  le  principe  de  l'iner- 
tie, découvert  avant  Descartes  par  Képler  et  Galilée;  mais 
l'honneur  d'avoir  le  premier  considéré  l'univers  comme  un 
système  conservatif  et  formulé  dans  un  second  principe  une  loi 
de  conservation,  revient  tout  entier  à  Descartes,  bien  qu'il  se 
soit  trompé  dans  la  désignation  du  terme  qui  se  conserve.  Ce 
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n'est  pas,  comme  il  l'a  cru,  pour  avoir  fait  de  la  vitesse  une 
sorte  d'absolu,  la  quantité  de  mouvement  [mv),  mais  la  quan- 
tité de  force  vive  (mv^)  ou  plus  exactement  d'énergie.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'idée  qu*un  principe  de  conservation  domine 
tous  les  échanges  de  mouvement,  que  d'ailleurs  le  mouve- 
ment ou  ce  qui  se  conserve  est  tout  entier  réparti  sur  l'en- 
semble des  corps,  et  qu'il  n'y  a  de  forces  (d'énergie)  dans 
l'univers  que  les  corps  en  mouvement,  domine  le  mécanisme 
cartésien  et  lui  assure  dans  la  philosophie  naturelle  une  place 
au  premier  rang.  Malheureusement  l'erreur  primitive  devait  se 
retrouver  dans  d'autres  lois,  notamment  dans  les  lois  du  choc, 
et  peut-être  entraîner  d'autres  défauts  généraux  de  la  physique 
cartésienne. 

Cosmologie  cartésienne.  —  Les  tourbillons.  —  Le 

plus  grand  effort  que  Descartes  ait  tenté  dans  ce  domaine  fut 
d'expliquer  la  formation  des  mondes.  Nous  avons  dit  déjà  com- 
ment il  ne  pouvait  concevoir  dans  le  plein  primitif  que  des 
mouvements  circulaires  ou  des  tourbillons.  Il  y  en  a  d'élémen- 
taires, ayant  leurs  centres  dans  des  points  de  l'espace  infiniment 
rapprochés  :  et  de  là  sont  nés  des  corpuscules  nécessairement 
arrondis  (corpuscules  ronds  du  second  élément),  laissant  entre 
eux  des  intervalles  remplis  de  particules  plus  petites  encore 
(premier  élément,  ou  matière  subtile)  ;  mais  il  y  en  a  aussi  d'im- 
menses, les  tourbillons  cosmiques,  ayant  par  exemple  les  dimen- 
sions de  notre  système  solaire,  et  emportant  dès  l'origine  des 
temps,  dans  leur  mouvement  de  rotation  sur  leur  axe,  les  cor- 
puscules qui  les  remplissent.  Que  s'est-il  alors  passé?  Les  cor- 
puscules ronds,  plus  lourds,  obéissant  à  la  force  centrifuge,  se 
sont  rapprochés  de  la  périphérie,  et  ont  laissé  au  centre  de 
chaque  tourbillon  une  sorte  de  lacune  sphérique;  la  matière 
subtile  a  rempli  cette  lacune;  et  comme  elle  est  animée  de  mou- 
vements prodigieusement  rapides,  elle  y  devient  une  source  de 
lumière  et  de  chaleur,  et  sa  masse  sphérique  constitue,  en 
chaque  tourbillon,  un  soleil  central.  Tous  les  tourbillons  pri- 
mitifs avaient  donc  un  soleil.  Mais  la  même  matière  subtile  a 
joué  un  autre  rôle  dans  la  formation  des  mondes  :  on  comprend 
en  effet  qu'elle  puisse  passer  d'un  tourbillon  à  l'autre  (l'équa- 
teur  d'un  tourbillon  est  opposé  à  l'un  des  pôles  de  chaque  tour- 
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billon  voisin)  à  travers  les  intervalles  des  corpuscules  ronds  du 
second  élément,  arrang-és  et  pressés  les  uns  contre  les  autres 
comme  des  piles  de  boulets;  elle  s'est  comme  moulée  dans  ces 
intervalles,  semblables  de  la  périphérie  au  centre  à  des  conduits 
cannelés,  s'y  est  agglutinée,  et  est  tombée  sur  la  surface  du 
soleil  central  comme  une  écume  épaisse,  qui  explique  en  parti- 
culier les  taches  de  notre  soleil.  Supposez  que  des  circonstances 
particulières  aient  favorisé  la  formation  de  ces  taches,  qu'elles 
se  soient  étendues  à  toute  la  surface  de  l'astre  ;  et  sa  lumière  est 
offusquée,  sa  chaleur  ne  rayonne  plus,  l'astre  «  s'encroûte  », 
et  le  soleil  primitif  n'a  plus  qu'un  fou  central  sous  une  croûte 
solide,  et  devient  une  planète.  Telle  est  l'origine  de  l'élément 
opaque,  ou  solide,  dans  le  monde,  que  Descartes  appelle  le 
troisième  élément.  —  Mais  qu'arrive-t-il  alors?  Une  fois  l'astre 
éteint,  le  mouvement  propre  du  tourbillon  n'offre  plus  à  l'action 
des  tourbillons  les  plus  proches,  qui  tendent  à  l'envelopper,  la 
même  résistance;  un  jour  il  est  vaincu,  il  entre,  avec  son  mou- 
vement propre,  dans  l'un  des  tourbillons  voisins  qui  ne  le 
détruit  pas,  mais  qui  l'emporte;  tel  le  tourbillon  lunaire  par 
rapport  au  tourbillon  terrestre,  et  tel  ce  dernier,  avec  son  satel- 
lite, par  rapport  au  soleil.  Quant  à  la  formation  du  système 
planétaire  complexe  ayant  pour  centre  ce  dernier,  on  comprend 
qu'elle  est  due  aux  victoires  successives  du  tourbillon  solaire 
sur  les  tourbillons  planétaires  voisins,  analogues  aux  victoires 
de  ces  derniers  sur  ceux  de  leurs  satellites. 

On  ne  peut  contester  à  la  cosmologie  de  Descartes  ni  la  gran- 
deur et  la  simplicité  de  l'hypothèse  première,  ni  la  richesse  des 
conséquences  qu'il  en  tire,  et  dont  quelques-unes,  notamment 
celle  d'un  feu  central  et  du  refroidissement  de  la  croûte  terrestre, 
sont  acquises  à  la  science;  mais  on  peut  reprocher  au  mathé- 
maticien, à  celui  qui  avait  une  notion  si  claire  des  conditions 
mathématiques  de  toute  science  de  la  nature,  de  n'avoir  appuyé 
sur  aucun  théorème  cette  genèse  des  mondes;  il  ne  semble 
même  pas  qu'il  en  ait  eu  la  pensée,  ou  qu'il  ait  fait  en  ce  sens 
un  seul  effort  sérieux;  par  là  son  œuvre  cosmologique,  quels 
qu'en  soient  les  mérites,  et  même  si  en  partie,  comme  le  croit 
M.  Faye,  elle  doit  être  reprise,  reste  beaucoup  au-dessous  de 
l'œuvre  d'un  Newton,  d'un  Laplace  ou  d'un  Kant. 
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Physique  et  physiologie  cartésiennes.  Conclusion. 

—  La  physique  de  Descartes  comporte  les  mêmes  éloges  et  la 
même  critique  que  sa  cosmologie.  Elle  est  pleine  d'aperçus  ins- 
pirés par  l'idée  que  tout  est,  dans  le  monde,  fonction  de  l'étendue 
€t  du  mouvement.  Plus  hardi  que  Newton,  il  a  voulu  savoir  le 
mécanisme  physique  d'où  dérive  la  pesanteur  ;  il  s'est  d'ailleurs 
trompé  en  l'attribuant  au  jeu  de  la  force  centrifuge  et  à  la  pres- 
sion de  la  matière  «  céleste  »  sur  les  particules  terrestres  ;  mais 
nous  devons  lui  savoir  gré  d'avoir  songé  le  premier  à  la  pesan- 
teur de  l'air,  comme  à  la  cause  directe  de  la  pression  baromé- 
trique. Son  explication  des  phénomènes  magnétiques  par  la 
pénétration  de  la  matière  subtile  dans  les  «  cannelures  »  des 
corps  a  été  remarquée,  ainsi  que  celle  de  la  chaleur  par  des 
vibrations  ou  mouvements  qui  se  prolongent  dans  les  corps  et 
qu'y  provoque  l'agitation  de  la  même  matière  subtile.  Mais  c'est 
surtout  dans  le  domaine  de  l'optique  que  Descartes  s'est  montré 
physicien  remarquable,  au  sens  propre  du  mot  :  la  théorie 
moderne  de  la  lumiçre  lui  doit  moins  qu'on  ne  l'a  dit  :  pas  une 
fois  il  ne  parle  de  vibrations  et  encore  moins  d'ondulations  d'un 
éther  lumineux  :  le  mérite  de  cette  conception  appartient  tout 
entier  à  Huygens.  Descartes  s'est  contenté  au  contraire  d'une 
hypothèse  assez  grossière  :  celle  d'un  milieu  de  particules 
célestes,  et  d'une  pression  instantanément  transmise  par  elles 
comme  par  les  parties  continues  d'un  bâton  ;  ailleurs,  il  semble 
croire,  comme  Newton,  à  une  projection  extrêmement  rapide  de 
particules  lumineuses.  Mais  il  a  découvert,  sans  connaître,  semble- 
t-il,  les  travaux  de  Snellius,  la  loi  de  la  réfraction  ;  il  en  a  donné, 
chose  trop  rare  chez  lui,  une  démonstration  mathématique;  et, 
bien  qu'on  y  relève  de  fausses  considérations  de  mécanique  cri- 
tiquées par  Fermât,  et  une  erreur  grave  sur  les  variations  de  la 
vitesse  de  la  lumière  lorsqu'elle  traverse  des  milieux  réfrin- 
gents, le  résultat  en  était  rigoureusement  exact  et  s'est  conservé 
dans  la  science  sans  modification. 

Dans  une  analyse  d'une  merveilleuse  précision,  Descartes  en 
a  fait  l'application  à  la  théorie  de  l'arc-en-ciel  ;  mais  pour 
mesurer  toute  la  portée  de  la  découverte,  il  faut  songer  qu'elle 
était  la  clef  de  toute  la  dioptrique  et  des  plus  beaux  travaux  de 
Huygens  et  de  Newton. 

Histoire  de  la  langue.  IV.  34 
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Quand  nous  aurons  rappelé  les  idées  de  Descartes  sur  le 
mécanisme  biologique  (voir  plus  haut),  et  l'influence  qu'elles 
exercèrent  sur  la  biologie  moderne,  en  excluant  de  plus  en  plus 
la  dualité  de  la  matière  brute  et  de  la  matière  vivante,  et  celle 
des  sciences  diverses,  compétentes  pour  l'une,  incompétentes 
pour  l'autre  (physique  et  chimie  de  la  matière  brute,  physique 
et  chimie  spéciales  de  la  matière  vivante),  nous  aurons  dans  une 
rapide  esquisse  relevé  les  principaux  mérites  scientifiques  de 
Descartes.  Le  caractère  saillant  de  ses  découvertes  est  qu'elles 
sont  toutes  sorties  d'une  même  idée  systématique,  celle  du  méca- 
nisme universel,  si  fortement  reliée  dans  son  esprit  à  la  méthode 
et  à  la  conception  d'une  science  générale  des  grandeurs.  On  lui 
en  a  fait  un  reproche  :  on  a  accusé  le  philosophe  d'avoir 
compromis  le  savant  :  mesquin  jugement  porté  par  une  science 
mesquine,  quand  notre  science  doit  tant  à  ce  génie,  qui  devait 
tout  lui-même  à  l'unité  puissante  de  sa  pensée. 


VIL  —  Disciples  et  adversaires. 

Le  cartésianisme  en  Hollande  et  en  France.  —  La 

philosophie  de  Descartes  eut,  au  xvn^  siècle,  un  retentissement 
immense.  Chose  remarquable,  mais  nullement  surprenante,  c'est 
la  Hollande  qui  fut  la  première  conquise  aux  idées  cartésiennes  : 
Descartes  en  avait  fait,  depuis  1629  presque  jusqu'à  sa  mort,  sa 
patrie  d'adoption;  il  y  avait  publié  le  Discours  de  la  Méthode; 
mais  par-dessus  tout  l'affranchissement  récent  de  ce  pays,  affran- 
chissement tout  à  la  fois  religieux  et  politique,  y  assurait  aux 
opinions  nouvelles  une  faveur  qu'on  eût  cherchée  en  vain  en 
aucun  autre  pays  de  l'Europe.  Avant  son  départ  pour  la 
Suède,  nous  avons  déjà  dit  que  Descartes  avait  vu  sa  doctrine 
pénétrer  dans  les  chaires  des  universités  hollandaises  ;  à  Utreclit 
notamment  et  à  Leyde,  non  seulement  des  professeurs  de  philo- 
sophie, Réneri  et  Régius,  Heerebord  et  Jean  de  Raey,  mais  des 
professeurs  de  physique  et  de  médecine,  l'enseignaient  publique- 
ment. Et  en  dépit  d'une  réaction  violente  de  quelques  théologiens 
réformés,  dont  Descartes,  non  sans  peine,  eut  raison,  elle  avait, 
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moins  de  dix  ans  après,  des  représentants  et  des  défenseurs 
dans  presque  toutes  les  universités  de  Hollande  et  même  de 
Belgique.  Pour  dire  d'un  mot  l'importance  historique  du  carté- 
sianisme hollandais,  nous  ne  citerons  que  trois  noms,  ceux 
de  Glauberg,  de  Geulinez,  et  surtout  de  Spinoza. 

Descartes  ne  pouvait  point  s'attendre  dans  son  propre  pays, 
bien  qu'il  en  eût  conçu  un  instant  l'espérance,  à  un  succès  du 
même  genre.  Les  universités,  dévouées  depuis  longtemps,  par 
une  tradition  continue,  à  l'enseignement  de  l'Ecole,  allaient 
être,  au  contraire,  à  peu  près  unanimes  dans  la  résistance.  Aussi 
est-ce  ailleurs,  dans  les  congrégations,  à  la  cour,  dans  la  magis- 
trature et  le  barreau,  partout  en  un  mot  où  il  y  avait  des 
hommes  qu'intéressaient  la  science  et  la  philosophie,  qu'il 
recueillit  les  plus  vives  et  les  meilleures  adhésions.  Sa  réputa- 
tion s'établit  d'abord  dans  le  cercle  de  ses  amis,  puis  s'éten- 
dit dans  le  monde  savant  grâce  surtout  à  l'un  d'eux,  le  P. 
Mersenne,  et  suscita  enfin,  après  la  publication  du  Discours 
(1637),  des  Méditations  (1641)  et  des  Principes  (1644),  un 
mouvement  d'opinion  qui  mit  à  la  mode  la  philosophie,  la  phy- 
sique et  la  physiologie  cartésiennes. 

Le  Père  Mersenne.  —  On  a  souvent  tenu  le  P.  Mer- 
senne,  non  seulement  pour  le  plus  ancien  et  le  plus  fidèle  ami, 
mais  pour  le  plus  fervent  disciple  de  Descartes.  Cela  n'est  pas 
tout  à  fait  juste  :  ami  de  Descartes,  il  l'a  été  dès  le  collège,  et 
surtout  dès  le  premier  séjour  que  fit  Descartes  à  Paris,  au 
sortir  de  la  Flèche;  mais  qu'il  ait  été  son  disciple,  rien 
n'est  plus  contestable.  Pour  le  soutenir,  on  n'a  pas  d'autre 
preuve  que  son  amitié  même  et  que  l'assiduité  de  sa  correspon- 
dance; mais  s'il  fut,  selon  le  mot  de  Baillet,  1'  «  homme  de 
Monsieur  Descartes  »,  on  ne  peut  oublier  qu'il  fut  en  quelque 
manière  aussi  1'  «  homme  »  de  tous  les  savants  marquants 
de  son  époque.  Le  P.  Mersenne  était  en  effet  lui-même  un 
^  savant  passionné  ;  mais  sa  passion  pour  la  science,  qui  lui  fit 
I  faire  des  travaux  estimables,   notamment  en  acoustique,  se 
I  traduisit  surtout  par  une  curiosité  ardente  qui  l'amena  à  remplir 
un  rôle  unique  et  vraiment  original  dans  la  première  moitié  du 
XYif  siècle.   En  ce  temps  où  les  savants  n'avaient  point 
de  «  Revues  »,  le  P.  Mersenne  fut  une  «  Revue  »  vivante. 
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Sur  tous  les  sujets,  sur  toutes  les  découvertes,  sur  tous  les  pro- 
blèmes à  résoudre,  en  mathématiques,  en  optique,  en  acoustique, 
en  philosophie  même,  non  seulement  il  s'informe  en  engageant 
avec  tous  les  savants,  Galilée  en  Italie,  Hobbes  en  Angleterre, 
Constantin  Huygens  en  Hollande,  Fermât,  Roberval,  Pascal 
père  et  surtout  Gassendi  en  France,  une  correspondance  conti- 
nuelle, mais  il  informe  ses  correspondants,  porte  à  leur  connais- 
sance problèmes  et  solutions,  et  dirige  adroitement  entre  les 
adversaires  des  luttes  qui  ne  furent  pas  toujours  exemptes 
d'âpreté,  mais  qu'il  fait  tourner  au  profit  de  la  science,  et  qu'il 
ramène  le  plus  souvent  à  une  paix  finale.  Comme  l'appelaient 
les  Italiens,  Mersenne  était  le  «  grand  négociant  des  lettres  »,  et 
son  amitié  pour  Gassendi  ne  fut  pas  moins  vive  que  son  amitié 
pour  Descartes,  si  même  de  décisives  affinités  scientifiques,  et 
une  admiration  commune  pour  Galilée,  ne  le  mettent  pas  sur 
plus  d'un  point  plus  près  du  premier  que  du  second.  Le  service 
éminent  qu'il  rendit  à  Descartes  fut  de  le  tenir,  dans  sa  retraite 
de  Hollande,  au  courant  de  la  vie  scientifique  de  France,  de 
l'informer  presque  jour  par  jour  de  ce  qui  était  de  nature  à  l'y 
intéresser,  et  en  revanche  de  faire  connaître  en  France  ses  tra- 
vaux, ses  essais,  ses  idées,  de  surveiller  la  publication  de  ses 
œuvres,  de  les  faire  lire,  imprimées  et  quelquefois  manuscrites, 
et  de  provoquer  contre  celles-ci,  du  consentement  et  même  une 
fois  sur  l'invitation  pressante  de  Descartes,  des  objections  et  des 
critiques.  Après  la  publication  de  la  Géométrie  et  de  la  Dioptrique 
en  1637,  c'est  par  son  intermédiaire  que  Descartes  et  Fermât 
échangèrent  sur  l'analyse  et  sur  la  loi  de  la  réfraction  une  cor- 
respondance d'un  si  haut  intérêt,  qui  se  termina,  de  part  et 
d'autre,  par  les  marques  d'une  mutuelle  et  respectueuse  estime. 
C'est  donc  par  lui  que  Descartes  fut  mis  en  relations  avec  les 
mathématiciens  de  France,  et  c'est  aussi  par  lui  qu'à  l'occasion 
des  Méditations  le  philosophe  se  mesura  pour  la  première  fois 
avec  son  rival  Gassendi, et  conquit  à  sa  doctrine  le  grand  Arnauld, 
alors  âgé  seulement  de  vingt-huit  ans  et  docteur  en  Sorbonne. 

Hostilité  de  Gassendi.  —  L'initiative  du  P.  Mersenne, 
en  ce  qui  regarde  Gassendi,  eut  pour  conséquence  un  conflit 
assez  grave  entre  les  deux  philosophes.  En  face  de  l'Ecole  et 
de  la  tradition,  leurs  intérêts  pourtant  étaient  les  mêmes  :  plus 
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d'une  fois,  sur  le  terrain  de  la  science,  dans  la  défense  de  la 
physique  nouvelle  contre  celle  d'Aristote,  du  mécanisme  contre 
les  formes  substantielles,  leur  cause  fut  commune;  mais  leur 
inspiration,  même  en  physique,  était  différente,  et  leurs  sys- 
tèmes philosophiques  diamétralement  opposés.  Les  opinions 
scientifiques  de  Gassendi  se  sont  formées  à  l'école  italienne  :  il 
est  l'admirateur  discret,  mais  passionné  de  Galilée,  en  quoi  il 
est  d'accord  avec  le  P.  Mersenne  et  s'éloigne  de  Descartes. 
Peut-être  fut-il  par  là  conduit  à  restaurer  l'atomisme  antique  : 
plus  d'une  fois  en  effet  Galilée,  dans  ses  travaux  sur  l'hydrosta- 
tique, a  eu  recours  à  la  figuration  commode  des  mécanismes 
atomistiques.  Toujours  est-il  que  Gassendi,  proclamant  que  tout 
I  se  fait  dans  la  nature  par  grandeur,  figure  et  mouvement,  ne 
I  trouve  rien  de  plus  propre  que  l'atome  figuré  de  Démocrite  et 
I  d'Epicure,  atome  éternel  qui  se  meut  dans  le  vide,  à  illustrer 
dans  le  détail  ce  principe  capital  de  la  science  moderne.  Ainsi 
le  prêtre  catholique,  versé  plus  que  qui  que  ce  soit  de  son 
temps  dans  la  connaissance  de  l'antiquité,  est  conduit  à  se  faire 
non  seulement  comme  physicien,  mais  comme  philosophe  et 
moraliste,  le  défenseur  et  le  restaurateur  de  la  doctrine  épicu- 
rienne. Gassendi  oppose  aux  Méditations ,  sur  l'infini  qu'il 
déclare  incompréhensible,  sur  l'âme  qu'il  composerait  volon- 
tiers d'atomes  très  subtils,  sur  la  distinction  de  l'âme  et  du 
corps  qu'il  juge  trop  radicale,  l'empirisme  d'Épicure;  il  le  fait 
sur  un  ton  de  politesse  railleuse  et  d'ironie  courtoise  qui  irrite 
Descartes  au  plus  haut  point,  et  provoque  de  sa  part  une  réponse 
très  dure.  Des  amis  communs,  comme  Sorbière,  accentuèrent  le 
conflit;  mais  s'il  s'apaisa  entre  les  philosophes  par  l'entremise 
de  l'abbé  d'Estrées,  qui  les  réconcilia  en  1648,  il  ne  pouvait 
s'apaiser  entre  les  systèmes  :  gassendisme  et  cartésianisme, 
issus  du  même  mouvement  de  réforme  scientifique,  restèrent  des 
frères  ennemis,  et  préludèrent  au  xvii^  siècle  à  la  longue  lutte, 
qui  dure  encore,  de  l'empirisme  et  de  l'idéalisme.  Dernier, 
j  Sorbière,  des  médecins  comme  Guy  Patin,  et  des  lettrés  comme 
I  Chapelle  et  Molière,  comptèrent  parmi  les  plus  fidèles  disciples 
de  Gassendi. 

Adhésion  d'Arnauld  ;  Nicole  et  Pascal.  —  Si  l'examen 
des  Méditations  eut  pour  effet  d'accuser  l'opposition  des  deux 
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écoles  philosophiques  qui  se  partagent  le  xvif  siècle,  il  eut  en 
revanche  pour  résultat  de  conquérir  Arnauld  à  ce  qu'il  y  a  d'es- 
sentiel dans  la  philosophie  cartésienne.  Dans  les  démonstrations 
de  l'existence  de  Dieu,  de  la  spiritualité  et  de  l'immortalité  de 
l'âme,  le  jeune  docteur  vit  le  moyen  le  plus  direct  et  le  plus 
efficace  de  combattre  par  leurs  propres  armes,  sur  le  terrain 
de  la  raison,  les  arguments  des  libertins.  Sauf  des  objections  de 
détail,  il  adopte  avec  ardeur  la  philosophie  nouvelle,  et  l'alliance 
fut  si  complète  qu'elle  eut  plus  tard  des  suites  inattendues  :  si 
Arnauld  fut  classé  parmi  les  cartésiens.  Descartes  le  fut  en 
retour  parmi  les  jansénistes;  et  le  reproche  lui  en  fut  plus  d'une 
fois  adressé  par  des  ennemis  communs  dans  les  luttes  futures. 
L'Art  de  penser,  plus  connu  sous  le  nom  de  Logique  de  Port- 
Royal,  qui  parut  en  1662,  est,  dans  toutes  les  parties  qui 
touchent  à  la  méthode,  inspiré  de  Descartes.  Nicole,  qui  en  est 
l'auteur  principal,  faisait  cependant  sur  la  doctrine  plus  de 
réserves  qu'Arnauld;  mais  s'il  faisait  des  réserves,  il  restait 
favorable,  puisqu'il  insérail  dans  son  livre  des  passages  entiers 
d'un  manuscrit  de  Descartes  (les  Regidœ),  prêté  par  Clerselier. 
Pascal,  en  revanche,  est  presque  hostile  ;  il  l'est  pour  des  rai- 
sons personnelles  :  Descartes  l'avait  blessé  en  attribuant  à  son 
père  ses  remarquables  travaux  sur  les  sections  coniques,  et  en 
réclamant  pour  lui-même  la  priorité  de  l'idée  de  l'expérience 
du  Puy  de  Dôme;  il  l'est  aussi  pour  une  raison  plus  haute  : 
nulle  philosophie  ne  trouve  grâce  à  ses  yeux,  et  le  cartésia- 
nisme est  plus  d'une  fois  dans  les  Pensées  le  symbole  du  dogma- 
tisme, contre  lequel  il  dirige  de  si  dures  attaques. 

L'Oratoire  cartésien.  —  Chez  les  théologiens,  en  dehors 
de  Port-Royal,  dans  les  couvents  et  les  congrégations.  Descartes 
comptait  encore  des  amitiés  précieuses  :  nulle  ne  fut  plus  fidèle 
que  celle  de  l'Oratoire.  Un  fait  l'explique  en  partie  ^  :  le  cardinal 
de  Bérulle,  fondateur  de  l'ordre,  avait  fait  à  Descartes  en  1628 
une  c(  obligation  de  conscience  »  de  publier  sa  doctrine  ;  mais  ce 
conseil  lui-même  s'explique  par  une  affinité  des  tendances  car- 
tésiennes et  de  celles  de  l'Oratoire.  L'idéalisme  de  Descartes  a 
des  ressemblances  profondes  avec  celui  de  Platon;  et  par  saint 

1.  Voir  plus  haut,  p.  470. 
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Augustin,  c'est  de  Platon  que  relève,  bien  plus  que  d'Aristote, 
la  philosophie  de  l'Oratoire.  Ainsi  fut  préparée  cette  fusion  du 
platonisme  et  du  cartésianisme,  dont  la  philosophie  de  Male- 
branche  a  été  dans  l'histoire  l'expression  la  plus  haute,  et  qui 
subsiste  encore  chez  les  théologiens,  sous  le  nom  d'ontologisme. 
Malebranche  mérite  une  place  à  part  que  nous  lui  ferons  plus 
loin;  mais  nous  devions  noter  ici  l'adhésion  de  l'Oratoire  à  la 
doctrine  cartésienne;  quelques  années  après  la  mort  du  philo- 
sophe, elle  était  enseignée  dans  la  plupart  des  chaires  qui  lui 
appartenaient.  Pour  des  raisons  analogues,  la  doctrine  de  Des- 
cartes eut  le  même  succès  chez  les  Bénédictins  et  les  Génové- 
fains. 

Les  jésuites  et  la  persécution  du  cartésianisme.  — 

Mais  une  réaction  se  préparait  ailleurs  qui  prit  bientôt  l'allure 
d'une  véritable  persécution.  La  préoccupation  constante  de  Des- 
cartes avait  été  de  conquérir  ses  anciens  maîtres  les  jésuites; 
deux  motifs  l'y  poussaient  :  le  désir  manifeste  d'introduire  sa 
doctrine  dans  l'enseignement  des  écoles,  et  par-dessus  tout  l'idée 
très  arrêtée  de  vivre  en  paix  avec  le  pouvoir  civil  et  religieux, 
ce  qui  n'était  possible  qu'en  gagnant  leur  faveur.  Il  y  réussit 
assez  bien  tant  qu'il  vécut  :  une  escarmouche  avec  le  P.  Bour- 
din,  au  sujet  de  la  Dioptrique,  avait  un  moment  failli  tout  com- 
promettre ;  mais  l'incident  accuse  la  promptitude  de  Descartes  à 
prendre  ombrage  de  toute  opposition  venue  de  ce  côté,  non  les 
dispositions  malveillantes  de  l'Ordre  :  il  y  compte  au  contraire 
des  amis  très  fidèles,  le  P.  Charlet,  recteur  de  la  Flèche  au 
temps  de  ses  études,  plus  tard  assistant  du  général  à  Rome,  le 
P.  Dinet,  provincial  de  France  :  il  y  compte  même  des  lecteurs 
favorables  de  ses  œuvres,  comme  le  P.  Vatier,  et  presque  des 
disciples,  comme  le  P.  Mesland.  Bref,  il  mourut  en  paix  avec  la 
compagnie.  Mais  les  quinze  années  qui  suivirent  amenéreni 
contre  sa  philosophie  l'opposition  et  la  condamnatioa  qu'il  avait 
tant  redoutées.  Les  jésuites  se  reprirent  :  leur  esprit  d'hostilité 
contre  les  nouveautés,  de  partialité  pour  l'empirisme  scolastique, 
leur  lutte  même  contre  les  jansénistes  et  contre  l'Oratoire,  les 
engagèrent  à  fond  contre  le  cartésianisme,  tandis  qu'ils  épar- 
gnaient et  même  protégeaient  la  doctrine  gassendiste.  La  publi- 
cation par  Glerselier  de  lettres  au  P.  Mesland,  où  Descartes 
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s'efforçait  de  concilier  sa  doctrine  de  l'étendue  substantielle  avec 
le  dogme  de  l'Eucharistie,  fut  pour  eux  l'occasion  d'une  lutte 
sans  merci.  Accusé  en  Hollande  parles  ministres  protestants  de 
connivence  avec  les  fils  de  Loyola,  Descartes  le  fut  en  France 
d'hérésie  janséniste  et  même  calviniste.  Le  20  novembre  1663^ 
les  jésuites  obtenaient  à  Rome  de  la  congrégation  de  l'Index  un 
décret  de  condamnation  des  œuvres  philosophiques  de  Descartes  ;^ 
quatre  ans  plus  tard,  nous  l'avons  vu,  ils  faisaient  interdire 
par  un  ordre  de  la  cour,  au  milieu  même  de  la  cérémonie  funè- 
bre de  Sainte-Geneviève,  l'éloge  du  philosophe;  et  ils  eussent 
obtenu  sans  doute  du  Parlement,  en  1671,  le  renouvellement 
contre  lui  de  l'arrêt  de  1624,  sans  l'intervention  de  Boileau 
auprès  du  président  de  Lamoignon,  et  sans  V Arrêt  burlesque  qui 
couvrit  de  ridicule  tous  les  tenants  arriérés  de  la  doctrine  d'Aris- 
tote.  Les  jésuites  toutefois  ne  se  tinrent  pas  pour  battus  :  des 
ordres  réitérés  du  roi  interdirent  à  l'Université  de  Paris,  et,  sous 
des  menaces  particulières,  aux  membres  de  l'Oratoire,  l'ensei- 
gnement de  toute  doctrine  ou  opinion  cartésienne.  Enfin  en 
1680,  le  P.  Valois  dénonçait  publiquement  à  l'Assemblée  du 
clergé  Descartes  et  ses  sectateurs  comme  fauteurs  de  Calvin. 
Ce  fut  le  signal  d'une  réelle  persécution  contre  le  cartésianisme 
(1680-1690)  :  la  déchéance  et  même  l'exil  furent  prononcés  plus 
d'une  fois  contre  les  maîtres  convaincus  de  résistance,  et  la  doc-^ 
trine  fut  traquée  dans  les  écoles  avec  une  persévérance  qui 
n'eut  d'égale  que  la  faiblesse  au  moins  singulière  de  l'ordre 
pour  l'empirisme  gassendiste. 

Conférences  cartésiennes.  Vogue  du  cartésianisme 
dans  le  monde  et  les  salons.  —  Hors  des  écoles  et  des 
universités,  ces  mesures  violentes  n'eurent  peut-être  d'ailleurs 
d'autre  effet  que  d'accuser  dans  le  monde  savant,  dans  les 
salons  et  jusque  chez  les  princes  le  mouvement  en  faveur  de  la 
doctrine  nouvelle  :  elle  y  était  défendue  par  de  fervents  amis  du 
philosophe  :  citons  avant  tous  les  autres  le  beau-frère  de  Chanut, 
Clerselier,  dépositaire  des  manuscrits  de  Descartes  et  éditeur 
de  ses  lettres  (1657-1667);  Cordemoy,  avocat  au  Parlement 
comme  le  précédent,  dont  il  était  l'ami;  Rohault,  gendre  de 
Clerselier,  qui  publie  en  1671  un  Traité  de  physique  entièrement 
cartésien  (traduit  en  latin  et  en  anglais  par  Clarke);  Régis 
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enfin,  auteur  d'un  Système  de  philosophie  (1690)  selon  l'esprit 
de  Descartes.  Les  deux  derniers  ne  se  contentent  point  d'écrire  : 
ils  font  pendant  plusieurs  années,  le  premier  à  Paris,  le  second 
à  Toulouse,  Montpellier,  puis  Paris  après  la  mort  de  Rohault 
(1672),  des  conférences  publiques,  véritables  cours  de  physique 
et  de  philosophie  cartésiennes,  oii  se  pressaient  «  des  prélats,  des 
abbés,  des  courtisans,  des  docteurs,  des  médecins,  des  philo- 
sophes, des  géomètres,  des  écoliers,  des  provinciaux,  des  étran- 
gers, en  un  mot  des  personnes  de  tout  âge,  de  tout  sexe  et  de 
toute  profession  ».  (Fr.  Bouillier,  Hist.  de  la  philos,  cartes.,  t.  I, 
pp.  428  et  508,  d'après  Glerselier  et  Fontenelle.)  Des  grands 
seigneurs,  comme  le  prince  de  Gondé  ou  le  duc  de  Nevers,  se 
disputaient  Régis  pour  l'entendre  exposer  la  physique  ou  la 
métaphysique  de  Descartes  dans  des  soirées  philosophiques. 
Le  même  prince  de  Gondé  retenait  Malebranche  trois  jours  chez 
lui,  et  ne  parlait  de  rien  moins  que  d'appeler  en  France  Spinoza, 
avec  l'agrément  et  une  pension  du  Roi.  Rappelons  enfin  les  con- 
férences cartésiennes,  provoquées  en  son  château  de  Gommercy 
par  le  cardinal  de  Retz,  et  présidées  par  lui.  Les  femmes  même 
étaient  séduites  :  on  sait  par  M""^  de  Sévigné  le  goût  de 
M""^  de  Grignan  pour  la  philosophie  de  Descartes  ;  il  n'est  pas 
douteux  que  l'enthousiasme  ait  été  le  même,  la  mode  aidant, 
chez  beaucoup  de  grandes  dames  :  on  discutait  gravement,  dans 
le  salon  de  la  marquise  de  Sablé,  la  question  de  l'Eucharistie  ou 
celle  de  savoir  si  le  cartésianisme  conduit  au  spinozisme.  Trait 
à  noter  :  la  physique  cartésienne,  les  tourbillons,  les  «  petits 
corps  »  et  les  «  petites  parties  »  étaient  l'objet  favori  des  disser- 
tations féminines;  et  Molière  nous  l'apprendrait,  si  nous  ne 
savions  les  doctes  entretiens  qui  se  tenaient  chez  M'"''  de  la 
Sablière. 

Triomphe  de  la  philosophie  cartésienne.  —  Le  carté- 
sianisme, cela  n'est  guère  douteux,  avait  été  mis  à  la  mode  par 
les  conférences  de  Rohault  et  de  Régis.  Les  intrigues  des 
jésuites  avaient  pu  les  faire  interdire;  elles  n'en  avaient  pas 
empêché  l'influence.  Le  temps  de  la  persécution  la  plus  acharnée 
dans  les  écoles  est  aussi  celui  du  triomphe  de  la  philosophie 
nouvelle  dans  le  monde  et  chez  les  savants  :  les  Entretiens 
de  Fontenelle  sur  la  pluralité  des  mondes,  de  1686,  en  marquent 
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le  point  culminant.  L'Académie  des  sciences  était  gagnée.  Et 
l'adhésion  partielle  de  prélats  éminents,  comme  Bossuet  et 
Fénelon,  qui  blâment  la  censure  \iolenie  de  l'évêque  d'Avranches, 
est  le  signe  précurseur,  dans  les  milieux  théologiques,  d'une 
paix  prochaine  pour  le  cartésianisme. 


VIII.  —  Malebranche. 

Étude  biographique.  —  Parmi  les  disciples  français  de 
Descartes,  Malebranche  est  hors  rang.  On  répète  toujours  le 
mot  de  Joseph  de  Maistre  :  «  La  France  n'est  pas  assez  fîère  de 
son  Malebranche.  »  Mais  on  croit  avoir  assez  fait  quand  on  Ta 
répété;  et  nous-même,  dans  cette  histoire,  ne  consacrons  à  ce 
grand  penseur,  à  ce  grand  écrivain,  qu'une  place  subordonnée 
et  comme  à  l'ombre  de  son  maître  Descartes. 

Nicolas  Malebranche  est  né  en  1638.  Il  devait  mourir  en  4715. 
Ce  sont  les  dates  de  la  naissance  et  de  la  mort  de  Louis  XIV.  Il 
appartenait  à  une  famille  parlementaire.  Le  P.  André,  qui  fut 
le  disciple  fidèle  et  le  biographe  presque  dévot  de  Malebranche, 
insiste  sur  l'éducation  que  lui  donna  sa  mère  et  fait  honneur  à 
cette  éducation  de  la  délicatesse  et  du  charme  qui  furent  la 
marque  de  son  talent.  Malebranche,  d'une  santé  délicate,  dut 
faire  ses  études  à  la  maison  paternelle  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans. 
Ayant  alors  fait  sa  philosophie  au  collège  de  la  Marche  et  sa 
théologie  à  la  Sorbonne,  il  entra  dans  la  congrégation  de  l'Ora- 
toire. La  nature  et  la  grâce  l'appelaient  également,  remarque 
spirituellement  Fontenelle,  vers  l'état  ecclésiastique. 

Dans  cette  congrégation  de  l'Oratoire,  fondée  par  le  cardinal 
de  Bérulle,  celui-là  même  qui  avait  encouragé  Descartes,  Male- 
branche devait  trouver  le  goût  des  travaux  de  l'esprit  uni  à 
l'amour  de  la  solitude,  une  grande  ouverture  et  ce  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  un  vrai  libéralisme  de  pensée.  Le  supé- 
rieur de  l'Oratoire  était  alors  le  P.  Bourgoing.  L'auteur  d'un 
Précis  de  la  vie  de  Malebranche  prétend  que  le  P.  Bourgoing 
avait  pour  la  science  des  faits  un  dédain  tel  qu'en  parlant  d'un 
ignorant  il  disait  :  c'est  un  historien.  Et  peut-être  cette  tournure 
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d'esprit  de  son  supérieur  confîrma-t-elle  Malebranche  dans  ses 
dispositions  naturelles.  Malebranche  fut  en  effet  un  méditatif 
par  tempérament.  Gomme  Descartes  il  fut  mathématicien,  phy- 
sicien, naturaliste;  mais  la  méditation  tient  plus  de  place  dans 
sa  vie  que  dans  celle  de  Descartes  qui  donnait  fort  peu  d'heures 
par  an,  on  s'en  souvient,  aux  pensées  qui  occupent  le  seul 
entendement.  Il  se  reposait  d'elle  en  construisant  lui-même  les 
instruments  qui  lui  servaient  pour  ses  expériences,  et  en  polissant 
des  verres,  comme  Spinoza.  La  méditation  de  Malebranche  a  en 
outre  un  caractère  mystique,  mysticisme  fort  étranger  à  Descar- 
tes (si  l'on  excepte  la  nuit  fameuse  de  1619).  Le  P.  Malebranche, 
retiré  dans  sa  cellule,  après  avoir  fermé  les  volets,  afm  d'inter- 
cepter la  lumière,  appelle  à  lui  le  divin  Maître  pour  converser 
avec  lui  et  apprendre  de  sa  sagesse  infinie  les  secrets  de  la 
vérité  et  de  la  vertu.  Sa  méditation  est  en  même  temps  prière, 
dialogue  pieux  avec  le  Verbe.  Il  définit  lui-même  l'attention 
c(  une  prière  naturelle  par  laquelle  nous  obtenons  que  la  raison 
nous  éclaire  *  » . 

Sa  vie  est  tout  entière  dans  cette  longue  méditation,  vie 
cachée  que  troublèrent  seulement  des  polémiques  auxquelles  il 
se  prêta  de  mauvaise  grâce.  Il  ne  redoutait  rien  tant  que  ce  que 
nous  essayons  de  faire,  une  étude  sur  sa  personne  et  sur  sa  vie. 
Il  est  de  cette  famille  d'esprits,  commune  alors,  qui  livre  volon- 
tiers au  public  ses  idées  et  les  défend  au  besoin  aA^ec  àpreté, 
mais  ne  juge  pas  que  ce  qui  n'est  que  personnel  puisse  avoir 
quelque  intérêt.  Il  découvrit  et  déjoua,  en  se  refusant  à  toute 
confidence,  le  dessein  de  son  ami,  le  P.  Lelong,  qui,  voulant 
écrire  sa  biographie,  l'interrogeait  discrètement  sur  les  années 
antérieures  à  leurs  relations.  Pour  avoir  ses  traits,  un  peintre 
dut  se  faire  passer  pour  mathématicien  et  lui  demander  quelques 
heures  de  conférence  sur  de  difficiles  problèmes.  Toutefois  deux 
ans  avant  sa  mort,  il  se  rendit  au  désir  de  ses  amis  et  posa,  sans 
qu'il  eût  besoin  d'user  de  stratagème,  devant  Santerre  qui  fit  de 
lui  un  portrait  conservé  à  Juilly  et  que  nous  avons  reproduit. 
Ce  grand  homme,  qui  fut  la  gloire  de  l'Oratoire,  y  fut  aussi  un 
modèle  de  piété  et  de  modestie.  On  trouve  dans  le  recueil  manus- 
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crit  des  Vies  de  quelques  prêtres  de  VOratoire,  ces  lignes  consa- 
crées à  Malebranche  :  «  Le  P.  Malebranche  était  un  exemple 
vivant  de  toutes  les  vertus  chrétiennes...  Toutes  ses  grandes 
connaissances  ne  servaient  qu'à  le  rendre  plus  humble.  »  En 
dehors  de  ses  ouvrages,  les  seuls  événements  de  sa  vie  furent 
quelques  séjours  à  la  campagne  qu'il  aimait,  et  aussi  quelques 
maladies  dont  son  estomac  fut  la  cause;  mais  la  souffrance, 
raconte  le  P.  André,  «  au  lieu  d'exciter  des  plaintes,  ne  faisait 
le  plus  souvent  que  lui  rappeler  les  idées  qui  lui  étaient  si  fami- 
lières de  la  structure  du  corps  humain...  Il  en  comptait  tous  les 
ressorts,  il  en  expliquait  l'ordre,  il  en  marquait  l'usage  en  mon- 
trant la  sagesse  infinie  de  Celui  qui  les  avait  si  bien  ordonnés.  » 
La  maladie  lui  est  donc  à  la  fois  un  objet  d'étude  et  un  moyen 
d'édification.  Il  y  conserve  ce  double  caractère,  que  nous  trou- 
verons dans  toute  son  œuvre,  de  chrétien  et  de  cartésien. 

Cependant  on  s'était  d'abord  trompé  à  l'Oratoire  sur  sa  voca- 
tion. On  commença  par  lui  faire  lire  les  ouvrages  chronolo- 
giques du  P.  Petau,  puis  on  le  mit  à  l'étude  de  l'histoire 
ecclésiastique,  et  enfin  des  langues  sémitiques,  que  l'autorité  du 
célèbre  P.  Richard  Simon  mettait  en  grand  honneur  dans 
la  maison.  Mais  Malebranche  avait  pour  l'érudition  une  répu- 
gnance dont  nous  verrons  plus  loin  le  témoignage,  et  que  cette 
expérience  ne  fit  sans  doute  qu'accroître.  En  1663,  âgé  de 
vingt-six  ans,  il  découvrit  chez  un  libraire  de  la  rue  Saint- 
Jacques  le  Traité  de  V Homme  de  Descartes.  Il  ne  connaissait 
encore  Descartes  que  de  nom,  pour  avoir  entendu  discuter  ses 
opinions  dans  son  cours  de  philosophie.  Il  lut  le  Traité  de 
V  Homme  avec  passion,  puis  bientôt  après  tous  les  autres 
ouvrages  du  même  philosophe.  Il  lut  comme  nous  avons  dit 
que  Descartes  voulait  être  lu.  Il  y  mit  quatre  ans,  apportant  à 
<:e  qu'il  lisait  cette  attention  réfléchie  qui,  suivant  l'expression 
de  Fontenelle,  «  rencontre  bien  plus  qu'elle  ne  suit  la  pensée  et 
les  systèmes  auxquels  elle  s'applique  ».  Au  sortir  de  cette 
longue  et  fructueuse  lecture  des  œuvres  de  Descartes,  Male- 
branche commença  d'écrire  la  Recherche  de  la  Vérité.  La  pre- 
mière moitié  en  parut  en  1674,  la  seconde  en  1675.  Le  succès 
fut  grand;  l'ouvrage  fut  traduit  en  plusieurs  langues.  L'assem- 
blée de  l'Oratoire  vota  à  Malebranche  des  remercîments  pour 
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l'honneur  que  son  livre  faisait  à  la  congrégation.  Les  éditions 
se  mulplièrent.  Malebranche  augmentait  chacune  d'elles  d'éclair- 
cissements et  de  réponses  aux  diverses  objections.  Le  duc  de 
Chevreuse,  vivement  frappé  de  ce  que  l'ouvrage  de  Malebranche 
contenait  d'édifiant  au  point  de  vue  chrétien,  pria  Fauteur 
d'extraire  les  pages  qui  touchaient  de  plus  près  aux  questions 
de  morale  et  de  religion.  Malebranche  répondit  à  ce  désir  en 
publiant  les  Conversations  chrétiennes,  1677.  De  la  même  année 
sont  les  Méditatioyis  sur  Vhumitité  et  la  pénitence.  Le  Traité  de 
la  nature  et  de  la  grâce  naquit  d'une  polémique  avec  Arnauld, 
4679.  Les  Méditations  chrétiennes,  le  Traité  de  Morale,  les 
Entretiens  sur  la  Métaphysique  achèvent  la  liste  des  principaux 
ouvrages  de  Malebranche. 

Étude  philosophique.  —  Comme  la  méditation  de  Male- 
branche est  en  même  temps  une  prière,  sa  philosophie  est  en 
même  temps  une  théologie.  Peu  de  penseurs  ont  mieux  parlé 
de  la  raison  et  de  la  philosophie  :  «  La  liberté  de  philosopher  ou 
de  raisonner  sur  les  notions  communes  ne  doit  point  être  ôtée 
aux  hommes,  c'est  un  droit  qui  leur  est  naturel,  comme  celui  de 
respirer  ^  »  Mais  il  croit  en  même  temps  à  une  sorte  d'har- 
monie de  la  foi  et  de  la  raison  :  «  On  doit  faire  servir  la  philo- 
sophie à  la  théologie...  Non  seulement  il  est  permis,  mais  il  y 
a  obligation  d'appuyer  par  la  raison  les  dogmes  que  l'Eglise 
nous  propose  ^.  »  Le  rationalisme  de  Malebranche  ne  reculera 
en  effet  devant  aucun  dogme,  pas  même  devant  celui  de  la 
transsubstantiation  ^,  et  voudra  rendre  intelligibles  et  scienti- 
fiques jusqu'aux  miracles.  Il  confond  donc  de  parti  pris  les 
deux  domaines  que  Des  cartes  avait  si  soigneusement  séparés. 
«  De  prétendre  se  dépouiller  de  sa  raison,  comme  on  se  décharge 
d'un  habit  de  cérémonie,  c'est  se  rendre  ridicule  et  tenter  inuti- 
lement l'impossible  *.  »  «  Il  ne  faut  pas  dire  que  j'agis  tantôt 
en  théologien  et  tantôt  en  philosophe,  car  je  parle  toujours,  ou 
j'entends  parler  en  théologien  raisonnable  ^  »  Par  ces  deux 
mots    de    théologien    raisonnable ,   Malebranche   s'est  bien 

1.  Réponse  de  V auteur  de  la  Recherche  de  la  vérité  contre  le  P.  Valois. 

2.  Réponse  au  troisième  livre  des  Réflexions  théologiques. 

3.  Mémoire  pour  expliquer  la  Transsubstantiation. 

4.  Eiit.retiens  sur  la  métaphysique,  XIV. 

5.  Réponse  au  premier  livre  des  Réflexions  théologiques. 
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défini.  Il  fut  un  vrai  philosophe  chrétien.  Le  P.  André  dit  de 
lui  qu'il  a  christianisé  la  philosophie.  Il  a  du  moins  christianisé 
le  cartésianisme.  Avec  plus  de  hardiesse  et  d'originalité  que 
Bossuet  et  que  Fénelon,  il  s'efforça  d'adapter  au  christianisme 
les  idées  de  la  philosophie  nouvelle,  et  de  concilier  Descartes  et 
saint  Augustin.  Penseur  toujours  indépendant  d'ailleurs;  aussi 
bien  cette  indépendance,  même  à  l'égard  de  Descartes,  est-elle 
d'un  bon  cartésien,  si  le  cartésianisme  consiste  essentiellement 
à  ne  relever  que  de  la  raison. 

On  résume  souvent  toute  la  philosophie  de  Malebranche  dans 
la  double  théorie  de  la  vision  en  Dieu  et  des  causes  occasion- 
nelles, c'est-à-dire  de  l'action  en  Dieu.  Dieu  est  au  centre  du 
système,  et  c'est  là  ce  que  le  duc  de  Ghevreuse  appréciait  dans 
ce  système,  c'est  ce  qu'il  a  d'éminemment  chrétien,  d'augusti- 
nien.  Mais  le  point  de  départ  de  cette  double  théorie  est  carté- 
sien. C'est  la  défiance  à  l'égard  des  sens  qui  conduisit  Male- 
branche à  la  théorie  de  la  vision  en  Dieu.  Les  sens  sont  des 
instruments  d'erreur  pour  quiconque  en  veut  faire  des  instru- 
ments de  connaissance.  Les  sens  ont  en  effet  pour  fin  unique  le 
corps  et  l'intérêt  du  corps.  Ils  ont  une  portée  pratique,  non 
théorique.  C'est  à  tort  que  nous  mettons  nos  sensations  dans  les 
objets.  Chose  étrange,  quand  une  sensation  est  forte,  comme 
est  celle  de  la  saveur  d'un  fruit  ou  du  parfum  d'une  fleur,  nous 
n'avons  garde  de  la  situer  en  dehors  de  nous.  Ce  sont  les  sen- 
sations indifférentes  de  la  vue  que  nous  objectivons;  et  Male- 
branche, comme  plus  tard  Berkeley,  fait  de  préférence  la  critique 
de  ce  sens  pour  établir  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  doc- 
trine de  la  relativité  des  sens.  Sa  critique  a  en  outre  un  côté 
moral,  et  fait  prévoir  des  conclusions  qui  seront  tirées.  Nos 
sens  et  nos  passions  se  comportent  en  effet  de  même.  «  Si  mes 
yeux  répandent  les  couleurs  sur  la  face  des  corps,  mon  cœur 
répand  aussi,  autant  que  cela  se  peut,  ses  dispositions  intérieures 
ou  certaines  fausses  couleurs  sur  les  objets  de  ses  passions  *.  » 
—  Mais  alors  comment  connaissons-nous  ces  objets  que  n'atteint 
pas  la  connaissance  sensible?  Nous  connaissons  les  objets  maté- 
riels (car  nous  sentons,  mais  ne  connaissons  point  notre  âme, 


1.  Eniretiens  tnélaphysiques,  V. 
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contrairemenl  à  l'opinion  de  Descartes)  par  des  idées  qui  con- 
stituent pour  Malebranche  un  monde  à  part.  Et  quand  on 
cherche  ce  que  peut  être  ce  monde,  on  découvre  qu'il  n'est 
autre  que  la  pensée  divine  qui  nous  est  elle-même  présente. 
On  comprend  maintenant  que  tout  effort  de  réflexion  soit 
comme  un  appel  adressé  à  Dieu,  une  communion  avec  sa  propre 
pensée.  Saint  Augustin  avait  déjà  professé  une  sorte  de  vision 
en  Dieu  des  vérités  abstraites.  Nul  doute  pour  Malebranche  que, 
s'il  eût  connu  la  subjectivité  de  nos  perceptions  sensibles,  il  eût 
attribué  à  cette  même  vision  la  connaissance  de  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel,  de  vrai  dans  les  corps,  c'est-à-dire  de  l'étendue.  Cette 
étendue  qui  est  en  Dieu,  et  que  nous  y  voyons,  n'est  d'ailleurs 
que  l'étendue  intelligible.  Spinoza,  en  attribuant  à  la  substance 
infinie  l'étendue  réelle,  matérialise  Dieu.  Malebranche,  au  con- 
traire, idéalise  les  corps.  Son  système  peut  se  passer  de  toute 
réalité  extérieure,  et  les  lointains  disciples  anglais  de  Male- 
branche lui  reprocheront  de  ne  pas  s'en  être  passé.  Un  subtil 
contemporain,  Mairan,  l'acculait  à  la  même  conséquence 
logique  *.  Il  n'y  échappa  que  par  la  foi.  Il  croit  à  la  réalité  exté- 
rieure parce  que  la  religion  lui  commande  d'y  croire.  Si  l'on  ne 
tient  pas  compte  de  ce  qu'Hamilton  appelle  cette  excroissance 
catholique  de  son  système,  Malebranche  est  le  fondateur  de 
l'idéalisme  ^ 

Descartes  avait  encore  enseigné  que  le  monde  ne  dure  que 
par  la  continuité  de  l'action  divine.  Malebranche,  poursuivant 
cette  idée  de  la  dépendance  absolue  des  créatures,  ne  reconnaît 
qu'à  la  volonté  de  Dieu  la  faculté  de  produire  le  mouvement. 
En  séparant  radicalement  la  pensée  et  l'étendue.  Descartes 
n'avait-il  pas  à  l'avance  dépouillé  l'étendue  de  tout  pouvoir 
causal?  Mais  la  causalité  des  esprits  n'est  de  même  qu'une 
apparence  pour  Malebranche,  et  ne  va  qu'à  détourner  et  qu'à 
limiter  l'action  divine.  Reconnaître  des  causes  en  dehors  de 
Dieu  lui  paraît  une  divinisation  des  forces  de  la  nature.  Causa- 
lité et  divinité  sont  pour  lui  mots  synonymes.  La  régularité  de 
l'action  causale  est  une  preuve  de  plus  de  sa  divinité.  La  nature 
est  un  autre  nom  de  Dieu,  et  les  créatures  ne  remplissent  les 

1.  Lettre  du  26  août  1714. 

2.  Hamilton,  Discuss.  de  phil.  :  Idéalisme. 


544 


DESGARTES 


unes  à  l'égard  des  autres  que  le  rôle  de  causes  occasionnelles. 
Au  fond  des  choses,  des  lois  immuables  voulues  par  Dieu  régis- 
sent à  la  fois  les  mouvements  des  esprits,  les  mouvements  des 
corps,  et  la  correspondance  qui  existe  entre  ces  deux  espèces  de 
mouvements.  Cette  théorie  des  lois  générales  fut,  nous  allons 
le  voir  bientôt,  de  toute  la  philosophie  de  Malebranche,  ce  qui 
frappa  et  scandalisa  le  plus  ses  contemporains. 

Toute  impulsion  vient  de  Dieu,  toute  impulsion  doit  retourner 
à  Dieu,  et  la  métaphysique  de  Malebranche  s'achève  ainsi  en 
une  morale.  S'attarder  aux  créatures,  c'est  frustrer  Dieu.  Nous 
ne  pouvons  rien  leur  attribuer  de  nos  plaisirs  sans  erreur  et 
sans  injustice.  Dieu,  seule  cause,  doit  être  seule  fin.  Il  y  a  en 
outre  une  sorte  de  vision  en  Dieu  des  volontés  divines  qui  se 
confondent  avec  la  raison  elle-même.  Or  la  raison  établit  entre 
les  choses  et  les  êtres  non  seulement  des  rapports  de  grandeur, 
mais  des  rapports  de  perfection.  Il  est  aussi  vrai,  quoique  d'une 
vérité  différente,  que  2  et  2  font  4,  et  qu'une  bête  est  plus  esti- 
mable qu'une  pierre,  et  moins  estimable  qu'un  homme.  Ces  rap- 
ports de  perfection,  en  même  temps  que  des  vérités,  sont  des  lois. 
Conformer  sa  conduite  à  cette  hiérarchie  des  perfections,  aimer 
chaque  être  selon  sa  valeur,  selon  son  rang  dans  l'ordre  divin, 
partant  aimer  Dieu  par-dessus  toutes  choses,  comme  il  s'aime 
lui-même,  faire  taire  sens,  imagination,  passions  qui  faussent 
notre  point  de  vue,  et  libérer  la  raison  universelle,  qui  est  en 
nous,  des  influences  individuelles  qui  l'obscurcissent,  voilà  la 
morale  de  Malebranche.  Et  l'action  bonne  n'a  toute  sa  valeur 
que  lorsqu'elle  est  accomplie  pour  l'amour  de  l'ordre.  La  charité 
elle-même  doit  se  subordonner  à  cet  amour  de  l'ordre,  ou  plutôt 
la  charité  véritable,  la  charité  justifiante  se  confond  avec  lui.  La 
foi  enfin  et  l'obéissance  toutes  seules  sont  insuffisantes,  enta- 
chées qu'elles  sont  de  sensibilité.  «  L'évidence,  l'intelligence  est 
préférable  à  la  foi,  car  la  foi  passera,  mais  l'intelligence  sub- 
sistera éternellement.  La  foi  est  véritablement  un  grand  bien, 
mais  c'est  qu'elle  conduit  à  l'intelligence...  La  foi  sans  intelli- 
gence.. .  ne  peut  rendre  solidement  vertueux.  C'est  la  lumière  qui 
perfectionne  l'esprit  et  le  cœur  ^  »  —  Nos  contemporains  oppo- 
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sent  science  et  morale.  Tout  autre  est,  on  le  voit,  la  conception 
de  Malebranche.  Sans  doute,  pour  lui  comme  pour  Descartes,  la 
science  qui  sert  à  la  pratique  n'est  pas  la  science  positive,  cette 
science  des  grandeurs  à  laquelle  nous  réservons  aujourd'hui, 
d'une  façon  quelque  peu  exclusive,  le  nom  de  science.  Sa  morale 
n'en  relève  pas  moins  de  la  raison.  La  vertu  pour  lui  ne 
demande  ni  foi  aveugle  ni  obéissance  passive,  mais  elle  a  besoin 
«  d'idées  claires  » 

Étude  philosophique  (suite)  :  les  polémiques.  —  Un 
tel  rationalisme  effraya  le  défenseur  attitré  de  la  grâce,  Arnauld, 
d'autant  plus  que  Malebranche  se  réclamait  de  saint  Augustin 
sur  lequel  Port-Royal  croyait  avoir  des  droits.  Un  entretien  fut 
ménagé  par  un  ami  commun  entre  Arnauld  et  Malebranche. 
Mais  Arnauld  avait  la  parole  si  impétueuse  que  Malebranche 
put  à  peine  placer  quelques  mots.  Il  promit  alors  de  mettre  par 
écrit  ses  sentiments  sur  la  grâce  qu'Arnauld  promit  de  discuter 
également  par  écrit.  C'était,  dit  Fontenelle,  se  promettre  la 
guerre.  Malebranche  écrivit  le  Traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce, 
où  il  affirme  son  droit  d'apporter  des  idées  nouvelles  et  de 
rechercher,  à  l'exemple  même  de  saint  Augustin,  «  l'intelli- 
gence des  vérités  que  l'on  croit  déjà  dans  l'obscurité  de  la  foi  -  » . 
Il  sonde  donc  les  desseins  de  Dieu,  certain  que  le  «  Verbe 
Eternel  est  la  raison  universelle  des  esprits,  et  que  par  la  lumière 
qu'il  répand  en  nous  sans  cesse,  nous  pouvons  avoir  quelque 
commerce  avec  Dieu  ^  ».  Et  le  monde  le  plus  digne  de  Dieu  lui 
paraît  être  alors  celui  dont  les  lois  sont  les  plus  générales  et  les 
voies  les  plus  simples.  Ce  n'est  pas  seulement  la  perfection  de 
l'ouvrage  qui  importe,  mais  autant  la  façon  dont  cette  perfection 
est  obtenue.  Car  Dieu  «  aime  sa  sagesse  plus  que  son  ouvrage  », 
et  il  répugnerait  à  cette  sagesse  qu'il  ressemblât  à  un  ouvrier 
retouchant  sans  cesse  l'œuvre  sortie  de  ses  mains.  Aussi  l'opti- 
misme de  Malebranche  ne  s'embarrasse-t-il  pas  de  toutes  les 
objections  de  fait  que  la  thèse  optimiste  soulève.  Il  est  tout  a 
friori.  Les  lois  du  mouvement  offrent  un  exemple  de  cette  sim- 
plicité des  lois  divines,  et  le  mécanisme  de  Descartes  rejoint  ici 

\  .  Morale,  I,  ii,  2. 

2.  'Premier  éclaircissement  sur  le  Traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce. 

3.  Traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce.  I,  7. 

Histoire  de  la  langue.  IV.  35 
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les  déductions  théologiques  de  son  disciple.  Mais  la  dispensa- 
tion  de  la  grâce  ne  fait  pas  exception  à  cette  simplicité  des  voies. 
Sans  nier  expressément  les  intentions  particulières  de  la  misé- 
ricorde divine  et  ses  opérations  extrordinaires,  Malebranche 
subordonne  la  grâce  à  des  désirs  de  THomme-Dieu  qui  ont  eux- 
mêmes  un  caractère  de  généralité,  si  bien  qu'une  fois  pour 
toutes  les  circonstances  où  elle  doit  intervenir  sont  détermi- 
nées et  réglées.  Et  les  lois  générales  de  l'union  de  Jésus-Christ 
et  de  son  Eglise  sont  comparées  par  Malebranche  aux  lois  géné- 
rales de  Tunion  de  l'âme  et  du  corps.  Malebranche  fait  des 
économies  de  miracles.  Nicole  prétendit  que  dans  ce  système 
Dieu  avait  donné  le  monde  à  gouverner  à  ses  anges  «  au  rabais 
des  miracles  ».  Et  Malebranche  reconnut  que,  épigramme  à  part, 
sa  pensée  était  bien  comprise.  Ainsi  c'est  dans  le  royaume  de  la 
grâce  même  que  pénètre  la  notion  de  loi,  fille  de  la  science  et 
de  la  raison.  Le  cartésianisme  ne  peut,  en  restant  chrétien, 
pousser  plus  loin  ses  conséquences. 

Arnauld  répondit  à  Malebranche  en  portant  la  discussion  sur 
un  autre  terrain  et  en  attaquant  sa  théorie  des  idées  dans  l'ou- 
vrage intitulé  :  Des  vraies  et  des  fausses  idées.  Malebranche 
répliqua.  Arnauld  riposta;  et  on  vit,  dit  Bayle,  deux  grands 
philosophes  se  quereller  à  la  façon  de  petits  auteurs.  La  querelle 
ciura  même  plus  que  la  vie  d'Arnauld,  un  de  ses  amis  ayant 
publié  de  lui  des  lettres  posthumes  contre  Malebranche,  aux- 
quelles Malebranche  crut  encore  devoir  répondre.  Arnauld  avait 
fait  pis  :  oubliant  qu'il  était  lui-même  un  persécuté,  il  avait 
dénoncé  Malebranche  aux  théologiens  romains,  et  obtenu  de 
Rome  la  condamnation  du  Traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce. 

Malebranche  rencontra  un  adversaire  plus  redoutable  encore  : 
Bossuet  avait  renvoyé  le  Traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce  à 
son  auteur  avec  cette  simple  note  :  pulchra,  nova,  falsa.  Dans  sa 
conception  de  l'histoire  universelle,  il  était  en  effet  moins 
ménager  des  actions  particulières  de  Dieu  que  ne  l'était  Male- 
branche. A  la  même  date  d'ailleurs,  il  parlait  avec  sympathie 
de  Malebranche  et  de  la  pureté  de  ses  intentions  \  Il  voulut 
essayer  de  le  convaincre  ;  mais  Malebranche  refusait  de  discuter, 

1.  Lettre  xxx  à  l'abbé  Nicaise,  éd.  de  Paris,  p.  661. 
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et  Bossuet  faillit  mal  prendre  ces  refus.  Fénelon,  sur  ses  indi- 
cations, se  chargea  de  réfuter  le  Traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce. 
Lui-même  enfin,  dans  l'oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse  d'A.u- 
triche,  lança  cette  apostrophe  menaçante  :  «  Que  je  méprise  ces 
philosophes  qui,  mesurant  les  desseins  de  Dieu  à  leurs  pensées, 
ne  le  font  auteur  que  d'un  certain  ordre  général  d'où  le  reste  se 
développe  comme  il  peut!  »  Des  amis  communs  s'entremirent, 
et  la  querelle  du  pur  amour  relégua  au  second  plan  celle  de  la 
grâce,  d'autant  que  Malebranche  prit  parti  pour  Bossuet  contre 
Fénelon,  de  même  que  Fénelon,  quelque  temps  auparavant,  avait 
pris  parti  pour  Bossuet  contre  Malebranche.  On  peut  se  demander 
cependant  de  ces  deux  querelles  laquelle  avait  la  portée  philo- 
sophique la  plus  haute  ;  mais  à  la  première  ne  se  mêlait  aucune 
animosité  personnelle,  aucune  jalousie  d'ambition  ni  d'influence. 
Il  n'y  avait  en  jeu  que  des  idées.  Bossuet  alla  même  trouver 
dans  sa  cellule,  lui  l'autorité  la  plus  haute  du  clergé  de  France, 
Fhumble  religieux  de  l'Oratoire,  pour  l'assurer  de  son  estime 
et  lui  offrir  son  amitié.  Fénelon  de  son  côté  ne  garda  pas  ran- 
cune à  Malebranche  de  leur  double  dissentiment. 

Quoique  d'autres  polémiques  aient  troublé  la  vieillesse  de 
Malebranche,  cette  démarche  de  Bossuet  marque  l'apogée  d'une 
gloire  paisible,  faite  de  l'admiration  de  quelques  fervents  dis- 
ciples et  de  l'estime  universelle.  Il  y  a  des  malebranchistes 
non  seulement  à  l'Oratoire,  à  l'Académie  des  sciences,  mais  dans 
les  sociétés  féminines  les  plus  élégantes.  La  princesse  Elisa- 
beth continue  avec  Malebranche  un  commerce  de  lettres  où 
elle  avait  eu  autrefois  Descartes  pour  partenaire.  Leibnitz  lui 
écrit  avec  des  égards.  Le  moins  respectueux  des  hommes, 
Bayle,  parle  de  lui  avec  respect.  Son  influence  discrète  s'exer- 
cera au  loin,  surtout  en  Angleterre,  d'où  quelques-unes  de  ses 
doctrines,  que  notre  xvni®  siècle,  si  peu  métaphysicien,  eut  le 
tort  de  ne  pas  comprendre,  nous  reviendront  sous  d'autres 
noms. 

Étude  littéraire.  —  M.  Ollé-Laprune  observe  avec  raison 
que  Malebranche  est  de  ceux  qu'une  analyse,  fût-elle  exacte, 
défigure  étrangement  ^  On  l'a  appelé  le  Platon  chrétien.  Or  on 
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n'analyse  pas  Platon.  Quand  il  ne  serait  pas  le  plus  grand 
philosophe  que  la  France  ait  produit  après  Descartes,  Male- 
branche  serait  encore  un  de  nos  plus  grands  écrivains,  un  de 
ceux  qui  ont  parlé  la  belle  langue  du  x\if  siècle  le  plus  natu- 
rellement, avec  Fart  le  moins  apparent,  partant  le  plus  grand. 
Et  ce  que  nous  avons  à  dire  de  ses  qualités  littéraires  corrigera 
en  partie  ce  que  l'analyse  de  sa  pensée  a  eu  de  trop  sec. 

Dans  une  prière  qui  précède  les  Méditations  chrétiennes,  il 
s'exprime  ainsi  :  «  Donnez-moi  dans  le  cours  de  cet  ouvrage, 
que  je  compose  uniquement  pour  votre  gloire,  des  expressions 
claires  et  véritables,  vives  et  animées,  et  telles  qu'elles  puissent 
augmenter  en  moi  ou  dans  ceux  qui  voudront  bien  méditer  avec 
moi,  la  connaissance  de  vos  grandeurs  et  le  sentiment  de  vos 
bienfaits.  »  Sans  aucune  recherche,  et  rien  que  pour  exprimer 
sa  pensée  comme  elle  lui  vient,  il  n'écrit  pas  en  géomètre,  mais, 
comme  pensait  aussi  Platon,  avec  toute  son  âme.  Et  il  trouve 
de  ces  «  paroles  par  lesquelles  il  pénètre  dans  les  esprits  et 
verse  dans  les  cœurs  ce  que  le  sien  ne  peut  contenir^  ».  Son  art 
n'est  qu'une  forme  de  sa  sincérité;  ses  expressions  «  vives  et 
animées  »  ont  d'abord  pour  objet,  comme  il  vient  de  nous  l'ap- 
prendre, d'augmenter  en  lui-même  la  vivacité  de  l'impression 
qu'il  reçoit  de  la  vérité.  Celui  qui  lit  ses  Méditations  n'assiste 
pas  aux  efforts  d'une  pensée  qui  croit  ne  dépendre  que  d'elle, 
comme  s'il  lisait  les  Méditations  de  Descartes,  mais  il  sent  une 
âme  qui  s'offre  à  la  divine  lumière  et  qui,  après  quelques  hési- 
tations, en  est  tout  illuminée.  Répétons-le,  Malebranche  est  un 
mystique,  si  l'on  prend  soin  toutefois  de  retrancher  du  sens  de 
ce  mot  ce  que  nous  y  mettons  justement  aujourd'hui  pour 
opposer  le  mysticisme  au  rationalisme.  Au  mysticisme  de 
Malebranche  conviennent  au  contraire  toutes  les  épithètes  dans 
l'étymologie  desquelles  entre  le  mot  de  raison. 

Le  culte  de  Malebranche  pour  la  raison  le  rend  agressif  pour 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Ce  mystique  est  aussi  un  satirique. 
Ce  spéculatif  a,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  l'instinct  de 
la  combativité.  Ce  métaphysicien  est  un  observateur  pénétrant 
des  ridicules  humains.  Il  a  été  à  ses  heures  un  Nicole,  moins 
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la  bienveillance,  un  La  Bruyère,  moins  Tapprêt.  Ce  sont  les 
travers  des  gens  d'étude  qui  excitent  particulièrement  sa  verve. 
C'est  qu'ils  sont  autant  d'obstacles  à  l'action  efficace  du  Maître 
intérieur,  et  comme  autant  de  formes  de  l'impiété.  Impiété  le 
respect  de  l'autorité,  et  en  particulier  cette  servilité  à  l'égard 
d'Aristote  où  Malebranche  voit  une  liumiliation  pour  l'esprit 
chrétien;  impiété  tout  ce  qui  se  mêle  d'amour-propre,  d'orgueil, 
d'esprit  de  coterie  à  la  recherche  de  la  vérité  ;  impiété  enfin 
tout  ce  qui  vient  des  sens,  de  l'imagination,  des  passions. 
Malebranche  excelle  à  scruter  ainsi  les  motifs  secrets  non 
seulement  de  nos  actes,  mais  de  nos  pensées.  Il  y  a  des  remarques 
de  lui  qui  sont  d'une  psychologie  aiguë.  Il  y  a  des  portraits  où 
la  malice  tempère  l'indignation.  Tel  le  portrait  du  bel  esprit, 
«  qui,  par  la  réputation  qu'il  s'est  faite,  est  devenu  véritable- 
ment l'esclave  de  tous  ceux  qui  le  regardent  pour  leur  maître  *  », 
—  du  beau  parleur  qui  ne  sait  pas  assez  que  «  pour  bien  parler, 
il  faut  bien  penser  -  »,  —  de  l'hypocrite  :  celui-là  a  un  nom,  c'est 
Yoétius^  —  de  tous  les  mauvais  auteurs  enfin,  qui  ne  savent 
pas  quelle  faute  c'est,  «  plus  grande  qu'on  ne  s'imagine,  de 
composer  un  méchant  livre,  ou  tout  simplement  un  livre 
inutile  ^  » . 

Mais  ce  sont  les  érudits,  ceux  qui  s'entêtent  d'un  auteur  et 
bornent  leur  ambition  à  le  commenter,  ceux  qui  opposent  des 
citations  aux  raisons,  qui  sans  cesse  reviennent  sous  la  ])lume 
de  Malebranche.  Malebranche  ne  comprend  pas  «  comment  il 
peut  se  faire  que  des  gens  qui  ont  de  l'esprit,  aiment  mieux  se 
servir  de  l'esprit  des  autres  dans  la  recherche  de  la  vérité,  que 
de  celui  que  Dieu  leur  a  donné  ^  ».  Les  sciences  de  mémoire  ne 
trouvent  pas  grâce  devant  lui,  et  c'est  en  mauvaise  part,  comme 
le  P.  Bourgoing,  qu'il  appelle  un  auteur  un  historien ^  Il  y 
a  là,  surtout  si  on  les  compare  à  notre  état  d'esprit  contempo- 
rain, des  mépris  amusants  et  qui  risqueraient  aujourd'hui  d'être 
retournés,  tellement  les   préférences  d'un  siècle  pour  une 

1.  Morale,  I,  xir,  17. 
5.  Recherche,  V,  xi. 

3.  Id.,  IV,  VI,  4. 

4.  Id.,  VIII,  2. 

0.  Id.,[  I,  2  partie,  m,  2. 
•6.  Id.,  4. 


550 


DESCARTES 


méthode  ou  une  science  sont  soumises  à  d'inévitables  réactions. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  saisissons  ici  encore  une  fois  les  consé- 
quences ultimes  du  cartésianisme,  et  nous  sommes  comme  con- 
duits au  chapitre  qui  doit  clore  cette  étude. 

Le  cartésianisme  littéraire  de  Malebranche  se  manifeste  sur- 
tout dans  trois  jugements  qui  illustrent  son  livre  célèbre  sur 
V Imagination.  Malebranche  ne  s'y  est  pas  borné  en  effet  à  des 
portraits  collectifs  et  anonymes,  et  il  cite  un  triple  exemple  du 
danger  de  l'imagination  chez  un  écrivain.  Tertullien,  Sénèque, 
Montaigne  sont  les  trois  coupables.  Ainsi  le  cartésianisme 
reproche  à  un  écrivain  son  imagination  et  son  individualité,  tout 
justement  ce  à  quoi  le  goût  d'un  autre  temps  s'attachera  avec 
prédilection.  Et  de  nouveau  nous  voyons  apparaître  les  consé- 
quences littéraires  de  l'identification  cartésienne  de  l'être  et  de 
la  pensée. 

Il  reste  à  remarquer  toutefois  que,  pour  Malebranche,  Mon- 
taigne introduisant  le  moi  dans  la  littérature  a  surtout  péché  par 
vanité,  vanité  non  seulement  «  indiscrète  et  ridicule  »,  mais 
d'autant  plus  condamnable  que  ce  sont  ses  défauts  même  qu'il 
publie  avec  «  effronterie  ».  Au  mépris  cartésien  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  la  raison  quelque  jansénisme  s'ajoute  le  plus  souvent 
chez  Malebranche.  Cet  adversaire  d'Arnauld  fut  un  ami  de  Port- 
Royal.  Deux  influences,  qui  d'ailleurs  se  sont  plus  souvent 
côtoyées  que  combattues,  se  confondent  donc  en  lui.  Ses  juge- 
ments littéraires  et  moraux  ont,  comme  toute  sa  pensée,  une 
double  origine.  Et  cette  double  origine  n'est  pas  seulement  cette 
fois  Descartes  et  saint  Augustin,  mais  Descartes  et  Port-Royal. 


IX,  —  L'influence  du  cartésianisme. 

Influence  philosophique.  —  Si  l'on  cherche  quelle  fut 
l'influence  de  Descartes  sur  la  philosophie  moderne,  c'est  l'his- 
toire de  toute  cette  philosophie  qu'il  faut  raconter.  Un  allemand, 
Kuno  Fischer,  fait  du  cartésianisme  l'origine  ou  du  moins  la  con- 
dition nécessaire  non  seulement  de  l'occasionalisme  de  Maie-  j 
branche,  mais  du  monisme  de  Spinoza  et  de  la  monadologie  de 
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Leibnitz.  Encore  ceux-là  passent-ils  d'ordinaire  pour  des  dis- 
ciples plus  ou  moins  fidèles  de  Descartes.  Mais  Kuno  Fischer 
montre  l'influence  de  la  philosophie  des  «  idées  claires  »  se  pro- 
longeant dans  le  sensualisme  de  Locke,  dans  le  matérialisme  de 
La  Mettrie,  dans  l'idéalisme  de  Berkeley  et  jusque  dans  le  criti- 
cisme  de  Kant.  On  n'aurait  pas  de  peine  à  faire  une  démonstra- 
tion analogue  pour  le  positivisme  d'Auguste  Comte.  Selon  un 
anglais,  Huxley,  notre  philosophie  et  notre  science,  même  con- 
temporaines, relèvent  de  Descartes.  Notre  philosophie  est  idéa- 
liste :  elle  est  née  du  Cogito.  Notre  science  est  mécaniste  :  Des- 
cartes, en  réduisant  à  l'étendue  tout  ce  qui  n'est  pas  l'esprit,  a 
fondé  le  mécanisme.  —  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  de 
l'histoire  de  la  philosophie,  et  nous  avons  à  suivre  dans  d'autres 
directions  le  rayonnement  de  la  pensée  cartésienne. 

Influence  littéraire.  —  On  a  rattaché  à  Descartes  toute 
l'esthétique  littéraire  du  xvn""  siècle.  Cette  thèse  est  vraie  ou 
fausse  selon  la  façon  dont  on  l'entend.  Si  l'on  veut  dire  que  sans 
Descartes  la  littérature  du  xvn*^  siècle  n'eût  pas  eu  les  qualités 
d'ordre,  de  raison,  de  vérité,  d'humanité  qui  la  caractérisent,  on 
attribue  à  une  cause  unique  ce  qui  est  l'effet  de  causes  multiples, 
et  on  commet  une  erreur  qui  est  presque  une  erreur  de  fait  et 
de  date.  Les  symptômes  de  ce  goût  littéraire  sont  antérieurs  en 
effet  à  l'éclosion  de  la  philosophie  de  Descartes,  ou  du  moins 
à  l'action  qu'elle  put  exercer.  Car  le  goût  et  l'esprit  publics  ne 
subissent  point  de  brusques  métamorphoses,  et  il  faut  quelque 
temps  pour  qu'une  idée  philosophique  prenne  corps  et  se  tra- 
duise en  des  manifestations  concrètes.  M.  Lanson  a  ingénieu- 
sement groupé  des  textes  de  Chapelain,  de  l'abbé  d'Aubignac, 
de  Balzac,  «  les  princes  de  la  critique  »  d'alors,  que  l'on  pren- 
drait à  première  vue  pour  une  application  des  idées  cartésiennes 
à  la  littérature  Or,  ou  bien  ils  sont  antérieurs  au  Discours  de 
la  Méthode^  ou  bien  ils  le  suivent  de  trop  près  pour  venir  de  lui; 
c'est  du  cartésianisme  avant  Descartes. 

Le  rapport  qui  existe  entre  le  cartésianisme  et  notre  art  clas- 
sique est  donc  moins  un  rapport  de  dépendance  qu'un  rapport 
de  conformité  et  d'harmonie.  Il  reste  que  Descartes  a  eu  la  phi- 
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losophie  qui  convenait  à  ses  contemporains,  et  dont  le  pressen- 
timent et  comme  le  besoin,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  indiqué, 
étaient  dans  tous  les  esprits.  Sa  philosophie  a  été  comme  la 
conscience  de  son  temps.  Des  idées,  obscures  chez  d'autres, 
sont  devenues  claires  chez  lui;  des  idées  éparses  sont  devenues 
système,  et  elles  lui  ont  dû  par  là  de  durer  et  de  se  répandre. 
Il  arrive  souvent  ainsi  qu'une  grande  philosophie  exprime, 
plutôt  qu'elle  ne  les  détermine,  un  ensemble  de  tendances  artis- 
tiques, scientifiques  ou  politiques.  Mais  en  les  exprimant,  elle 
les  fortifie,  de  même  qu'une  idée  inconsciente  s'achève  et  s'épa- 
nouit quand  la  réflexion  s'en  empare.  Pour  prendre  tout  près  de 
nous  un  exemple  de  ces  rapports  qui  unissent  une  philosophie 
et  un  temps,  que  de  choses  de  notre  siècle  n'attribuera-t-on-^ 
pas  à  la  philosophie  de  l'évolution,  qui  sont  avec  elle  en  secrète 
harmonie,  mais  qu'on  ne  peut  dire  qu'elle  ait  engendrées! 

Au  fur  et  à  mesure  que  nous  descendons  dans  le  xvn^  siècle, 
l'influence  plus  directe  de  Descartes  apparaît,  quoique  encore 
mêlée  à  d'autres  influences,  et  en  particulier  à  celle  de  la  tra- 
dition antique.  Sans  doute,  faire  de  la  vérité  l'objet  de  l'art 
comme  de  la  science,  identifier  le  vrai  et  le  beau,  exprimer 
l'universel,  bannir  l'individualité  de  la  littérature,  cela  semble 
bien  cartésien.  Mais  le  vrai  littéraire  n'est  cependant  pas  la 
même  chose  que  le  vrai  scientifique.  C'est  l'expression  exacte 
des  formes  et  des  sentiments  et  non  pas  seulement  des  idées. 
On  l'appellerait  mieux  le  naturel.  Or  le  sens  de  cette  vérité-là 
vient  aussi  de  l'antiquité;  et  ce  fut  même  l'imitation  de  l'anti- 
quité qui  maintint  contre  le  goût  de  l'abstrait  celui  de  la  poésie 
et  de  la  beauté. 

Cela  est  tellement  vrai  que,  quand  le  cartésianisme  porta  tous 
ses  fruits,  au  nombre  de  ces  fruits  fut  l'idée  de  progrès  qui  s'op- 
posa au  respect  de  la  tradition  et  fut  le  ferment  de  la  querelle 
célèbre  des  anciens  et  des  modernes.  Descartes  allait  déjà 
jusqu'à  ce  paradoxe  qu'il  n'est  pas  plus  du  devoir  d'un  honnête 
homme  de  savoir  le  grec  et  le  latin  que  le  suisse  et  le  bas- 
breton,  et  il  s'étonnait  que  la  reine  Christine  prît  des  leçons  de 
grec  d'Isaac  Yossius,  disant  qu'il  en  avait  appris  tout  son  soûl 
au  collège,  étant  petit  garçon,  et  qu'il  se  savait  bon  gré  d'avoir 
tout  oublié  à  l'âge  du  raisonnement.  Malcbranche,  quoique 
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étranger  aux  querelles  littéraires,  avait  été  aussi  un  «  moderne  » 
par  son  mépris  de  toutes  les  opinions  anciennes.  Perrault  et 
Fontenelle,  deux  cartésiens,  développèrent  ces  germes  d'irrévé- 
rence à  l'égard  des  lettres  antiques.  Leurs  arguments,  non  seu- 
lement la  théorie  du  progrès  humain,  mais  celle  de  la  constance 
des  lois  de  la  nature  qui  doit  porter  toujours  les  mêmes  fruits  de 
talent  et  de  génie,  et  d'autres  arguments  encore,  sont  des  argu- 
ments cartésiens.  Quant  à  leur  conception  de  la  littérature,  qui 
8st  l'élimination  de  tout  élément  concret,  de  tout  élément  sen- 
sible, qui  est  enfin  la  confusion  de  la  littérature  et  de  la  mathé- 
matique, elle  est  le  triomphe  de  l'esprit  cartésien. 

L'esthétique  cartésienne.  —  Fontenelle  a  donné  à  cet 
esprit  son  véritable  nom,  et  il  l'a  défini  avec  exactitude  :  «  Uesprit 
géométrique  n'est  pas  si  attaché  à  la  géométrie  qu'il  n'en  puisse 
être  tiré  et  transporté  à  d'autres  connaissances.  Un  ouvrage  de 
morale,  de  politique,  de  critique,  peut-être  même  d'éloquence, 
en  sera  plus  beau,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  s'il  est  fait  de 
main  de  géomètre.  L'ordre,  la  netteté,  la  précision,  l'exactitude 
qui  règne  dans  les  bons  livres  depuis  un  certain  temps,  pour- 
raient bien  avoir  leur  source  dans  cet  esprit  géométrique,  qui 
se  répand  plus  que  jamais,  et  qui  en  quelque  façon  se  commu- 
nique de  proche  en  proche  à  ceux  mêmes  qui  ne  connaissent  pas 
la  géométrie.  Quelquefois  un  grand  homme  donne  le  ton  à  tout 
son  siècle  :  celui  à  qui  on  pourrait  le  plus  légitimement  accorder 
la  gloire  d'avoir  établi  la  science  de  raisonner  était  un  excellent 
géomètre  ^  »  Entre  autres  exemples  que  l'on  pourrait  donner 
de  l'application  de  cette  méthode,  on  a  montré  qu'une  grande 
œuvre  du  xvnf  siècle,  Y  Esprit  des  Lois,  outre  ce  qu'elle  contient 
d'ailleurs  d'idées  cartésiennes,  est  un  long  effort  pour  aller,  dans 
une  matière  si  riche  et  si  complexe,  du  simple  au  composé,  de 
l'abstrait  au  réel  ^. 

L'esprit  géométrique  se  manifeste  non  seulement  dans  les 
œuvres  qu'il  inspire,  mais  dans  l'absence  d'autres  œuvres  qu'il 
a  empêchées  de  naître.  Gomme  Malebranche,  tous  les  vrais  car- 
tésiens ont  banni  l'histoire  de  la  science,  dans  laquelle  ne  peut 

1.  Préface  pour  V Histoire  de  V Académie  des  sciences. 

2.  Buss,  Montesquieu  et  Descartes,  Philosophische  monatshefte  (oct.  1869); 
Lanson,  toc.  cit. 
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entrer  rien  de  particulier  ni  de  contingent;  ou  bien  ils  ont  ima- 
giné, comme  Fontenelle,  une  sorte  d'histoire  a  priori,  idée  qui 
sera  reprise  par  cet  autre  disciple  de  Descartes,  Auguste  Comte, 
le  fondateur  de  la  sociologie.  —  Cette  inintelligence  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  exclusivement  rationnel  aboutit  à  un  autre  dédain, 
le  dédain  de  la  poésie,  les  lois  de  la  prosodie  n'étant  qu'une 
gêne  pour  l'idée,  et  la  sensibilité  comme  l'imagination,  dont 
vivent  les  poètes,  venant  par  surcroît  en  altérer  la  pure  intel- 
ligibilité. La  Motte  eut  du  moins  sur  ce  point  le  courage  de  son 
opinion,  qui  était  l'opinion  inavouée  de  ses  contemporains. 

Ainsi  s'affirme  peu  à  peu  une  esthétique  cartésienne  que  l'on 
ne  peut  plus  confondre  avec  celle  de  Boileau  et  des  amis  de 
Boileau.  Les  principes  en  sont  bien  dans  Descartes.  Il  y  a  à 
ce  propos  une  page  significative,  c'est  la  première  page  de  la 
seconde  partie  du  Discours  de  la  Méthode.  Elle  ne  contient 
guère  un  argument  qui  ne  sonne  faux  à  nos  oreilles,  parce  que 
tous  viennent  d'une  conception  exclusivement  géométrique  et 
rationnelle  des  choses  que  nous  avons  abandonnée.  Descartes 
nie  dans  cette  page  qu'un  ouvrage  qui  n'est  pas  sorti  d'un  seul 
esprit  puisse  valoir  quelque  chose,  et  il  cite  comme  exemple  les 
vieilles  cités,  filles  du  temps,  aux  rues  courbées  et  inégales,  si 
mal  compassées,  dit-il,  au  prix  de  ces  places  régulières  qu'un 
ingénieur  trace  à  sa  fantaisie  dans  une  plaine.  Ajoutons  qu'il 
cite  dans  le  même  sens  ces  civilisations  et  ces  lois  sans  cesse 
retouchées,  selon  les  besoins  et  les  mœurs,  si  inférieures  à  une 
belle  constitution  issue  des  méditations  d'un  politique  habile, 
d'un  Lycurgue  par  exemple;  et  il  ajoute  ce  dernier  et  curieux 
argument  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  au  monde,  c'est  la 
religion  qui  a  été  faite  par  Dieu  tout  seul.  Or  aujourd'hui  nos 
préférences  vont  aux  œuvres  de  la  nature  et  du  temps,  aux 
œuvres  collectives,  aux  Iliades,  aux  cathédrales,  aux  vieilles 
cités,  et  nous  ne  trouvons  pas  que  le  temps  nuise  même  aux 
constitutions.  Nous  nous  sommes  aperçus  de  la  distance,  sinon 
de  l'incompatibilité,  qui  existe  entre  la  réalité  complexe  et  les 
lois  trop  simples  de  la  raison. 

Malebranche  montre  à  son  tour,  dans  une  page  trop  peu 
connue,  quelle  idée  un  métaphycisien  géomètre  se  fait  de  la 
beauté  et  quel  sentiment  il  éprouve  en  face  de  la  nature  :  «  Il 
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est  vrai  que  le  monde  visible  serait  plus  parfait,  si  les  terres  et 
les  mers  faisaient  des  figures  plus  justes  ;  si,  étant  plus  petit,  il 
pouvait  entretenir  autant  d'hommes;  si  les  pluies  étaient  plus 
régulières  et  les  terres  plus  fécondes  ;  en  un  mot,  s'il  n'y  avait 
point  tant  de  monstres  et  de  désordres.  Mais  Dieu  voulait  nous 
apprendre  que  c'est  le  monde  futur  qui  sera  proprement  son 
ouvrage  ou  l'objet  de  sa  complaisance  et  le  sujet  de  sa  gloire  K  » 
Et  Malebranche  ajoute  que  Dieu  a  négligé  de  parti  pris  le 
monde  présent;  qu'étant  la  demeure  des  pécheurs,  il  fallait  que 
le  désordre  s'y  rencontrât,  et  qu'à  ce  désordre  voulu  sont  dus 
les  irrégularités  des  rochers  et  l'escarpement  des  côtes.  —  Nous 
sommes  loin  de  Rousseau  et  même  de  Fénelon.  Le  sentiment  de 
la  nature,  le  respect  du  fait,  le  sens  du  réel,  ce  sont  là  choses 
qui  ne  rentreront  dans  la  philosophie,  dans  la  littérature  et 
jusque  dans  la  vie  qu'en  délogeant  des  positions  qu'il  a  con- 
quises, l'esprit  cartésien. 

La  pédagogie  cartésienne.  —  Nous  avons  parlé  de 
l'esthétique  cartésienne,  quoique  Descartes  se  soit  peu  occupé 
d'esthétique.  Il  y  a  dans  le  même  sens  une  pédagogie  de  Des- 
cartes. La  première  phrase  du  Discours  :  «  Le  bon  sens  est  la 
chose  du  monde  la  mieux  partagée  »,  et  cette  règle  de  méthode  : 
«  Ne  recevoir  jamais  aucune  chose  pour  vraie  que  je  ne  la  con- 
nusse évidemment  être  telle  »,  enferment  toute  cette  pédagogie. 
Malebranche  la  déduira  :  «  Les  plus  petits  enfants  ont  de  la 
raison  aussi  bien  que  les  hommes  faits  quoiqu'ils  n'aient  pas 
d'expérience...  Il  faut  donc  les  accoutumer  à  se  conduire  par 
la  raison,  puisqu'ils  en  ont^  »  Port-Royal  fît  mieux  :  il  pratiqua 
cette  pédagogie.  Le  xvuf  siècle  alla  plus  loin  encore  :  Helvétius 
qui  fut,  comme  tant  d'autres  philosophes  de  la  même  période, 
autant  un  disciple  qu'un  adversaire  de  Descartes,  déclara  que, 
tous  les  esprits  étant  égaux  de  naissance,  toutes  les  différences 
qui  séparent  les  esprits  naissent  de  l'éducation,  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  qu'une  éducation  bien  dirigée  ne  les  élève 
tous  au  plus  haut  degré.  —  Sur  ce  point,  notre  siècle  n'a-t-il 
pas  compté  encore  bien  des  cartésiens? 

1.  Méditations  chrétiennes,  VIII,  11. 
ii.  Recherche,  II,  i,  82. 
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Influence  politique  et  religieuse.  —  De  même  que 
l'esprit  classique  et  le  cartésianisme  chevauchèrent  côte  à  côte, 
et  parurent  confondre  leurs  influences,  jusqu'au  jour  où  éclata 
leur  dissentiment  profond,  cartésianisme  et  religion  vécurent 
non  seulement  en  paix,  mais  sur  le  pied  d'alliance,  jusqu'à  ce 
que  du  cartésianisme  soient  tirées,  et  cette  fois  contrairement 
aux  intentions  même  de  Descartes,  les  armes  dont  se  servira  la 
philosophie  du  xviif  siècle.  Malebranche  avait  cru  asseoir  plus 
solidement  la  religion  sur  la  philosophie  nouvelle.  Descartes 
lui-même,  démontrant  l'existence  de  Dieu  et  de  l'àme  à  une 
date  où  on  ne  savait  pas  encore  à  qui  serait  le  xvn^  siècle, 
aux  croyants  ou  aux  libertins,  avait  apporté  à  la  religion  un 
précieux  concours.  Arnauld  reconnaît  chez  lui  un  «  dessein  de 
soutenir  la  cause  de  Dieu  contre  les  libertins  ».  Et  ce  fut  un 
janséniste,  le  duc  de  Luynes,  qui  traduisit  les  Méditations.  Nul 
doute  que  le  cartésianisme,  par  sa  distinction  des  deux  domaines 
de  la  foi  et  de  la  raison,  et  par  l'accord  qu'il  signale  cependant 
entre  elles  sur  les  points  essentiels,  a'ait  pacifié  bon  nombre 
d'esprits,  et  n'ait  aidé  à  rester  chrétiens  un  Boileau  par  exemple, 
et  un  La  Bruyère.  —  Mais  la  raison  n'aura  pas  toujours  cette 
discrétion  respectueuse  que  lui  avait  imposée  Descartes.  Elle  se 
demandera  pourquoi  ces  exceptions  consenties  à  sa  domination, 
et  en  viendra  à  tout  soumettre  à  son  niveau,  voire  les  croyances 
et  aussi  les  institutions.  Bossuet  avait,  avec  son  ordinaire 
sûreté,  dénoncé  le  danger  avant  qu'il  fût  patent  :  «  De  ces 
mêmes  principes  mal  entendus,  un  autre  inconvénient  terrible 
gagne  sensiblement  les  esprits  :  car  sous  prétexte  qu'il  ne  faut 
admettre  que  ce  que  l'on  entend  clairement  (ce  qui,  réduit  à 
certaines  bornes,  est  très  véritable),  chacun  se  donne  la  liberté 
de  dire  :  j'entends  ceci  et  je  n'entends  pas  cela...  Il  s'introduit 
sous  ce  prétexte  une  liberté  de  juger  qui  fait  que,  sans  égard  à 
la  tradition,  on  avance  témérairement  tout  ce  qu'on  pense,  et 
jamais  cet  excès  n'a  paru  à  mon  avis  davantage  que  dans  le 
nouveau  système;  car  j'y  trouve  à  la  fois  les  inconvénients  de 
toutes  les  sectes,  et  en  particulier  ceux  du  pélagianisme  \  » 
Bossuet  a  vu  juste.  La  raison  va  devenir  cet  instrument  de  des- 
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truction  universelle  qui  pendant  le  xvm^  siècle  a  consciencieu- 
sement fonctionné  aux  dépens  des  croyances  morales  et  reli- 
gieuses. Et  voilà  comment  l'influence  posthume  de  Descartes  a 
pu  se  confondre  avec  celle  de  ceux  justement  qu'il  avait  com- 
battus :  les  sceptiques  et  les  libertins.  Il  vint  en  elîet  un  temps 
où  la  méthode  de  Descartes  se  dégagea  de  sa  doctrine  comme 
d'un  poids  mort,  pour  se  mieux  répandre,  et  où  naquirent  des 
cartésiens  plus  cartésiens  que  Descartes. 

Descartes,  qui  condamnait  les  «  humeurs  brouillonnes  et 
inquiètes  »  de  ceux  qui  veulent  réformer  les  afl'aires  publiques 
sans  y  être  appelés  par  leur  naissance,  ne  put  empêcher  non 
plus  que  le  cartésianisme  ne  donnât  naissance  à  une  doctrine 
politique.  Cette  doctrine  est  d'abord  négative  et  s'en  prend  à 
toutes  les  institutions  qui  ne  sont  pas  fondées  en  raison.  Mais 
elle  est  aussi  positive  :  la  raison  égale  chez  tous  appelle,  comme 
une  conséquence  logique,  le  droit  égal.  La  philosophie  des 
droits  de  l'homme  est  ainsi  en  germe  dans  le  Discours  de  la 
Méthode.  C'est  ce  que  voulait  dire  Michelet  dans  cette  phrase 
célèbre  :  «  Qui  a  fait  la  Révolution  française?  —  Descartes.  » 
M.  de  Bonald  de  son  côté,  avec  la  perspicacité  d'un  adversaire, 
a  uni  dans  une  même  réprobation  ces  deux  choses  :  la  politique 
individualiste  et  la  philosophie  cartésienne,  et  c'est  justice.  Du 
cartésianisme  encore,  sinon  de  Descartes,  procèdent  ces  cons- 
tructions géométriques  de  la  société  dont  rêvèrent  les  cerveaux 
révolutionnaires.  Tout  ce  que  M.  Taine  a  appelé  l'esprit  clas- 
sique serait  mieux  appelé  l'esprit  cartésien. 

A  moins  qu'il  ne  faille  l'appeler  l'esprit  français.  Cela  revien- 
drait à  dire  que  Descartes  a  été  l'une  des  plus  belles  expressions 
du  génie  de  notre  race.  «  Nous  aimons  la  raison,  dit  M.  Bou- 
troux,  intermédiaire  entre  le  positivisme  borné  au  fait,  et  le 
mysticisme  religieux  ou  métaphysique...  Parmi  les  sciences 
l'une  de  celles  où  nous  avons  excellé  est  la  mathématique... 
Dans  l'ordre  moral,  nous  avons  aimé  la  raison  d'un  amour 
ardent...  Or  ces  différents  traits,  qui  comptent  parmi  les  prin- 
cipaux de  notre  caractère,  nous  les  trouvons  chez  Descartes...  Il 
nous  offre,  en  un  sens  imminent,  le  modèle  et  comme  l'arché- 
type des  qualités  que  nous  aspirons  à  déployer  \  »  —  L'in- 

1.  Revue  de  Métaphysique,  mai  1894. 
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fluence  de  Descartes  n'est  donc  difficile  à  mesurer  que  parce 
qu'elle  s'est  exercée  dans  le  sens  même  de  notre  génie  national, 
et  parce  que  le  mot  de  cartésianisme  est  devenu  synonyme,  dans 
notre  histoire  littéraire  et  m.orale,  de  celui  de  raison. 
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CHAPITRE  IX 


PASCAL 

ET  LES  ÉCRIVAINS  DE  PORT-ROYAL* 


Le  nom  de  Port-Royal  évoque  surtout  le  souvenir  de  querelles 
religieuses  très  vives  et  de  persécutions  qui  ont  duré  plus  d'un 
siècle:  il  fait  songer  à  des  hommes  d'un  grand  savoir  et  d'une 
vertu  rigide  qui  eurent  avec  la  compagnie  de  Jésus,  et  par 
suite  avec  les  rois  et  les  papes,  de  longs  et  terribles  démêlés. 
L'histoire  de  Port-Royal  et  l'histoire  de  la  littérature  française 
paraissent  donc  n'avoir  aucun  point  de  contact,  et  pourtant  on 
formerait  une  vaste  bibliothèque  si  l'on  rassemblait  tous  les 
livres  français  auxquels  Port-Royal  a  donné  naissance.  Un 
bénédictin  du  siècle  dernier,  dom  Glémencet,  a  composé  ce 
qu'il  appelait  lui-même  une  Histoire  littéraire  de  Port-Royal,  et 
le  Port-Roijal  de  Sainte-Beuve  pourrait  bien  avoir  pour  principal 
mérite  celui  de  nous  présenter  un  admirable  tableau  des  lettres 
françaises  au  xv!!*"  siècle.  Pascal,  Arnauld,  Nicole,  Le  Maître  de 
Sacy,  Le  Nain  de  Tillemont  et  vingt  autres  encore,  que  l'histoire 
littéraire  revendique  avec  raison,  appartiennent  tout  entiers  à 
Port-Royal;  Racine  lui  doit  ses  plus  belles  inspirations  ;  Boileau, 
M""^  de  Sévigné,  Retz,  et  après  eux  Daguesseau,  Duguet,  Rollin, 
Saint-Simon  lui-même,  ont  été  à  des  titres  divers  les  amis  ou 

1.  Par  M.  A.  Gazier,  professeur  adjoint  à  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université 
de  Paris. 
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les  disciples  de  Port-Royal,  et  par  conséquent  il  est  bien  juste 
de  consacrer  à  cette  maison  si  célèbre  un  des  chapitres  d'une 
grande  Histoire  littéraire  de  la  France. 

Mais  les  innombrables  ouvrages  que  nous  ont  laissés  les  écri- 
vains de  Port-Royal,  sont  très  différents  les  uns  des  autres.  A 
côté  des  traités  scientifiques  de  Pascal  se  placent  ses  Provin- 
ciales et  ses  Pensées-,  la  Fréquente  communion  d'Arnauld  ne 
ressemble  guère  à  sa  Logique,  et  VHistoire  ecclésiastique  de 
ïillemont,  la  Bible  de  Sacy,  les  Essais  de  morale  de  Nicole,  les 
Lettres  de  Saint-Gyran  et  de  la  mère  Angélique,  les  Mémoires 
de  Lancelot,  de  Fontaine  et  de  Du  Fossé,  VHistoire  de  Port-Royal 
de  Racine  et  ses  Poésies  sacrées,  les  derniers  vers  de  Boileau 
et  les  traités  de  Duguet  ne  sont  évidemment  pas  des  écrits  de 
même  nature.  Les  auteurs  de  ces  ouvrages  si  divers  ne  se  sont 
pas  distribué  les  rôles;  il  n'y  a  pas  eu  entre  eux  une  entente 
préalable,  car  Port-Royal  n'a  jamais  été  une  école,  une  aca- 
démie, ou  si  l'on  veut  un  cénacle  fermé.  Il  est  vrai  toutefois 
qu'une  même  pensée  semble  animer  tous  ces  auteurs,  et  que 
tous  leurs  écrits  portent  une  même  empreinte  :  on  pourrait  dire 
presque  à  coup  sûr,  après  avoir  lu  un  livre  quelconque,  s'il  est 
ou  s'il  n'est  pas  de  l'un  des  MM.  de  Port-Royal.  On  voit  clai- 
rement que  tous  les  écrivains  réputés  jansénistes  puisent  à  une 
même  source,  l'Écriture  et  les  anciens  Pères  de  l'Eglise,  saint 
Augustin  en  tête,  et  qu'ils  tendent  au  même  but,  la  défense  ou 
la  glorification  de  ce  qu'ils  appellent  la  vérité,  identifiée  par  eux 
avec  la  théologie  de  saint  Augustin.  Aussi,  pour  étudier  avec 
fruit  l'histoire  littéraire  de  Port-Royal,  il  est  indispensable  de 
procéder  avec  méthode,  en  suivant  un  ordre  rigoureux.  Il  faut 
voir  ce  qu'ont  été  les  commencements  de  cette  illustre  maison, 
et  introduire  les  écrivains  chacun  à  son  tour,  Pascal  comme 
les  autres,  puisque  l'incomparable  auteur  des  Provinciales  et 
des  Pensées  n'aurait  pu  composer  de  tels  chefs-d'œuvre  s'il  ne 
s'était  pas  enrôlé  dans  la  milice  de  Port-Royal,  s'il  n'était  pas 
venu,  en  1654,  solliciter  humblement  une  cellule  dans  la  soli- 
tude des  Granges.  Oubliant  donc  de  propos  délibéré  que  Pascal 
domine  de  toute  sa  hauteur  les  autres  écrivains  de  Port-Royal, 
nous  ne  lui  accorderons  pas  ici  la  première  place.  Sans  doute 
l'étude  qui  lui  sera  consacrée  sera  de  beaucoup  la  plus  déve- 
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loppée,  mais  il  viendra  seulement  à  son  rang,  à  la  suite  de 
Saint-Cyran,  de  Singlin,  des  Arnauld,  de  Nicole  même,  qui 
l'ont  devancé  et  guidé  dans  la  carrière.  L'ordre  chronologique 
est  ici,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours,  l'ordre  vraiment  logique, 
et  c'est  lui  qui  nous  permettra  de  contempler  comme  il  convient 
de  le  faire  le  magnifique  épanouissement  de  la  littérature  fran- 
çaise à  Port-Royal. 


/.  —  Les  écrivains  de  Port-Royal  antérieurs 
d  Pascal  (1620-1654). 

La  mère  Angélique  Arnauld.  —  L'histoire  de  l'abbaye 
de  Port-Royal  est  trop  connue  pour  qu'il  soit  nécessaire  de 
la  raconter  ici  à  nouveau.  Tout  le  monde  sait  que  c'était 
un  monastère  de  femmes,  de  l'ordre  de  Cîteaux,  fondé  à  six 
lieues  de  Paris  sous  le  règne  de  Philippe-Auguste,  et  demeuré 
parfaitement  obscur  jusqu'au  xvn®  siècle,  jusqu'au  jour  où 
l'une  de  ses  abbesses,  la  jeune  Angélique  Arnauld,  le  réforma 
et  lui  donna  tout  à  coup  un  éclat  incomparable.  Port-Royal, 
régénéré  d'après  les  principes  du  christianisme  le  plus  sévère, 
vit  affluer  les  religieuses,  et  parmi  elles  la  propre  mère  de  la 
réformatrice ,  ses  sœurs ,  ses  nièces  ,  douze  personnes  de  la 
même  famille.  Quelques  années  plus  tard,  il  se  groupa  autour 
de  ce  monastère  des  hommes  du  monde  résolus  à  embrasser  une 
vie  pénitente,  et  la  famille  Arnauld  eut  encore  l'honneur  de 
donner  à  Port-Royal  ses  premiers  solitaires.  Il  est  donc  rigou- 
reusement vrai  de  dire  que  le  Port-Royal  du  xvii®  siècle  est  une 
création  de  la  mère  Angélique.  La  grande  Angélique,  ainsi  qu'on 
l'a  surnommée  ajuste  titre,  a  bien  mérité  des  lettres  françaises, 
et  lors  môme  qu'elle  n  aurait  rien  écrit,  elle  devrait  trouver 
place  dans  leur  histoire. 

Jacqueline -Marie-Angélique,  née  en  1591,  était  le  troisième 
des  vingt  enfants  du  célèbre  avocat  Antoine  Arnauld,  de  celui-là 
même  qui  plaida  si  fortement,  en  1594,  pour  l'université  de 
Paris  contre  les  jésuites.  Elle  avait  douze  ans  à  peine,  et  sa 
vocation  pour  la  vie  des  cloîtres  était  nulle,  quand  on  la  fit 
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abbesse  de  Port-Royal,  en  1602.  Durant  les  six  années  qui  suivi- 
rent, le  jeu,  les  promenades,  les  visites  et  les  lectures  profanes 
lui  prirent  le  meilleur  de  son  temps.  Mais  en  1608  un  sermon 
édifiant  prêché  par  un  capucin  débauché  émut  profondément  la 
mère  Angélique,  et  c'est  alors  qu'elle  résolut  de  réformer  son 
abbaye.  Elle  commença  par  prêcher  d'exemple,  fit  preuve  d'une 
délicatesse  exquise  et  d'une  charité  sans  bornes,  et  parvint  ainsi 
à  faire  de  Port-Royal,  de  Maubuisson  et  de  quelques  autres 
monastères  des  modèles  de  régularité.  Saint  François  de 
Sales  et  sainte  Chantai,  qui  la  virent  à  l'œuvre,  lui  vouèrent 
l'un  et  l'autre  une  estime  et  une  affection  qui  ne  se  démentirent 
jamais. 

En  1625,  la  mère  Angélique,  jugeant  le  vallon  de  Port-Royal 
trop  malsain  pour  ses  filles,  crut  devoir  les  installer  toutes  à 
Paris,  au  faubourg  Saint-Jacques;  bientôt  même  elle  consentit 
à  fonder,  non  loin  du  Louvre,  un  nouveau  monastère  consacré 
au  Saint-Sacrement.  C'est  alors,  en  1633,  que  s'ouvrit  l'ère  des 
persécutions  :  la  cause,  ou  pour  mieux  dire  le  prétexte  des 
ennuis  qu'on  lui  suscita  fut  un  écrit  mystique  de  vingt  pages, 
le  Chapelet  secret  du  Saint-Sacrement,  composé  par  une  de  ses 
sœurs,  à  la  prière  d'un  général  de  l'Oratoire.  Mais  les  intrigues 
les  mieux  ourdies  ne  purent  faire  condamner  à  Rome  le  Cluipe- 
let  de  la  mère  Agnès,  et  le  principal  résultat  de  ces  tracasseries 
fut  d'unir  étroitement  à  la  mère  Angélique  et  à  Port-Royal  tout 
entier  un  homme  d'un  mérite  extraordinaire,  qui  se  fit  leur 
défenseur,  et  qui  se  nommait  Duvergier  de  Hauranne,  abbé  de 
Saint-Cyran.  La  mère  Angélique  crut  trouver  en  lui  ce  qu'elle 
cherchait  vainement  depuis  la  mort  de  saint  François  de  Sales, 
un  directeur  selon  le  cœur  de  Dieu,  et  elle  se  mit  avec  joie  sous 
la  conduite  de  M.  de  Saint-Cyran.  A  dater  de  ce  jour  elle  ne  joua 
plus  qu'un  rôle  secondaire,  et  comme  elle  n'a  rien  publié  \  son 
influence  sur  la  littérature  de  Port-Royal  ne  saurait  être  com- 
parée à  celle  que  va  exercer  l'abbé  de  Saint-Cyran. 

1.  On  a  d'elle  des  Discours^  des  Conférences,  et  un  millier  de  lettres  fort 
belles,  fort  intéressantes,  mais  dont  on  ne  peut  goûter  dans  les  imprimés  toute 
la  saveur  archaïque;  les  éditeurs  en  ont  malheureusement  rajeuni  la  forme.  Ce 
qui  dislingue  surtout  la  mère  Angélique,  c'est  la  simplicité,  la  sérénité,  même 
au  plus  fort  de  la  tourmente,  c'est  la  force,  et  en  un  mot  la  véritable  grandeur. 
Elle  mouritit  en  1661. 


564 


PASCAL  ET  LES  ÉCRIVAINS  DE  PORT-ROYAL 


Duvergier  de  Hauranne,  abbé  de  Saint-Cyran.  — 

Jean  Duvergier  de  Hauranne  avait  tout  juste  dix  ans  de  plus 
que  la  mère  Angélique;  il  naquit  à  Bayonne  en  1581,  fît  son 
cours  de  théologie  dans  la  célèbre  école  de  Louvain,  et  se  livra 
ensuite,  tantôt  seul,  tantôt  en  compagnie  d'un  ecclésiastique 
flamand  appelé  Jansen  ou  Jansénius,  à  une  étude  approfondie 
des  anciens  Pères  et  de  saint  Augustin.  Devenu  en  1620  le  chef 
d'un  monastère  du  Poitou,  de  Fabbaye  de  Saint-Cyran,  il  attira 
sur  lui  par  son  mérite  et  par  sa  vertu  l'attention  des  plus  grands 
personnages.  Richelieu,  qui  se  connaissait  en  hommes,  le  pro- 
clama un  jour  «  le  plus  savant  homme  de  l'Europe  »  et  voulut 
se  le  concilier  en  le  comblant  de  ses  dons.  Il  lui  fit  offrir  plu- 
sieurs évêchés,  et  finalement  celui  de  Bayonne,  sa  ville  natale; 
mais  l'abbé  ne  voulut  jamais  assumer  le  fardeau  de  Fépiscopat. 
D'ailleurs  il  avait  encore  moins  que  Corneille  ce  que  Richelieu 
appelait  «  l'esprit  de  suite  » ,  c'est-à-dire  la  souplesse  et  une  docilité 
quelque  peu  servile.  Sans  doute  il  rendait  aux  puissances  légi- 
times l'honneur  qui  leur  est  dû,  et  il  le  prouva  bien  en  1626 
quand  il  dédia  au  Cardinal  sa  vigoureuse  réfutation  du  jésuite 
Garasse:  il  poussa  même  alors  l'hyperbole  jusqu'à  comparer  le 
tout-puissant  ministre  au  prophète  Elie  et  à  Moïse.  Mais  Richelieu 
fut  quinze  ans  sans  pouvoir  découvrir  l'auteur  de  cet  ouvrage 
anonyme,  et  Saint-Cyran  ne  partagea  point  la  faveur  de  son 
compatriote  Vincent  de  Paul. 

Lié  d'amitié  depuis  1621  avec  Robert  Arnauld  d'Andilly,  le 
frère  aîné  de  la  mère  Angélique,  il  eut  plusieurs  fois  avant  1633 
l'occasion  de  voir  la  célèbre  abbesse  de  Port-Royal,  mais 
durant  ces  dix  ou  douze  années  Angélique  n'éprouva  pas 
une  sympathie  très  vive  pour  cet  ami  de  son  frère;  elle  le  trou- 
vait trop  rigide.  Il  fallut  la  querelle  du  Chapelet  secret  pour  unir 
de  la  façon  la  plus  intime  deux  âmes  si  bien  faites  pour  se  com- 
prendre. Les  circonstances  amenèrent  alors  Saint-Cyran  à  prê- 
cher devant  la  mère  Angélique  et  à  confesser  ses  religieuses; 
il  devint  en  quelques  mois  l'oracle  de  la  communauté  tout 
entière.  C'est  lui  qui,  en  1637,  arracha  aux  triomphes  du  barreau 
l'illustre  avocat  Le  Maître,  neveu  de  la  mère  Angélique  et  de 
M.  d'Andilly;  c'est  lui  qui  donna  aux  premiers  solitaires  un 
règlement  pour  la  vie  pénitente  qu'ils  venaient  d'embrasser,  et 
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son  action  ne  tarda  pas  à  s'étendre  sur  tout  ce  qui  gravitait 
autour  de  Port-Royal.  Mais  la  jalousie  de  quelques-uns,  notam- 
ment celle  du  P.  Joseph,  la  haine  des  jésuites,  confrères  de 
Garasse,  et  enfin  l'irritation  de  Richelieu  qui  trouvait  Saint-Cyran 
contraire  à  ses  vues  politiques  et  à  quelques-unes  de  ses  doc- 
trines théologiques  *,  amenèrent  en  mai  1638  une  catastrophe 
que  le  célèbre  abbé  prévoyait  depuis  longtemps.  On  l'arrêta  de 
grand  matin,  après  avoir  investi  sa  maison  durant  la  nuit;  on 
s'empara  de  tous  ses  papiers,  qui  furent  portés  chez  le  chancelier 
Séguier,  et  on  l'incarcéra  comme  un  criminel  d'Etat  dans  le 
donjon  de  Yincennes.  Il  demeura  prisonnier  cinq  ans  et  ne 
recouvra  sa  liberté  qu'après  la  mort  de  Richelieu;  élargi  sur 
l'ordre  de  Louis  XIII  en  février  1643,  il  mourut  neuf  mois  plus 
tard,  le  11  octobre  de  la  même  année.  La  rigueur  avec  laquelle 
on  traita  le  prisonnier  fut  si  grande  qu'on  lui  refusa  longtemps 
de  l'encre ,  des  plumes ,  du  papier  et  des  livres  :  mais  le 
dévouement  de  ceux  qui  le  chérissaient  fut  admirable.  Ils  trou- 
vèrent moyen  de  communiquer  régulièrement  avec  lui  ;  c'est  à 
Yincennes  que  furent  écrites,  parfois  au  crayon  et  sur  des  chif- 
fons informes,  ces  Lettres  spirituelles  qui  sont  aux  yeux  de 
la  postérité  l'œuvre  capitale  de  Saint-Cyran,  et  qui  venaient 
alors  fortifier  ses  amis  et  ses  disciples,  entre  autres  la  mère 
Angélique  et  sainte  Chantai. 

Le  pasteur  absent  ne  cessa  pas  de  diriger  son  petit  trou- 
peau; il  lui  enseigna  par  son  exemple  et  par  ses  discours  à 
craindre  Dieu  et  ses  jugements,  et  à  n'avoir  pas  d'autre  crainte. 
Faut-il  s'étonner  après  cela  si  les  humbles  filles  de  Port-Royal, 
qui  considéraient  Saint-Cyran  comme  une  des  lumières  de 
l'Église  et  comme  un  véritable  saint,  comme  un  nouveau 
François  de  Sales,  pour  tout  dire  en  un  mot,  apprirent  de 
lui  en  1637  à  braver  leurs  persécuteurs,  si  elles  s'appliquèrent 
à  son  exemple  la  célèbre  béatitude  de  l'Evangile  «  Heureux 
ceux  qui  soufTrent  pour  la  vérité  et  pour  la  justice  »?  L'injuste 

1.  «  Savez-vous  bien  de  quel  homme  vous  me  parlez?  dit  un  jour  Richelieu 
au  prince  de  Condé  qui  plaidait  la  cause  de  Saint-Cyran,  il  est  plus  dangereux 
que  six  armées.  Vous  voyez  mon  catéchisme  qui  est  sur  ma  table;  il  a  été 
imprimé  vingt-deux  fois.  J'y  dis  que  l'attrition  suffît  avec  la  confession,  et  lui 
croit  que  la  contrition  est  nécessaire.  Et  dans  ce  qui  regarde  le  mariage  de 
Monsieur,  toute  la  France  s'élant  rendue  à  mon  désir,  lui  seul  a  eu  la  hardiesse 
d'y  être  contraire.  »  Mémoires  inédits  de  G.  Ilermant,  I,  18. 
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captivité  de  Saint-Cyran  et  la  constance  avec  laquelle  il  endura 
cette  sorte  de  martyre  sont  assurément  la  cause  première  de  ce 
qu'on  a  appelé  l'entêtement  de  la  mère  Angélique  et  de  Port- 
Royal  tout  entier  lors  de  l'affaire  du  Formulaire.  C'est  donc  de 
Saint-Cyran  que  procèdent  tous  les  polémistes  de  Port-Royal, 
et  en  particulier  Fauteur  des  Provinciales. 

Tel  a  été  le  rôle  moral  et  religieux  de  l'abbé  de  Saint-Cyran; 
son  rôle  littéraire  n'est  pas  moins  important,  surtout  si  l'on 
songe  à  l'époque  de  son  entrée  en  fonctions  comme  directeur  de 
Port-Royal.  C'est  presque  la  date  du  Cid,  du  Discours  de  la 
méthode,  de  la  fondation  de  l'Académie  française.  Du  Yergier 
de  Hauranne  a  prodigieusement  écrit;  quand  on  saisit  ses 
manuscrits,  on  porta  chez  Séguier  épouvanté  la  valeur  de  trente 
ou  quarante  volumes  in-folio.  Ses  Lettres  spirituelles  étaient  le 
plus  ordinairement  dictées  par  lui  avec  une  telle  rapidité  qu'un 
secrétaire  très  habile  ne  pouvait  pas  suivre  le  vol  de  sa  pensée. 
Aussi  le  style  de  Saint-Cyran,  bien  qu'il  ait  toutes  les  qualités 
viriles  de  ce  grand  esprit,  ne  saurait-il  être  proposé  comme  un 
modèle.  Sans  doute  il  est  précis  et  correct;  c'est  la  bonne  langue 
de  cette  époque,  une  langue  moins  archaïque  et  moins  lourde 
que  celle  de  Richelieu,  par  exemple,  mais  la  grâce  et  l'onction 
lui  manquent.  Bossuet  n'avait  pas  tort  de  lui  trouver  quelque 
chose  de  sec  et  d'alambiqué.  Et  c'est  de  parti  pris  que  Saint- 
Cyran,  un  méridional,  un  homme  tout  de  feu,  a  toujours  écrit 
de  la  sorte;  il  n'admettait  pas  que  l'on  perdît  son  temps  à  ciseler 
des  phrases  et  à  polir  des  périodes;  la  gloire  d'un  Balzac  ou 
d'un  Voiture  ne  lui  paraissait  nullement  enviable.  En  cela 
encore  il  a  fait  école  :  c'est  vraiment  sa  faute  si  les  écrivains  de 
Port-Royal  ont  en  général  le  style  triste  et  la  phrase  longue  ;  les 
disciples  n'ont  que  trop  bien  écouté  les  leçons  du  maître,  ils 
n'ont  que  trop  bien  imité  son  exemple. 

Saint-Cyran  prisonnier  continuait  à  diriger  Port-Royal,  mais 
comme  on  peut  le  faire  de  loin;  il  avait  pris  soin, quelque  temps 
avant  son  incarcération,  de  se  choisir  un  auxiliaire  qui  pût 
devenir  son  successeur  :  l'Elisée  de  ce  nouvel  Elie  se  nommait 
Antoine  Singlin,  et  l'on  ne  comprendrait  rien  à  l'histoire  reli- 
gieuse ou  même  littéraire  de  Port-Royal  si  l'on  ne  connaissait 
pas  cet  admirable  second  de  l'abbé  de  Saint-Cyran. 
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Antoine  Singlin.  —  Antoine  Singlin  (M.  de  Saint-Glin, 
disaient  alors  les  jésuites)  était,  comme  Voiture,  le  fils  d'un 
marchand  de  vin;  il  reçut  dès  son  enfance  une  instruction  rudi- 
men taire  et  fut  jusqu'à  vingt-deux  ans  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  un  employé  de  commerce.  C'est  alors  que,  touché 
de  la  grâce,  il  se  mit  sous  la  direction  de  Vincent  de  Paul,  fit 
hâtivement  ses  humanités  pour  devenir  prêtre  de  la  Mission,  et 
fut  adressé  par  Vincent  de  Paul  lui-même  à  Saint-Cyran.  Ce 
dernier  paracheva  l'éducation  du  jeune  clerc,  et  comme  il  lui 
trouvait,  nonobstant  l'insuffisance  de  ses  études  théologiques, 
une  grande  sûreté  de  coup  d'œil  et  un  jugement  très  solide,  il 
confia  à  ce  jeune  prêtre  la  direction  des  religieuses  de  Port- 
Royal  ;  il  exigea  même  que  Singlin  se  livrât  au  ministère  de  la 
prédication.  C'est  ainsi  que  nous  possédons  ses  Instructions 
cAre'/zemies,  réimprimées  plusieurs  fois  au  xvii"  et  au  xvin''  siècle. 
Ce  sont,  dit  un  ancien  biographe,  des  sermons  «  sans  ornements 
et  sans  politesse  »  ;  on  n'y  trouve  «  ni  éloquence  ni  science 
humaine  »  ;  et  encore  ces  sermons  étaient-ils  rédigés,  sur  des 
canevas  de  Singlin,  par  Le  Maître  de  Sacy  ou  même  par  le  grand 
Arnauld.  Singlin  n'en  est  pas  moins  considéré  comme  un  des  réfor- 
mateurs de  la  prédication  au  xvn*"  siècle.  On  le  place,  en  raison 
de  sa  simplicité  même,  au  rang  des  Lingendes,  des  Senault, 
des  Lejeune  et  autres  précurseurs  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue. 

Mais  ce  qui  le  mettait  vraiment  hors  de  pair,  c'était  son  art 
merveilleux  de  conduire  les  âmes.  Il  fut  infiniment  goûté,  ne 
l'oublions  pas,  de  la  mère  Angélique,  de  M'"®  de  Sablé,  de 
Jacqueline  Pascal,  de  la  duchesse  de  Longueville  et  de  M^'*^  de 
Roannez,  et  c'est  à  lui  que  Pascal  faisait  allusion  quand  il  écrivait 
sur  le  parchemin  de  1654  :  «  Soumission  totale  à  J.  C.  et  à  mon 
directeur.  »  Après  la  mort  de  Saint-Cyran,  Singlin  continua  son 
œuvre  sans  dévier  jamais  de  la  route  qui  lui  avait  été  tracée; 
tantôt  persécuté,  tantôt  laissé  en  repos,  il  fut  durant  vingt  années 
encore  le  directeur  des  religieuses  et  des  «  messieurs  ».  Il  vit 
mourir  la  mère  Angélique  et  Pascal,  et  il  mourut  prématuré- 
ment en  1664,  laissant  Port-Royal  assailli  de  tous  les  côtés  par 
les  Jésuites,  mais  défendu  avec  une  extrême  vigueur  par  des 
hommes  éminents  qui  appartenaient  pour  la  plupart  à  la  famille 
de  la  mère  Angélique. 
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Arnauld  d'Andilly.  —  Antoine  Arnauld,  l'avocat  de  l'Uni- 
versité contre  les  Jésuites,  mourut  en  1619,  et  son  fils  aîné, 
Robert  Arnauld  d'Andilly,  devint  alors,  suivant  l'usage,  le  chef 
de  cette  famille  patriarcale  qui  avait  compté  jusqu'à  vingt 
enfants.  C'était  un  homme  singulier,  d'une  vivacité  et  d'une 
brusquerie  extrêmes,  loyal,  sincère  et  profondément  honnête^ 
mais  avec  un  certain  fonds  de  vanité,  très  pieux  et  néanmoins 
très  enfoncé  dans  la  cour.  Ardent  royaliste,  il  avait  des  amis 
partout,  excepté  chez  les  jésuites  ;  il  exerça  des  charges  impor- 
tantes et  put  voir  son  fils  Pomponne  ministre  d'État;  ses  rela- 
tions mondaines  lui  permirent  maintes  fois  de  venir  en  aide  soit 
à  Saint-Cyran  prisonnier,  soit  aux  religieuses  de  Port-Royal  aux 
jours  de  la  persécution.  Devenu  veuf,  il  mit  ordre  à  ses  affaires, 
quitta  la  cour  et  alla  se  retirer  à  Port-Royal  des  Champs  où 
l'avait  devancé  un  de  ses  fils,  Arnauld  de  Luzancy.  Il  vécut 
trente  années  encore,  partageant  son  temps  entre  la  prière, 
l'étude  et  le  travail  des  mains.  11  cultivait  avec  succès  les  plus 
beaux  espaliers  de  France  et  envoyait  à  la  reine  des  poires 
monstres,  mais  en  même  temps  il  traduisait  Josèphe,  sainte 
Thérèse,  les  Yies  des  Pères  des  déserts,  etc.,  si  bien  que  ses 
œuvres  complètes,  publiées  ou  rééditées  après  sa  mort,  ont 
formé  huit  volumes  in-folio.  Il  avait  débuté  jeune  dans  la  vie 
littéraire,  et  quand  il  refusa  de  faire  partie  de  l'Académie  nais- 
sante, il  venait  de  faire  imprimer  des  poésies  chrétiennes  qui 
valent  bien  en  somme  celles  de  Godeau  et  de  tous  les  versifica- 
teurs d'alors.  Sainte-Beuve  a  pu  sans  exagération  le  placer 
comme  poète  chrétien  à  côté  de  Corneille  lui-même,  mais  du 
Corneille  qui  a  traduit  VImitatioyi,  Ses  œuvres  en  prose  valent 
mieux  que  ses  vers;  elles  lui  méritèrent  l'estime  de  Balzac,  de 
Chapelain,  de  la  Rochefoucauld,  de  l'hôtel  de  Rambouillet  tout 
entier,  et  Richelet  lui  a  fait  l'honneur  de  le  citer  souvent  dans 
son  grand  Dictionnaire.  Les  trois  cents  lettres  qu'il  fit  paraître 
en  1645  ne  sont  peut-être  pas  inférieures  pour  le  style  à  celles 
de  Voiture  même,  et  sa  traduction  de  Josèphe  peut  être  mise  en 
parallèle  avec  les  Belles  infidèles  de  Perrot  d'Ablancourt.  Pour 
tout  dire  en  un  mot,  Arnauld  d'Andilly  fut  un  des  bons  auteurs 
de  son  époque.  Il  est  de  ceux  qui  ont  assoupli  la  langue  fran- 
çaise et  qui  ont  rendu  possible  l'éclosion  des  chefs-d'œuvre.  On 


LES  ÉCRIVAINS  DE  PORT-ROYAL  ANTÉRIEURS  A  PASCAL  56^ 


ne  le  lit  plus  aujourd'hui,  pas  plus  que  Balzac,  Voiture,  Patru 
ou  Vaugelas;  mais  ses  ouvrages  ont  obtenu  au  xvii®  siècle  un 
succès  très  vif  et  très  franc.  Ils  étaient  admirés  de  ses  contem- 
porains, et  c'est  lui  qui  a  donné  le  premier  modèle  de  ces  écrits 
corrects,  distingués,  vraiment  dignes  de  ce  qu'on  appelait  alors 
les  honnêtes  gens,  et  dont  les  Messieurs  de  Port-Royal  semblaient 
avoir  le  secret,  puisque  les  jésuites,  malgré  tous  leurs  efforts, 
ne  parvinrent  jamais  à  les  imiter  parfaitement. 

Lorsque  Robert  d'Andilly  vint  se  retirer  à  Port-Royal  en  1646, 
il  y  trouva  plusieurs  solitaires  de  sa  famille,  entre  autres  son 
fils  de  Luzancy  et  les  trois  fils  de  l'une  de  ses  sœurs  ;  ils  avaient 
nom  Antoine  Le  Maître,  Le  Maître  de  Sacy  et  Le  Maître  de 
Séricourt.  Le  troisième  n'a  rien  écrit,  parce  qu'il  est  mort  jeune; 
les  deux  autres  se  sont  acquis  une  juste  célébrité,  et  ils  doi- 
vent occuper  une  place  honorable  dans  l'histoire  littéraire  de 
Port-Royal. 

Antoine  Le  Maître.  — Antoine  Le  Maître  (1608-1658)  fut 
une  des  gloires  du  barreau  de  Paris  au  xvn^  siècle.  Dès  l'âge  de 
vingt  et  un  ans  il  se  fit  remarquer  entre  tous  par  l'éclat  de 
sa  parole,  par  la  rigueur  et  la  solidité  de  son  argumentation, 
par  l'étendue  et  la  variété  de  ses  connaissances  juridiques  et 
littéraires.  Séguier  l'aimait  comme  un  fils,  et  Richelieu  lui 
réservait  les  plus  hautes  dignités,  lorsque  tout  à  coup,  à  l'âge 
de  vingt-neuf  ans,  l'avocat  Le  Maître  renonça  au  monde;  il 
voulait,  disait-il,  préparer  dans  le  silence  et  dans  la  retraite  la 
cause  qu'il  aurait  à  plaider  un  jour  devant  le  souverain  juge. 
Saint-Gyran,  qui  avait  été  l'instrument  d'une  conversion  si  écla- 
tante, ne  voulut  pas  que  Le  Maître  s'engageât  dans  les  ordres; 
il  craignait  ce  que  d'autres  à  sa  place  auraient  vu  sans  doute 
avec  enthousiasme,  l'éloquence  même  du  nouveau  pénitent.  Le 
Maître  alla  donc  s'ensevelir  dans  la  solitude,  et  il  y  vécut  vingt 
ans,  travaillant  des  mains  comme  les  autres  solitaires,  veillant 
à  l'éducation  de  quelques  enfants,  —  parmi  lesquels  se  trouva 
ce  «  petit  Racine  »  dont  il  admirait  les  heureuses  dispositions, 
et  qu'il  voulait  préparer  à  la  profession  d'avocat,  —  mettant 
enfin  son  talent  de  traducteur  et  d'écrivain  au  service  de  Port- 
Royal. 

11  avait  oublié  ses  triomphes  de  Palais  et  ne  songeait  plus  à 
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ses  anciens  plaidoyers  ;  il  fut  pourtant  contraint  de  les  donner 
lui-même  au  public  en  1656,  voici  dans  quelles  circonstances. 
Deux  éditions  successives  de  ces  œuvres  oratoires  avaient  paru 
en  1651  et  en  1653  «  au  desceu  de  leur  auteur  et  sans  sa  parti- 
cipation »;  elles  étaient  «  pleines  de  falsifications  et  de  défauts  »; 
il  s'y  était  même  glis?é  deux  plaidoyers  entiers  qui  n'étaient  pas 
de  Le  Maître.  Après  avoir  fait  de  vains  efforts  pour  obtenir  la 
suppression  de  ces  éditions  malhonnêtes,  et  sachant  que  l'on  en 
préparait  une  troisième  beaucoup  plus  ample,  il  céda,  malgré 
l'avis  de  Singlin,  aux  objurgations  de  l'avocat  général  Bignon 
et  de  quelques  autres  amis  ;  il  chargea  l'avocat  Issali  de  donner 
au  public  trente-huit  de  ses  Plaidoyers  et  Harangues.  Ces  pièces 
d'éloquence  ont  assurément  leur  mérite  ;  on  est  surpris  d'y  trou- 
ver, à  la  date  de  1630,  des  phrases  courtes  et  d'allure  très  vive, 
des  phrases  à  la  Voltaire  ;  mais  en  somme  ces  plaidoyers  ne 
répondent  pas  plus  que  ceux  de  Patru  à  la  réputation  du  grand 
orateur  qui  les  a  prononcés.  Le  pédantisme  des  juges  exigeait 
alors  des  membres  du  barreau  des  discours  farcis  de  citations 
ecclésiastiques  ou  profanes;  Le  Maître  se  soumit  à  la  règle, 
mais  sans  enthousiasme.  La  preuve  en  est  que  ses  plaidoyers 
sont  moins  hérissés  de  grec  et  de  latin  que  ceux  des  autres 
avocats;  on  ne  trouverait  pas  quatre  citations  dans  les  trois 
harangues  qu'il  prononça  en  1636,  lors  de  l'installation  du 
chancelier  Séguier.  D'ailleurs  pouvait-on  retrouver  en  lisant 
ces  discours  ce  qui  faisait  la  grande  supériorité  de  Le  Maître  : 
son  ton  de  voix,  son  regard,  son  geste  tour  à  tour  majestueux 
et  véhément? 

Les  plaidoyers  imprimés  ne  tombèrent  pas  «  à  plat  »,  comme 
l'a  cru  Sainte-Beuve,  car  on  en  fît  sept  éditions  au  moins  de 
1656  à  1675,  mais  ils  ne  nous  donnent  pas  l'idée  d'un  Démo- 
sthène,  d'un  Isocrate  ou  d'un  Cicéron  français.  Mieux  eût  valu 
sans  doute  ne  pas  donner  au  public  ces  discours  simplement 
estimables,  mais  on  comprend  que  Le  Maître  les  ait  édités  lui- 
même  puisqu'on  les  imprimait  et  qu'on  les  falsifîait.  Ses  autres 
écrits,  parus  après  sa  mort,  le  montrent  à  la  postérité  sous  un 
jour  plus  favorable;  on  lui  attribue  même  la  Lettre  d'un  avocat 
au  Parlement  qui  figure  à  la  suite  des  Provinciales  et  qui  ne 
les  dépare  pas. 


LES  ÉCRIVAINS  DE  PORT-ROYAL  ANTÉRIEURS  A  PASCAL  571 

Isaac  Le  Maître  ou  Le  Maître  de  Sacy.  La  Bible  de 
Saey.  —  Moins  bouillant  que  son  frère  aîné,  Isaac  Le  Maître, 
autrement  dit  Le  Maître  de  Sacy  (1613-1684),  fut  touché  de  la 
grâce  beaucoup  plus  tôt  que  lui.  La  mère  Angélique,  sa  tante, 
lui  ayant  donné,  quand  il  avait  quatorze  ans,  V Int7^oduction  à 
la  vie  dévote  de  saint  François  de  Sales,  il  demanda  et  obtint 
d'être  dirigé  par  Saint-Gyran,  qui  le  destina  au  sacerdoce,  mais 
se  réserva  de  l'y  préparer  lentement.  Devenu  prêtre  à  trente-cinq 
ans,  Le  Maître  de  Sacy  fut,  comme  nous  dirions  aujourd'hui, 
aumônier  de  Port-Royal  de  1648  à  1661  et  de  1668  à  1679. 
La  persécution  l'en  chassa  deux  fois,  et  il  finit  ses  jours  à  Pom- 
ponne, après  une  sorte  d'exil  de  cinq  années.  Doux  et  modeste, 
avec  un  esprit  d'une  rare  finesse  et  un  goût  très  vif  pour  les 
choses  délicates,  il  commença  par  se  croire  poète;  plus  tard 
encore  il  fit  un  Poème  sur  V Eucharistie;  il  traduisit  en  vers 
français  les  poésies  latines  de  saint  Prosper  ;  il  composa  contre 
les  jésuites  les  Enluminures  de  leur  fameux  Almanach  de  1655, 
et  c'est  lui  qui  rima  pour  les  écoliers  de  Port-Royal  les  célèbres 
Racines  grecques  : 

Onos,  l'âne,  qui  si  bien  chante. 

Laos,  peuple,  est  souvent  bien  grue,  etc. 

Mais  ces  exercices  de  versification  plus  ou  moins  heureuse 
n'étaient  que  des  passe-temps  pour  Le  Maître  de  Sacy.  L'étendue 
de  ses  connaissances  et  la  supériorité  de  sa  raison  étaient  telles 
que  ses  amis  le  jugèrent  digne  de  conférer  avec  Pascal  même, 
et  d'apprendre  à  ce  grand  génie  l'art  de  mépriser  les  hautes 
sciences.  C'est  lui  surtout  qui  traduisit  les  classiques  latins, 
Térence  et  Martial  ;  il  traduisit  aussi  saint  Chrysostome  et  V Imi- 
tation, et  son  œuvre  capitale,  celle  qui  suffirait  à  lui  assurer 
l'immortalité,  est  la  traduction  de  la  Bible,  Il  avait  commencé 
vers  1654  par  le  Nouveaic  Testament,  et  les  historiens  de  Port- 
Royal  nous  apprennent  que  ses  amis,  devenus  ses  collaborateurs, 
l'obligèrent  à  recommencer  trois  fois  son  travail.  «  La  première 
fois,  dit  l'un  d'eux,  le  style  parut  trop  recherché,  la  deuxième 
fois  au  contraire,  il  parut  trop  simple;  lorsque  la  troisième  façon 
fut  faite,  M.  Pascal  lui  conseilla  de  laisser  dormir  son  ouvrage, 
et  de  remettre  à  le  revoir  quand,  après  un  temps  considérable. 
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les  premières  idées  seraient  effacées.  »  L'ouvrage  parut  en  1667 
et  suscita  d'interminables  querelles;  il  est  connu  sous  le  nom 
de  Nouveau  Testament  de  Morts,  et  Ton  en  fit  plus  de  trente 
éditions  au  xvn^  siècle.  Le  Maître  de  Sacy  venait  de  le  terminer, 
il  en  avait  même  la  Préface  manuscrite  dans  sa  poche,  lors- 
qu'on l'arrêta,  sur  l'ordre  des  jésuites  et  du  roi,  en  mai  1666.  Il 
fut  jeté  à  la  Bastille,  où  il  séjourna  deux  ans  et  demi,  le  temps 
de  traduire  l'Ancien  Testament,  et  c'est  ainsi  que  fut  composée 
la  célèbre  Bible  de  Sacy.  L'auteur  voulait  «  ôter  de  l'Écriture 
Sainte  l'obscurité  et  la  rudesse...  »  ;  il  n'affectait  «  ni  les  agré- 
ments ni  les  curiosités  qu'on  aime  dans  le  monde  et  qu'on 
pourrait  rechercher  dans  l'Académie  française  »  ;  il  tâchait 
enfin  «  de  rendre  le  langage  de  l'Ecriture  clair,  pur  et  conforme 
aux  règles  de  la  grammaire  ».  C'est  précisément  le  reproche 
qu'on  peut  adresser  à  la  Bible  de  Sacy;  l'Esprit  Saint  ne  devrait 
pas  être  assujetti  aux  règles  de  la  grammaire,  et  une  traduction 
de  poésies  orientales  comporte  évidemment  une  plus  grande 
audace.  Mais  pour  traduire  ainsi  l'Ecriture,  il  faut  avoir  un 
tempérament  d'apôtre  ou  de  prophète,  il  faut  être  un  Bossuet^ 
et  tel  n'était  pas  Le  Maître  de  Sacy.  D'ailleurs  il  écrivait  pour 
le  commun  des  fidèles,  et  non  pour  les  lettrés;  le  but  qu'il 
se  proposait  d'atteindre,  il  l'a  parfaitement  atteint,  et  de  nos 
jours  encore  Sacy  est  surtout  célèbre  comme  traducteur  et 
comme  commentateur  de  la  Bible. 

Laiicelot  et  Fontaine.  —  On  ne  peut  séparer  de  Le  Maître 
de  Sacy  le  bon  Fontaine,  son  compagnon  de  tous  les  instants 
même  à  la  Bastille,  et  il  n'est  pas  permis  d'oublier  Lancelot 
quand  on  parle  de  Saint-Cyran  ;  nous  sommes  ainsi  conduits 
à  mentionner  en  quelques  mots,  ne  pouvant  les  étudier 
comme  il  conviendrait  de  le  faire,  deux  des  meilleurs  écrivains 
de  Port-Royal,  deux  des  excellents  maîtres  de  ses  petites 
écoles. 

Claude  Lancelot  (1615-1695)  fut  un  des  premiers  enfants 
spirituels  de  Saint-Cyran,  pour  lequel  il  professa  toujours  une 
admiration  sans  bornes.  Vingt-cinq  années  de  sa  vie  furent 
consacrées  à  l'éducation  de  la  jeunesse,  à  Port-Royal  ou  chez 
la  princesse  de  Conti,  et  il  acquit  la  réputation  de  maître  incom- 
parable. Ses  Méthodes  sont  encore  aujourd'hui  très  appréciées 
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des  savants;  son  petit  règlement  pour  l'instruction  des  princes 
de  Gonti  vaut  un  long-  traité  de  pédagogie.  Contraint  d'aban- 
donner ses  élèves  après  la  mort  de  leur  sainte  mère,  il  se 
fit  bénédictin  et  mourut  exilé  pour  cause  de  jansénisme  au  fond 
de  la  Bretagne,  à  Quimperlé.  Outre  ses  ouvrages  d'édu- 
cation, il  a  laissé  deux  volumes  de  Mémoires  sur  la  vie  de 
Saint-Gyran.  G'est  une  œuvre  exquise,  qui  ressemble,  toutes 
proportions  gardées,  aux  Mémorables  de  Xénophon.  Lancelot 
les  écrivit  à  la  prière  de  Le  Maître  de  Sacy,  et  ils  ne  furent 
imprimés  qu'en  1738,  trente  ans  après  la  destruction  de  Port- 
Royal. 

Il  en  fut  de  même  des  Mémoires  non  moins  exquis  de 
Nicolas  Fontaine  (1625-1709)  ,qui  virent  le  jour  en  1736.  Neveu 
d'un  jésuite  qui  ne  voulut  jamais  l'affilier  à  sa  compagnie, 
Fontaine  fut  le  secrétaire,  le  compagnon  de  captivité,  l'ami 
particulier  de  Le  Maître  de  Sacy.  Il  fut,  comme  Lancelot,  un 
des  maîtres  de  Port-Royal,  puis  il  collabora  aux  diverses  ])ubli- 
cations  des  solitaires,  et  c'est  seulement  à  l'âge  de  soixante-dix 
ou  soixante-quinze  ans  qu'il  écrivit  pour  sa  propre  édification 
ces  Mémoires  «  si  appréciés  et  si  aimés,  dit  Sainte-Beuve,  de 
quiconque  y  jette  les  yeux  ». 

Services  rendus  à  la  langue  par  les  premiers  écri- 
vains de  Port-Royal.  —  Tels  furent  les  premiers  solitaires 
de  Port-Royal,  les  principaux  éducateurs  de  la  jeunesse  qu'on  y 
éleva  de  1637  à  1660.  S'ils  ont  contribué  dans  une  large  mesure 
à  donner  au  xvn*"  siècle  son  caractère  essentiellement  chrétien, 
ils  ont  aussi  coopéré  au  développement  de  sa  littérature  morale 
et  religieuse,  à  l'heureuse  transformation  que  subit  alors  la  langue 
française  elle-même.  Les  oratoriens,  qui  perfectionnèrent  à 
cette  époque  la  musique  d'église,  étaient  appelés  «  les  Pères 
aux  beaux  chants  »,  les  écrivains  de  Port-Royal  pouvaient  être 
appelés  «  les  Messieurs  au  beau  langage  ».  Leurs  ouvrages 
étaient,  suivant  l'expression  de  Racine,  «  l'admiration  des 
savants  et  la  consolation  de  toutes  les  personnes  de  piété  »,  et 
les  jésuites  eux-mêmes  ont  dû  constater,  bien  à  contre-cœur  il 
est  vrai,  cette  supériorité  des  écrivains  jansénistes  sur  les  auteurs 
de  leur  société.  Le  Père  iVnnat  prétend  quelque  part  que  Port- 
Royal  veut  dans  ses  écrits  «  tous  les  attraits  et  toutes  les  modes 
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du  langage  de  ruelles  »,  et  le  Père  Bouhours,  dans  le  deuxième 
de  ses  Entretiens  d'Ariste  et  d'Eugène,  convient  que  les  soli- 
taires qui  ont  tant  écrit  «  ont  beaucoup  contribué  à  la  perfec- 
tion de  notre  langue  »  ;  il  les  appelle  des  «  écrivains  fameux  » . 
Il  est  vrai  que  ce  jésuite  de  ruelles  leur  reproche  leurs  expres- 
sions hyperboliques  et  leurs  périodes  démesurées,  et  qu'il  leur 
fait  un  crime  de  leur  facilité  à  créer  des  néologismes.  Ce  sont 
eux,  dit-il  avec  colère,  qui  ont  fait  ce  que  les  rois  eux-mêmes  ne 
peuvent  faire,  qui  ont  introduit  dans  notre  langue  des  mots 
comme  inexpérimenté,  irreligieux,  intolérance,  clairvoyance, 
inobservation ,  inattention  ,  élévement ,  rabaissement ,  déchire- 
ment ,  resserrement ,  incontestablement ,  etc .  Ce  témoignage 
d'un  ennemi  est  bon  à  recueillir;  il  est  impossible  de  dire 
plus  clairement  que  les  premiers  écrivains  de  Port-Royal, 
contemporains  de  Descartes,  de  Balzac,  de  Voiture,  de  Vaugelas 
et  de  Perrot  d'Ablancourt,  ont  rendu  à  la  langue  française  les 
services  les  plus  signalés.  Ils  passaient  vers  1643  pour  la 
manier  tous  avec  un  véritable  talent,  et  c'est  alors  qu'on  vit 
entrer  dans  la  lice  deux  redoutables  champions,  Antoine  Arnauld 
et  Pierre  Nicole. 

Antoine  Arnauld.  —  Antoine  Arnauld  naquit  à  Paris  en 
1612,  vingt  et  un  ans  après  la  mère  Angélique,  qui  était  l'aînée 
de  ses  sœurs.  Vingtième  et  dernier  enfant  de  l'avocat  Antoine 
Arnauld  et  de  Catherine  Marion,  il  était  issu  d'une  famille  de 
jurisconsultes  et  de  magistrats,  gens  ([ui  ont  naturellement 
l'humeur  batailleuse  et  qui  ne  transigent  pas  volontiers  avec 
les  principes.  Élevé  à  Paris,  dans  cette  université  dont  son 
père  avait  été  jadis  le  défenseur  énergique,  il  se  croyait  une 
vocation  déterminée  pour  la  profession  d'avocat.  Il  eût  persisté 
sans  doute  s'il  avait  pu  être  guidé  par  son  père,  et  peut-être 
serait-il  devenu  un  émule  de  Le  Maître  ou  de  Patru.  Mais  un 
vingtième  enfant  risque  fort  d'être  orphelin  de  bonne  heure; 
Antoine  Arnauld  atteignait  à  peine  sa  septième  année  quand 
il  perdit  son  père,  âgé  de  soixante  ans.  A  dater  de  ce  jour 
il  subit  l'influence  de  sa  mère,  de  sa  sœur  Angélique  et  de 
l'abbé  de  Saint-Cyran;  il  renonça,  non  sans  chagrin,  aux  luttes 
du  barreau,  et  entra  dans  la  carrière  ecclésiastique.  Après  avoir 
terminé  son  cours  d'études  de  la  manière  la  dIus  brillante,  il 
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s'adonna  à  la  théologie,  et  en  1635,  six  ans  avant  la  publication 
du  livre  de  Jansénius,  il  soutint  avec  succès,  en  vue  du  bacca- 
lauréat, des  thèses  sur  la  grâce.  Il  y  distinguait  déjà,  d'après  saint 
Augustin,  les  deux  états  d'innocence  et  de  nature  corrompue; 
il  y  parlait  déjà  de  la  grâce  efficace  par  elle-même.  Le  futur  car- 
dinal de  Retz  argumenta  contre  Arnauld  en  cette  circonstance 
et  conçut  dès  lors  pour  lui  une  estime  qui  ne  se  démentit  jamais. 
Le  jeune  bachelier  voulut  alors  entrer  dans  «  la  maison  et 
société  de  Sorbonne  »,  comme  on  disait  en  ce  temps-là,  mais  les 
jésuites  s'y  opposèrent;  ils  reportaient  sur  lui  la  haine  qu'ils 
avaient  conçue  contre  son  père.  Un  vice  de  forme  fut  invoqué; 
Richelieu  consulté  se  prononça  pour  la  négative,  et  Arnauld 
dut  attendre  des  temps  meilleurs.  Ce  jeune  lévite  que  dirigeait 
Saint-Gyran  ne  se  hâta  pas,  comme  bien  l'on  pense,  de  se 
faire  ordonner  prêtre;  il  attendit  jusqu'à  vingt-neuf  ans  et  fut 
promu  au  sacerdoce  en  1641,  quelques  mois  après  la  mort  de 
sa  mère.  Cette  femme  incomparable,  qui  était  alors  religieuse 
à  Port-Royal  sous  la  conduite  de  sa  propre  fille,  avait  fait 
dire  à  son  fils  «  de  ne  se  relâcher  jamais  dans  la  défense  de  la 
vérité,  à  laquelle  Dieu  l'avait  engagé,  quand  il  y  irait  de  la 
perte  de  mille  vies  ».  Ce  testament  de  mort  d'une  mère  qui 
déclarait  n'avoir  pas  d'autre  recommandation  à  faire  à  son  fils, 
sera  la  règle  immuable  d'Arnauld  durant  les  cinquante  ans 
qui  lui  restent  encore  à  vivre,  c'est-à-dire  à  combattre. 

Ses  thèses  de  doctorat,  soutenues  la  même  année,  firent 
sensation.  Nulle  trace  de  scolastique,  mais  une  exposition 
lumineuse,  et  une  érudition  puisée  aux  véritables  sources;  il  était 
aisé  d'y  remarquer  la  double  influence  de  Descartes  et  de  Saint- 
Gyran.  Les  qualités  dont  le  jeune  docteur  faisait  preuve 
étaient  une  netteté  merveilleuse  et  une  logique  imperturbable 
que  ce  théologien  devait  surtout  à  sa  parfaite  connaissance 
de  la  géométrie  et  des  mathématiques. 

Cette  même  année  1641,  Arnauld  crut  devoir  réfuter  un 
jésuite,  le  Père  Sirmond,  qui  disait  en  propres  termes:  «  Il  ne 
nous  est  pas  tant  ordonné  d'aimer  Dieu  que  de  ne  pas  le  haïr  » . 
Deux  ans  plus  tard,  à  l'occasion  d'un  nouveau  procès  entre  les 
jésuites  et  l'Université,  il  fit  imprimer  un  petit  opuscule, 
intitulé  Théologie  morale  des  jésuites,  dont  on  a  pu  dire  qu'il 
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était  comme  le  prélude  des  Provinciales  ^  Bientôt  parut  le 
célèbre  Traité  de  la  fréquente  communion  (1643).  Arnauld  y 
réfutait  encore  un  jésuite,  le  Père  de  Sesmaisons,  et  il  établis- 
sait que  la  communion,  fréquente  si  la  ferveur  des  fidèles  le 
permet,  exige  une  préparation  sérieuse  et  un  véritable  renou- 
vellement du  cœur.  L'abbé  de  Saint-Cyran  avait  inspiré  cet 
ouvrage  et  en  avait  revu  le  manuscrit:  il  fut  approuvé  par 
quinze  évêques  et  vingt  docteurs,  et  même  par  un  synode  où 
siégeaient  un  archevêque  et  dix  évêques,  et  la  Sorbonne  crut 
devoir  enfin  admettre  dans  son  sein  l'auteur  d'un  si  beau  livre. 
Néanmoins  les  jésuites  l'attaquèrent  avec  fureur  :  entre  eux  et 
la  famille  Arnauld  c'était  dès  lors  une  guerre  à  mort.  L'ouvrage 
fut  déféré  à  Rome,  mais  on  ne  parvint  pas  à  l'y  faire  con- 
damner; c'était  une  affaire  manquée.  Il  fallut  donc  battre  en 
retraite  et  se  réserver  pour  une  autre  circonstance. 

La  publication  de  l'énorme  in-folio  de  Jansénius  sur  la 
grâce  (1640)  permit  aux  jésuites  de  trouver  l'occasion  qu'ils 
cherchaient.  h'Augustinus  de  l'évêque  d'Ypres  était  la  réfuta- 
tion des  doctrines  molinistes,  et  le  docteur  Arnauld  prenait 
publiquement  sa  défense;  les  confrères  de  Molina,  instruits  par 
l'expérience,  manœuvrèrent  cette  fois  avec  une  habileté  con- 
sommée. Ils  firent,  comme  on  sait,  condamner  cinq  propositions 
qui  n'étaient  pas  textuellement  dans  Jansénius,  et,  la  bulle  pon- 
tificale en  main,  ils  coururent  sus  aux  nouveaux  hérétiques,  non 
plus  cette  fois  aux  «  saint-cyranistes  »  et  aux  «  arnauldistes  », 
mais  aux  «  jansénistes  »  ^  Arnauld  garda  le  silence  de  1644  à 
1649,  lors  des  premières  escarmouches;  il  le  garda  encore  après 
la  condamnation  solennelle  de  1653;  mais  il  n'en  fut  pas  moins 
en  butte  aux  attaques  de  ses  ennemis.  On  lui  suscitait  affaires 
sur  affaires,  et  il  voyait  la  persécution  sévir  sur  tout  ce  qui  le 
touchait  de  près,  sur  sa  famille,  sur  les  religieuses  de  Port- 
Royal,  sur  les  solitaires,  sur  les  enfants  des  écoles,  et  même 
sur  les  amis  du  saint  monastère. 

1.  En  voici  le  début  :  «  Il  n'y  a  presque  plus  rien  que  les  Jésuites  ne  per- 
mettent aux  chrétiens,  en  réduisant  toutes  choses  en  probabilités,  et  enseignant 
qu'on  peut  quitter  la  plus  probable  opinion,  que  l'on  croit  vraie,  pour  suivre 
la  moins  probable,  etc.  » 

2.  Ces  noms  en  iste  leur  plaisaient,  dit  M"*  de  Montpensier,  par  leur  rapport 
avec  le  mot  de  Calvinistes. 
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L'un  de  ces  derniers,  le  duc  de  Liancourt,  se  vit  privé  de 
sacrements  par  le  curé  de  Saint-Sulpice  en  janvier  1655,  et 
cela  parce  que  sa  fille  était  pensionnaire  à  Port-Royal  des 
Champs  avec  les  filles  du  duc  de  Luynes.  L'affaire  fit  grand  bruit 
et  l'indignation  fut  générale.  Le  pape  Alexandre  YII  dit  même 
à  ce  propos  à  l'ambassadeur  de  France  Hugues  de  Lionne  : 
«  Le  curé  a  tort  ».  Quelques  jours  plus  tard,  il  apostropha 
rudement  les  jésuites  et  leur  dit  en  parlant  des  jansénistes  : 
«  Vous  voudriez  chasser  de  l'Église  ces  gens-là,  nous  voulons 
qu'ils  y  demeurent  ».  Arnauld,  stimulé  par  le  duc  de  Luynes, 
reprit  alors  la  plume  et  fit  paraître,  ]e  24  février  1655,  un  écrit 
de  trente  pages  in-quarto ,  intitulé  :  Lettre  d'un  docteur  de  Sor- 
bonne  à  une  'personne  de  condition.  Cet  opuscule  est  trop  long, 
parce  que  son  auteur  n'a  pas  pris  le  temps  de  le  faire  plus  court; 
il  est  trop  hérissé  de  citations,  et  pourtant  son  allure  est  Adve, 
il  est  parfois  même  éloquent  et  d'un  beau  style,  à  la  façon  de 
Yaugelas. 

C'était  de  la  part  d'Antoine  Arnauld  un  trait  de  dévouement; 
il  s'offrait  ainsi  de  lui-même  aux  coups  des  ennemis  et  attirait 
sur  sa  tête  les  foudres  dont  on  menaçait  Port-Royal.  Sa  Lettre 
suscita  plus  de  dix  répliques,  dont  une  du  Père  Annat,  confes- 
seur du  roi,  toutes  en  français,  toutes  dans  ce  format  in-quarto 
qui  va  être  celui  des  Provinciales .  Pour  répondre  à  ces  divers 
factums,  et  spécialement  à  celui  du  Père  Annat,  Arnauld  crut 
devoir  improviser  en  quelques  semaines  un  ouvrage  considérable 
(deux  cent  cinquante  pages  in-quarto!).  Il  l'intitula  Seconde 
lettre  à  un  duc  et  y  air  pour  servir  de  réponse  à  plusieurs  écrits 
qui  ont  été  publiés  contre  sa  première  lettre;  il  la  signa  de  son 
nom  et  la  data  de  Port-Royal  des  Champs,  le  10  juillet  1655. 
Par  surcroît  de  précautions  il  en  envoya  un  exemplaire  au  pape 
qui  daigna  lui  répondre,  loua  sa  piété  et  son  érudition,  et 
l'engagea  paternellement  à  mépriser  les  libelles  de  ses  adver- 
saires. Le  Père  Annat  riposta,  non  plus  par  des  écrits  mais  par 
des  actes,  et  ainsi  commença  la  grande  affaire  d' Arnauld  et  de  la 
Sorbonne,  événement  d'une  importance  capitale  dans  l'histoire 
de  la  littérature  française. 

Condamnation  d' Arnauld  en  Sorbonne  (1655).  — 
La  Sorbonne  n'était  plus  en  1655  cette  incomparable  faculté 
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de  théologie  qui  faisait  au  moyen  âge  l'admiration  du  monde 
entier,  et  dont  les  décisions  valaient  celles  des  papes  et  des 
conciles.  Depuis  la  Ligue,  elle  était  bien  déchue  de  son 
ancienne  splendeur.  Les  discussions  relatives  au  célèbre 
Edmond  Richer  l'avaient  déconsidérée  aux  yeux  des  théologiens, 
et  elle  s'était  inféodée  à  Richelieu  d'une  manière  fâcheuse.  On 
l'avait  vue,  en  1641,  consulter  le  cardinal  avant  de  censurer  un 
livre  très  répréhensible,  la  Somme  des  péchés  du  jésuite 
Bauny,  et  elle  avait  capitulé  devant  son  tout-puissant  provi- 
seur. Depuis  cette  époque,  la  Faculté  de  théologie  était  en  proie 
aux  dissensions  :  elle  comptait  dans  son  sein  des  partisans  des 
jésuites  et  des  sectateurs  de  Molina,  des  augustiniens,  des 
thomistes,  des  amis  d'Arnauld,  et  même  quelques-uns  de  ses 
disciples. 

La  seconde  Lettre  à  un  duc  et  pair  fut  déférée  à  la  Faculté  de 
théologie  le  9  novembre  1655,  et  par  une  coïncidence  curieuse 
les  dénonciateurs  en  avaient  extrait  cinq  passages  (quatre  sur 
ce  qu'on  nommait  la  question  de  fait,  et  un  sur  la  question  de 
droit);  on  avait  ainsi,  comme  pendant  aux  cinq  propositions  de 
Jansénius,  les  cinq  propositions  d'Arnauld.  L'affaire  fut  con- 
duite avec  une  rapidité  inconnue  jusqu'alors  ;  on  eut  recours, 
pour  influencer  les  juges,  aux  sollicitations,  aux  promesses  et 
aux  menaces;  on  introduisit  dans  la  Faculté  quarante  moines 
mendiants  qui  n'avaient  pas  droit  de  vote  ;  le  chancelier  Séguier 
assista  aux  délibérations  et  fît  connaître  les  volontés  de  la 
cour.  Arnauld  demanda  alors  à  comparaître  en  personne;  mais 
on  redoutait  sa  logique  pressante  et  son  immense  érudition; 
on  lui  aurait  permis  tout  au  plus  de  venir  lire  une  courte 
explication,  sans  discussion  d'aucune  sorte.  Il  eut  un  moment 
de  faiblesse,  et  déclara  même  qu'il  demandait  pardon  aux 
évêques  et  au  pape  d'avoir  écrit  sa  lettre;  tout  fut  inutile, 
sa  perte  était  résolue  depuis  longtemps.  Ce  fut  un  véritable 
coup  d'Etat  que  la  condamnation  d'Arnauld.  Auparavant  il 
fallait  en  Sorbonne  l'unanimité  ou  la  presque  unanimité  des 
voix  {quasi  concordi  omnium  consensu)  ;  Arnauld  fut  condamné, 
si  l'on  tient  compte  des  votes  illégaux  et  des  abstentions,  à 
trois  voix  de  majorité.  La  question  de  fait  fut  résolue  contre 
lui  le  14  janvier  1656,  et  la  question  de  droit  fut  immédiatement 
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entamée.  Caché  comme  un  vulgaire  criminel,  Arnauld  se  défen- 
dit par  écrit,  mais  en  vain.  La  censure  définitive  fut  prononcée 
le  31  janvier.  Il  était  exclu  de  la  Faculté  et  perdait  tous  ses 
privilèges  de  socius  sorbonicus.  On  poussa  même  les  choses 
plus  loin  :  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  voté  contre  lui  furent  obli- 
gés de  se  soumettre,  sous  peine  d'exclusion,  aux  décisions  d'une 
majorité  de  cabale;  tous  les  docteurs  absents  durent  souscrire, 
dans  le  délai  de  deux  ans,  à  la  condamnation  de  leur  confrère. 
Le  triomphe  des  jésuites  était  complet;  il  l'eût  été  du  moins 
si  Pascal  n'était  pas  venu  au  secours  de  son  ami. 

Mais  ce  n'est  pas  ici  que  doit  trouver  place  l'histoire  des 
Provinciales.  On  verra  en  lisant  cette  histoire  qii' Arnauld  fut 
un  des  collaborateurs  de  Pascal  ;  il  ne  paraît  pas  que  Pascal 
ait  collaboré  le  moins  du  monde  aux  nombreux  factums  fran- 
çais ou  latins  qu' Arnauld,  Le  Maître,  Nicole,  et  quelques 
autres  encore  composèrent  de  concert  durant  l'année  1656. 
Il  semble  même  qu'on  se  soit  alors  distribué  les  rôles  :  à 
Pascal  le  grand  public,  y  compris  les  femmes  ;  au  docteur 
Arnauld  les  théologiens  français  ou  étrangers,  ceux  qui 
entendent  le  français  et  ceux  dont  la  langue  maternelle  est  le 
latin.  Une  bonne  moitié  de  ces  écrits  n'appartient  pas  à  la 
littérature  française;  l'autre  moitié  présente  les  qualités  et 
aussi  les  défauts  ordinaires  du  style  de  Port-Royal;  c'est  écrit 
trop  vite  et  le  trop  d'abondance  appauvrit  la  matière. 

L'œuvre  d' Arnauld  après  1655.  —  Exclu  à  tout  jamais 
de  la  Faculté  de  théologie  et  contraint  de  se  cacher  parce 
qu'on  l'aurait  jeté  à  la  Bastille  pour  le  reste  de  ses  jours, 
Arnauld  ne  s'abandonna  pourtant  pas  au  découragement;  les 
années  qui  suivirent,  jusqu'à  la  paix  de  l'Eglise  en  1669,  sont 
même  les  plus  fécondes  de  sa  vie.  Du  fond  de  sa  retraite,  il 
ne  cesse  d'écrire  en  faveur  de  ses  amis  ou  contre  leurs  adver- 
saires; il  met  au  service  de  saint  Augustin  et  de  Port-Royal  sa 
logique  invincible  et  sa  parfaite  connaissance  des  Pères  grecs 
ou  latins.  Il  trouve  même  le  temps  de  composer  des  ouvrages 
d'une  haute  valeur  scientifique,  tels  que  la  Grammaire  générale 
et  raisonnée,  le  Règle^nent  pour  V étude  des  belles  lettres,  les  Nou- 
veaux éléments  de  géométrie,  la  Logique  ou  VA^H  de  penser.  Si 
par  bonheur  ce  grand  esprit  avait  pu  être  détourné  des  querelles 
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théologiques  et  appliqué  aux  sciences  profanes,  il  eût  été  l'une 
des  lumières  de  son  siècle,  et  la  postérité  souscrirait  sans 
hésiter  au  jugement  de  Boileau  et  de  ses  contemporains  qui 
l'appelaient  le  grand  Arnauld.  Malheureusement  pour  lui  et 
pour  son  temps  il  était  comme  enfermé  dans  un  cercle  de  fer. 
Occupé  sans  cesse  à  parer  de  nouveaux  coups  des  jésuites,  il 
s'épuisait  à  composer  des  Mémoires,  des  Remarques,  des  Avis, 
des  Réfutations,  des  Défenses  et  autres  opuscules  de  circonstance, 
anonymes  pour  la  plupart,  et  dont  l'attribution  à  lui  plutôt 
qu'à  tel  ou  tel  autre  écrivain  de  Port-Royal  n'est  pas  toujours 
facile. 

La  paix  de  Clément  IX,  qui  devait  être  éternelle  et  qui 
dura  dix  ans,  lui  procura  un  moment  de  liberté  et  de  tranquil- 
lité relatives;  il  put  sortir  de  sa  cachette  et  se  vit  même  présenté 
à  Louis  XIV.  De  1669  à  1683,  il  n'écrivit  rien  contre  les 
jésuites;  il  mit  son  activité  et  son  érudition  au  service  du 
catholicisme  contre  les  protestants.  C'est  alors  qu'il  composa, 
de  concert  avec  Nicole  et  à  l'instigation  de  Bossuet,  le  plus 
savant  de  ses  ouvrages  de  controverse,  la  Perpétuité  de  la  foi 
de  VÉglise  catholique  sur  V Eucharistie  ^  Clarté,  simplicité, 
force,  richesse  de  preuves,  tout  ce  qui  peut  faire  lire  un  livre 
de  cette  nature  se  trouve  dans  la  Perpétuité,  qui  obtint  le  succès 
le  plus  franc,  et  qui  mit  en  émoi  le  monde  protestant.  Mais  la 
rupture  de  la  paix  de  l'Eglise  et  l'animosité  croissante  de 
l'indigne  archevêque  de  Paris,  Harlay  de  Chanvallon,  obligèrent 
Arnauld  à  se  cacher  de  nouveau  en  1679;  il  se  résolut  même 
à  quitter  la  France  et  à  s'installer  pour  toujours  dans  les  Pays- 
Bas  espagnols.  Ce  n'est  p&s  sans  un  véritable  déchirement  de 
cœur  qu'il  prit  ce  parti  extrême;  il  était  malgré  tout  attaché  à 
Louis  XIV,  dont  il  avait  toujours  un  portrait  dans  son  bré- 
viaire, et  maintes  fois  il  faillit  se  trahir  par  son  ardeur  à 
défendre  ce  monarque  lorsqu'on  l'attaquait  en  sa  présence.  Un 
autre  chagrin  lui  était  réservé:  il  dut  renoncer  alors  à  conser- 
ver auprès  de  lui  le  plus  cher  de  ses  amis,  son  auxiliaire  de 
tous  les  instants  et  le  confident  de  toutes  ses  pensées,  le  sage, 
le  doux  Nicole.  Ce  fidèle  Achate,  lassé  de  tant  de  luttes,  perdit 

1.  3  voL  in-4.  On  l'appelait  alors  la  Grande  Perpétuité  pour  la  distinguer  d'un 
petit  ouvrage  in-12  sur  le  même  sujet. 
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alors  courag-e;  il  promit  à  Tarchevêque  de  Paris  de  ne  plus 
écrire  sur  les  affaires  du  jansénisme,  et  à  ce  prix  il  obtint 
de  demeurer  en  France,  de  vivre  même  paisiblement  à  Paris. 
L'abbé  Duguet  le  remplaça  durant  quelque  temps  auprès  d'Ar- 
nauld  fugitif,  mais  le  véritable  successeur  de  Nicole  fut  le  père 
Quesnel,  l'auteur  des  Réflexions  morales  sur  le  nouveau  Testa- 
ment, la  cause  involontaire  des  luttes  épiques  du  jansénisme 
durant  tout  le  xviii^  siècle. 

Arnauld  exilé  continua  d'écrire  contre  les  protestants,  puis 
il  reprit  la  plume  pour  défendre  sa  propre  cause  et  celle  de 
Port-Royal,  et  comme  Nicole  n'était  plus  là  pour  le  modérer, 
pour  relire  attentivement  ses  ouvrages  et  pour  en  ôter  «  les 
duretés  »  l'infatigable  polémiste  se  donna  libre  carrière.  Il 
commença  par  réfuter  avec  vigueur  un  certain  docteur  Mallet, 
et  comme  il  goûtait  les  satires  de  Boileau,  il  put  dire  en  cette 
circonstance  : 

J'appelle  un  chat  un  chat,  et  Mallet  un  fripon. 

Sa  Nouvelle  défense  du  Nouveau  Testament  de  Mous  est 
le  plus  âpre  de  tous  ses  écrits  :  c'est  parfois  aussi  le  plus 
éloquent,  et  Racine  en  vantait  la  conclusion,  qui  est  en  effet 
d'un  très  beau  style. 

Attentif  à  ce  qui  se  passait  en  France,  il  écrivait  sans  cesse, 
tantôt  pour  proposer  un  accommodement  entre  Innocent  XI  et 
Louis  XIV,  tantôt  pour  réfuter  Malebranche  par  le  Tîriité  des 
vraies  et  des  fausses  idées,  qui  plaisait  fort  à  Bossuet,  tantôt 
pour  se  plaindre  des  jésuites,  auteurs  de  l'indigne  fourberie 
de  Douai  \  ou  pour  mettre  en  pleine  lumière  leur  morale 
pratique,  tantôt  enfin  pour  soutenir,  à  la  grande  joie  de 
Louis  XIV,  les  droits  de  Jacques  II,  détrôné  en  1688  par  le  prince 
d'Orange.  De  1679  à  1694,  chaque  année  vit  paraître  ainsi  un 
certain  nombre  d'ouvrages,  simples  plaquettes  ou  gros  volumes, 
et  aucun  de  ces  ouvrages  ne  se  ressent  des  atteintes  de  la  vieil- 
lesse. Le  dernier  de  tous,  intitulé  Réflexions  sur  V éloquence  des 
'prédicateurs,  dénote  même  une  étonnante  jeunesse  d'esprit  chez 

1.  En  1690,  pour  perdre  quelques  théologiens  de  l'Université  de  Douai,  le? 
•  Jésuites  imaginèrent  de  leur  adresser  un  certain  nombre  de  lettres  perfides 
signées  Ant.  Arnauld,  et  ces  malheureux,  pris  au  piège,  furent  en  butte  à  des 
persécutions  violentes. 
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un  auteur  de  quatre-vingt-deux  ans.  Arnauld  fut  emporté  en 
plein  travail  par  une  maladie  de  quelques  jours  ;  il  mourut  à 
Bruxelles  le  8  août  1694,  et  on  dut  l'enterrer  en  secret  pour 
protéger  sa  dépouille  contre  les  fureurs  de  ses  ennemis.  Boileau, 
Racine  et  Santeuil  composèrent  en  son  honneur  des  épitaphes 
restées  célèbres;  on  sait  que  Racine  le  disait  «  admiré  de  tout 
Tunivers  »,  et  que  Boileau  ne  craignait  pas  de  le  proclamer: 

Le  plus  savant  mortel  qui  jamais  ait  écrit. 

Savant,  l'illustre  docteur  a  certes  mérité  ce  titre,  et  l'on  ne  peut 
guère  pousser  plus  loin  la  science  théologique,  philosophique, 
grammaticale  même;  mais  le  grand  Arnauld  n'est  malheu- 
reusement pas  un  grand  écrivain,  et  cela  parce  qu'il  a  toujours 
fait  œuvre  de  savant,  jamais  œuvre  d'artiste.  Fidèle  à  ses 
habitudes  d'école,  il  parle  toujours  en  logicien;  il  raisonne 
avec  une  rigueur  admirable;  il  cherche  à  convaincre  les  lecteurs 
de  bonne  foi,  et  il  y  parvient  sans  peine;  mais  il  semble  ignorer 
l'art  de  persuader  et  l'art  de  plaire.  Cinquante  années  de 
pratique  n'ont  pas  modifié  sa  manière  d'écrire,  et  il  est  resté 
toute  sa  vie  l'auteur  estimable  de  la  Fréquente  communion. 
Voilà  pourquoi,  sauf  la  Grammaire  généî^ale  et  la  Logique,  les 
œuvres  d 'Arnauld  sont  aujourd'hui  aussi  peu  lues  que  celles 
de  Saint-Gyran,  son  maître  et  son  modèle.  On  aurait  bien  de  la 
peine  à  trouver,  dans  les  quarante-trois  volumes  de  ses  œuvres 
complètes,  une  page  qui  puisse  rivaliser  avec  celles  qu'on  ren- 
contre à  tout  moment  dans  les  œuvres  de  Bossuet,  de  Pascal, 
et  de  dix  autres  écrivains  du  grand  siècle. 

Pierre  Nicole.  —  Les  Essais  de  morale.  —  Les 
ouvrages  qui  furent  publiés  sous  le  nom  d' Arnauld  entre  les 
années  1654  et  1679  ont  tous  été  revus  et  corrigés  par  Nicole; 
beaucoup  d'entre  eux  ont  été  faits  de  concert,  sans  qu'on  puisse 
déterminer  la  part  qui  revient  à  chacun  de  leurs  auteurs; 
quelques-uns  même,  tels  que  la  grande  Peiyétuité,  passent 
pour  être  presque  tout  entiers  de  Nicole;  c'est  donc  à  juste  titre 
que  l'histoire  littéraire  a  toujours  associé  ces  deux  noms. 
Après  avoir  fait  connaître  Antoine  Arnauld,  il  est  néces- 
cau^e  de   consacrer  quelques  pages  à  l'ami  dévoué  qui  a 
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partagé  durant  vingt-cinq  ans  ses  fatigues,  ses  combats  et  ses 
dangers. 

Pierre  Nicole  naquit  à  Chartres  en  1625;  il  était  fils  d'un 
avocat  au  parlement,  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  poète 
d'allures  assez  libres.  Il  reçut  dans  la  maison  paternelle  une 
instruction  très  complète,  et,  comme  il  se  destinait  à  l'état 
ecclésiastique,  il  vint  terminer  ses  études  à  Paris  en  1642, 
l'année  même  où  Bossuet  entrait  au  collège  de  Navarre. 
Bachelier  en  théolog"ie  à  la  suite  de  brillantes  épreuves, 
il  songeait  à  conquérir  les  grades  de  licencié  et  même  de 
docteur,  mais  les  troubles  que  l'afTaire  des  cinq  propositions 
suscita  au  sein  de  la  Faculté  en  1649  l'empêchèrent  de  donner 
suite  à  ces  projets.  Il  se  tourna  de  lui-même  du  côté  de 
Port-Royal,  où  deux  de  ses  tantes  étaient  religieuses,  se  mit 
sous  la  conduite  de  Singlin  et  se  retira  auprès  des  solitaires 
dans  la  ferme  des  Granges  de  Port-Royal.  Sa  merveilleuse 
connaissance  de  Fantiquité  profane  le  fît  employer  aussitôt 
aux  petite  écoles  avec  des  élèves  qui  avaient  nom  Jean  Racine 
et  Lenain  de,  Tillemont.  C'est  ainsi  que  Nicole  et  Arnauld  se 
trouvèrent  fortuitement  en  face  l'un  de  l'autre,  et  l'illustre 
docteur  mit  à  contribution,  dès  1654,  la  science  théologique 
et  le  talent  de  latiniste  du  modeste  bachelier.  De  leur  collabora- 
tion presque  incessante  naquirent  ces  innombrables  opuscules 
qui  paraissaient  à  tout  moment  pour  la  défense  des  idées 
qui  leur  étaient  chères,  et  telle  était  la  prodigieuse  facilité  de 
Nicole  que,  non  content  de  seconder  Arnauld,  il  se  mit  encore 
au  service  de  Pascal  et  des  autres  adversaires  de  la  morale 
relâchée.  C'est  de  lui  qu'est  la  belle  traduction  latine  des 
Provinciales  publiée  à  Cologne  sous  le  nom  de  Wendrock, 
comme  aussi  l'excellente  édition  française  de  ces  mêmes 
Provinciales.  De  lui  encore,  et  sans  l'aide  d' Arnauld,  sont  les 
Imaginaires  et  les  Visionnaires^  dont  un  passage  exaspéra 
Racine,  alors  «  poète  de  théâtre  »  (1664-1667).  De  lui  toujours 
le  Traité  de  la  foi  humaine,  revu  peut-être  par  Arnauld  (1664), 
et  les  belles  Requêtes  en  faveur  des  religieuses  de  Port-Royal, 
ainsi  que  les  Mémoires  pour  les  quatre  évêques  opposés  au 
Formulaire.  Ces  divers  ouvrages,  publiés  sous  le  voile  de 
l'anonyme,  ou  signés  de  noms  fantaisistes  tels  que  Wendrock, 
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Profuturus,  Paul  Irénée,  Damvillers,  etc.,  furent  admirés  alors 
de  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  les  partisans  déclarés  des 
jésuites;  ils  ne  contribuèrent  pas  peu  à  maintenir  aux  messieurs 
de  Port-Royal  cette  réputation  d'excellents  écrivains  dont  ils 
jouirent  durant  tout  le  xvn*^  siècle. 

La  paix  de  l'Eglise,  négociée  malgré  les  jésuites  en  1669, 
permit  à  Nicole  de  goûter  enfin  le  repos  auquel  il  avait 
droit  après  quinze  ans  de  luttes  continuelles.  Il  en  profita  pour 
s'adonner  à  des  travaux  d'un  autre  genre  ;  il  écrivit  contre  les 
protestants  plusieurs  gros  ouvrages,  notamment  cette  Perpé- 
tuité de  la  foi  sur  V Eucharistie  que  lui-même  crut  devoir 
publier  sous  le  nom  d'Arnauld;  il  s'attaqua  presque  aussi 
vivement  que  Bossuet  lui-même  aux  ministres  Claude  et 
Jurieu,  et  entre  temps,  pour  se  distraire  ou  pour  s'édifier,  il  se 
mit  à  composer  de  petits  traités  de  morale  dont  la  réunion 
a  formé  dès  1671  ces  Essais  de  morale,  sur  lesquels  nous 
reviendrons  bientôt,  car  ils  sont  aujourd'hui  le  plus  beau  titre 
de  gloire  de  leur  auteur. 

La  préparation  de  ces  différents  ouvrages  conduisit  insensi- 
blement Nicole  jusqu'en  1679,  année  de  crise  pour  ses  amis  et 
surtout  pour  lui.  Il  perdit  alors  coup  sur  coup  trois  personnes 
qui  lui  témoignaient  une  grande  affection  et  qui  lui  donnaient 
tour  à  tour  Thospitalité  :  l'évôque  de  Beauvais  Choart  de  Bu- 
zenval,  le  cardinal  de  Retz,  abbé  de  Saint-Denis,  et  la  duchesse 
de  Longueville,  cousine  de  Louis  XIV.  L'ère  des  persécutions 
se  rouvrit  alors  pour  les  religieuses  de  Port-Royal,  pour  leurs 
amis  et  pour  leurs  défenseurs.  Arnauld,  justement  inquiet,  crut 
devoir  abandonner  à  tout  jamais  la  France,  et  Nicole  déconcerté 
fut  quelque  temps  sans  savoir  à  quel  parti  il  s'arrêterait.  Il  avait 
inséré  dans  ses  Essais  de  morale  un  joli  traité  sur  les  moyens 
de  conserver  la  paix  avec  les  hommes,  mais  il  avait  négligé 
d'en  composer  un  sur  les  moyens  de  mettre  à  profit  les  persé- 
cutions. Il  commença  par  se  retirer  dans  les  Pays-Bas;  mais, 
comme  il  le  dit  lui-même  dans  une  de  ses  lettres  les  plus  char- 
mantes, «  rien  n'était  plus  contraire  à  son  humeur  que  les 
changements  de  lieu,  les  visages  nouveaux  et  les  nouvelles 
connaissances  ».  Il  avisa  donc  aux  moyens  de  terminer  ses 
jours  en  paix  au  sein  de  sa  patrie,  et  c'est  alors  qu'il  écrivit 
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à  l'archevêque  de  Paris,  Harlay  de  Chanvallon,  une  lettre  dans 
laquelle  il  s'engageait  à  ne  plus  jamais  écrire  sur  les  affaires  de 
Port-Royal  ou  du  jansénisme.  Plus  que  personne  il  considérait 
le  jansénisme  comme  une  chimère,  comme  un  fantôme,  comme 
une  «  hérésie  imaginaire  »  enfantée  par  la  haine  des  jésuites,  et 
il  lui  semblait  que  la  paix  de  Clément  IX,  même  violée  par  ces 
pères,  engageait  Port-Royal  au  silence.  Rome  avait  parlé  pour 
dire  ce  que  l'on  désirait  qu'elle  dît,  la  cause  était  donc  flnie, 
suivant  le  mot  de  saint  Augustin.  Tout  ce  que  la  logique  d'Ar- 
nauld  put  suggérer  pour  le  détourner  d'une  pareille  détermi- 
nation et  pour  l'engager  à  lutter  jusqu'au  dernier  soupir  fut 
inutile;  Nicole  aurait  volontiers  répondu  par  ce  vers  du  poète  : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages. 

Les  deux  amis  se  quittèrent  donc  après  vingt-cinq  années 
d'intimité;  ils  ne  devaient  plus  se  revoir.  Bien  des  gens  repro- 
chèrent alors  à  Nicole  ce  qu'ils  appelaient  une  désertion, 
peut-être  même  une  lâcheté.  Arnauld,  plus  juste  et  plus 
charitable,  prit  en  toute  occasion  la  défense  de  celui  qu'il 
appelait  encore  «  son  ami  à  la  mort  et  à  la  vie  »  ;  il  ne  cessa  pas 
de  lui  témoigner,  sinon  la  même  ouverture  de  cœur,  du 
moins  la  même  estime.  Il  regrettait  surtout,  semble-t-il,  qu'un 
latiniste  si  parfait  n'écrivît  plus  en  faveur  de  l'Eglise.  Nicole 
cessa  de  prendre  en  main  la  cause  de  Port-Royal  et  de  contris- 
ter  les  jésuites,  mais  il  ne  rétracta  aucun  de  ses  anciens 
ouvrages,  il  n'abjura  aucune  de  ses  opinions  religieuses; 
il  se  contenta  de  n'aller  point  au-devant  des  persécutions. 
Loin  de  briser  sa  plume,  il  s'en  servit  plus  que  jamais  contre 
les  protestants,  et  il  publia  coup  sur  coup  les  Préjugés  légitimes 
contre  le  calvinisme,  les  Prétendus  réformés  convaincus  de 
schisme,  le  traité  de  V Unité  de  f Église.  Il  renoua  même  ses 
relations  avec  Arnauld  et  consentit  à  revoir  les  écrits  que  le 
fougueux  docteur  composa  contre  le  système  philosophique  de 
Malebranche  ;  puis  il  entra  en  lutte  avec  Arnauld  lui-même  à 
propos  de  la  Grâce  générale,  et  ses  derniers  jours  furent  em- 
ployés à  combattre  les  erreurs  de  l'abbé  de  Rancé  sur  les  études 
monastiques  et  enfin  les  illusions  des  quiétistes.  C'est  au  cours 
de  ce  dernier  travail,  entrepris  à  la  prière  de  Bossuet,  qu'il 
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mourut  âg-é  de  soixante-dix  ans,  le  16  novembre  1695, 
Tannée  qui  suivit  la  mort  d'Arnauld.  Il  avait  souhaité  que  son 
cœur  fût  porté  à  Port-Royal  et  réuni  à  celui  d'Arnauld  ;  ce  vœu 
ne  put  être  exaucé,  mais  il  est  du  moins  la  preuve  des  senti- 
ments d'estime  et  d'affection  profondes  que  le  prétendu  trans- 
fuge conservait  pour  ses  illustres  amis.  La  postérité  d'ailleurs 
ne  lui  a  pas  gardé  rancune,  et  le  nom  de  Nicole  figure  avec 
honneur  dans  tous  les  Nécrologes  de  Port-Royal. 

On  n'a  jamais  eu  la  pensée  de  donner  au  public  une  édition 
de  Nicole  qui  pût  servir  de  pendant  aux  œuvres  complètes 
d'Arnauld;  mais  les  érudits  seuls  s'en  plaignent,  car  le  bagage 
littéraire  du  doux  Nicole  n'est  guère  plus  considérable  que  celui 
du  grand  Arnauld.  Il  comprend  en  définitive  une  partie  de  la 
Logique  de  Port-Royal,  la  Préface  des  Provinciales,  quelques- 
unes  des  hnaginaires  et  des  Visionnaires,  quelques  traités  de 
morale  et  un  certain  nombre  de  lettres,  de  quoi  faire  ce  qu'on 
appelait  alors  un  juste  volume.  Le  xvn®  siècle  vantait  fort  le 
charme  pénétrant  des  écrits  de  Nicole,  le  xvnf  a  publié  peut- 
être  cinquante  éditions  des  Essais  de  morale  en  treize  volumes, 
et  le  succès  de  ces  divers  ouvrages  a  été  beaucoup  plus  grand 
que  celui  de  V Histoire  universelle  ou  des  Oraisons  funèbres  de 
Bossuet,  plus  grand  même  que  celui  des  Pensées  de  Pascal. 
Un  certain  nombre  des  traités  qui  composent  les  Essais  de 
morale  ont  joui  d'une  grande  réputation,  notamment  celui  qui 
énumère  les  moyens  de  conserver  la  paix  avec  les  hommes, 
que  Voltaire  proclamait  un  «  chef-d'œuvre  »  ;  et  l'on  sait  que 
M"""  de  Sévigné,  Racine,  l'abbé  de  Rancé,  et  plusieurs  autres 
ne  tarissaient  pas  quand  ils  faisaient  l'éloge  de  ces  opuscules. 
La  spirituelle  marquise  trouvait  cette  morale  «  délicieuse  ». 
Nicole  lui  paraissait  chercher  dans  le  fond  du  cœur  de  l'homme 
avec  une  lanterne;  elle  admirait  «  la  force  et  l'énergie  de  ce 
style  »,  et  relisant  un  des  traités  qui  l'avaient  le  plus  enchantée, 
elle  regrettait  de  ne  pouvoir  «  en  faire  un  bouillon  et  l'avaler  ». 
Il  est  vrai  qu'en  envoyant  le  volume  à  sa  fille  elle  y  joignait 
quelques  contes  de  La  Fontaine,  apparemment  pour  saler  un 
peu  le  bouillon.  Un  tel  enthousiasme  nous  étonne  aujourd'hui. 
Assurément  nous  admirons  la  pénétration  d'esprit  de  l'auteur 
des  Essais  de  morale,  et  il  nous  paraît  sonder  avec  une  éton- 


BLAISE  PASCAL 


587 


nante  sûreté  les  moindres  replis  du  cœur  humain.  Moins  amer  et 
moins  injuste  que  La  Rochefoucauld,  plus  pratique  et  plus 
onctueux  que  Pascal,  il  ne  cherche  pas  comme  La  Bruyère 
le  trait  qui  brille;  il  songe  surtout  à  instruire,  à  éclairer,  à 
édifier  son  lecteur.  Mais  ce  moraliste  qui  reprochait  «  aux 
prédicateurs  la  longueur  de  leurs  sermons  et  aux  causeurs  la 
longueur  de  leurs  visites  »,  n'a  pas  connu  l'art  de  dire  en  peu 
de  mots  les  excellentes  choses  qu'il  avait  à  dire.  Il  ne  sait  pas 
se  borner,  il  noie  sa  pensée,  il  s'éternise;  il  ne  veut  pas  com- 
prendre que  la  «  concision  ornée  »  est  une  des  plus  grandes 
beautés  du  style,  comme  l'a  si  bien  dit  Joubert.  Le  lecteur  le 
plus  bienveillant  a  de  la  peine  à  terminer  le  traité  commencé  ; 
il  est  un  peu  comme  ce  convive  de  Boileau  qui  trouvait  la 
Pucelle  de  Chapelain  une  œuvre  bien  charmante,  et  qui,  sans 
savoir  pourquoi,  bâillait  en  la  lisant.  Parlant  dans  une  de  ses 
Lettres  d'une  réfutation  composée  par  Arnauld  en  1683,  Nicole 
la  jugeait  «  solidement  sèche  et  sèchement  solide,  mais  juste 
et  bien  faite  ».  On  ne  saurait  mieux  dire  pour  caractériser  les 
ouvrages  de  Nicole  lui-même,  à  l'exception  de  ses  Lettres,  qui 
sont  parfois  vives,  enjouées  et  spirituelles.  C'est  à  coup  sûr  un 
controversiste  éminent  et  un  moraliste  de  grande  valeur; 
comme  écrivain,  il  arrive  à  grand'peine  au  troisième  rang; 
auteur  de  beaucoup  de  talent,  il  n'a  point  de  génie. 


//.  —  Biaise  Pascal. 


Les  écrivains  de  Port-Royal  avaient  déjà  donné  au  public  un 
grand  nombre  d'ouvrages,  ils  avaient  à  difTérentes  reprises 
soutenu  le  choc  d'une  persécution  terrible  et  ils  étaient  au  plus 
fort  de  la  lutte  sur  l'affaire  des  cinq  Propositions  lorsque  Singlin 
leur  annonça  un  jour,  en  décembre  1654,  la  visite  d'un  illustre 
savant  qui  demandait  humblement  à  se  joindre  aux  Messieurs, 
à  partager  leurs  exercices  de  pénitence  et  à  méditer  avec  eux 
sur  les  vérités  éternelles.  Présenté  ainsi  par  Singlin,  Biaise 
Pascal  fut  accueilli  à  bras  ouverts,  et  durant  les  huit  années  qui 
s'écoulèrent  depuis  ce  moment  jusqu'à  sa  mort  il  ne  cessa  pas 
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un  seul  instant  de  marcher  avec  joie  dans  la  voie  que  lui 
ouvraient  ses  nouveaux  amis.  Nous  allons  voir  qu'en  échange 
des  bienfaits  spirituels  dont  il  se  sentait  comblé  par  eux  il  leur 
apporta  ce  que  donne  par  surcroît  l'amitié  d'un  homme  de 
génie,  c'est-à-dire  la  gloire. 

Premières  années  de  Pascal;  sa  vie  mondaine 
(1623°  1654).  —  La  vie  de  Pascal  avant  son  entrée  à  Port- 
Royal  est  connue  et  n'a  pas  besoin  d'être  contée  en  détail.  On 
sait  qu'il  naquit  à  Glermont-Ferrand  le  19  juin  1623,  qu'il 
fut  amené  à  Paris  en  1631,  après  la  mort  de  sa  mère,  et  qu'il 
y  reçut  dans  la  maison  paternelle,  sous  la  direction  de  son 
père,  savant  très  distingué,  une  excellente  éducation.  Enfant 
prodige,  il  était  à  dix-sept  ans  un  des  premiers  mathématiciens 
de  son  temps.  Puis  il  s'adonna  aux  sciences  physiques  avec 
non  moins  de  succès  :  il  fit  au  sommet  du  Puy  de  Dôme  et  à 
Paris,  sur  la  tour  Saint-Jacques-la-Boucherie,  des  expériences 
à  jamais  célèbres.  Il  composa  des  ouvrages,  tels  que  le  Traité 
de  [équilibre  des  liqueurs,  qui  font  encore  aujourd'hui  autorité. 
Mais  ni  les  écrits  scientifiques  de  Pascal,  ni  les  lettres  passion- 
nées qu'il  fît  paraître  à  leur  sujet  ne  décèlent  un  véritable  talent 
d'écrivain.  Les  phrases  sont  enchevêtrées,  la  pesanteur  est 
extrême;  c'est  très  inférieur  à  ce  que  faisait  alors  le  moindre 
des  MM.  de  Port-Royal.  On  en  peut  iuger  par  cette  simple 
phrase  tirée  de  sa  Lettre  à  M.  Le  Pailleur  :  «  Yoilà,  monsieur, 
quelles  sont  les  difficultés  et  les  choses  qui  choquent  le  Père 
Noël  dans  mon  sentiment  ;  mais  comme  elles  témoignent  plutôt 
qu'il  n'entend  pas  ma  pensée  que  non  pas  qu'il  la  contredise, 
et  qu'il  semble  qu'il  y  trouve  plutôt  de  l'obscurité  que  des 
défauts,  j'ai  cru  qu'il  en  trouverait  l'éclaircissement  dans  ma 
lettre  s'il  prenait  la  peine  de  la  voir  avec  plus  d'attention;  et 
qu'ainsi  je  n'étais  pas  obligé  de  lui  répondre,  puisqu'une 
seconde  lecture  suffirait  pour  résoudre  les  doutes  que  la  pre- 
mière aurait  fait  naître  ^  » 

Tout  ce  qu'il  écrivait  alors  est  du  même  style;  Pascal  à  cette 
époque  appartenait  tout  entier  à  la  science,  et  sans  doute  il 
dédaignait  les  choses  de  la  littérature,  il  goûtait  fort  peu  les 

■1.  Si  l'on  veut  trouver  des  traces  de  qualités  littéraires,  c'est  dans  la  lettre 
que  le  père  de  Pascal  écrivit  au  P.  Noël  qu'il  faut  les  aller  chercher. 
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productions  poétiques  qui  valaient  à  sa  jeune  sœur  Jacqueline 
les  éloges  de  Pierre  Corneille. 

Quant  aux  sentiments  religieux  de  Pascal  au  début  de  sa  car- 
rière, ils  étaient  ceux  de  sa  famille  tout  entière;  c'était  un 
christianisme  qui  n'avait  rien  de  rigide;  on  n'y  parlait  ni  de 
retraite,  ni  de  pénitence,  ni  de  vocation  pour  le  cloître.  Bien 
que  le  livre  de  Jansénius  eût  été  imprimé  à  Rouen  lorsque  Etienne 
Pascal  exerçait  les  fonctions  d'intendant  de  Normandie,  per- 
sonne autour  de  lui  n'avait  songé  à  le  lire  ;  on  s'intéressait  à 
tout  autre  chose  qu'aux  disputes  sur  la  grâce  et  sur  le  libre 
arbitre. 

Telle  était  la  situation  lorsqu'un  accident  imprévu  mit  cette 
famille  mondaine  en  relations  suivies  avec  quelques  disciples  de 
Saint-Cyran.  Le  père  de  Pascal  se  démit  la  cuisse  au  mois  de 
janvier  1646  et  dut  recourir  à  deux  gentilshommes  voisins,  qui 
exerçaient  la  chirurgie  par  charité,  et  qui  passaient  pour  d'excel- 
lents rebouteurs.  Tout  en  guérissant  leur  malade,  ils  lui  parlèrent 
de  religion,  et  leurs  discours  firent  une  impression  profonde. 
Biaise  Pascal,  âgé  pour  lors  de  vingt-trois  ans,  «  fut  le  premier 
touché  »,  disent  ses  biographes,  et  il  résolut  de  renoncer  à  la 
science  pour  ne  plus  chercher  que  Jésus-Christ  crucifié.  Son 
exemple  entraîna  bientôt  sa  sœur  Jacqueline,  alors  âgée  de 
vingt  ans  et  recherchée  en  mariage  par  un  magistrat  de  Rouen. 
Ce  fut  ensuite  le  tour  d'Étienne  Pascal  et  de  M'"'  Périer,  sa  fille 
aînée;  le  père  et  les  trois  enfants  renoncèrent  aux  vanités  du 
siècle  sans  néanmoins  quitter  le  monde,  et  se  mirent  sous  la 
direction  d'un  curé  du  voisinage,  nommé  Guillebert,  docteur  de 
Sorbonne  et  ami  particulier  de  Saint-Cyran.  Tous  persévé- 
rèrent, à  l'exception  du  seul  Biaise  qui  avait  entraîné  les  autres. 
Accablé  d'infirmités  malgré  sa  jeunesse,  et  réduit  à  marcher 
quelque  temps  avec  des  «  potences  »,  c'est-à-dire  avec  des 
béquilles,  il  se  vit  interdire  tout  travail;  l'ennui  le  prit,  et, 
pour  se  distraire,  il  se  mit  à  voir  le  monde,  à  se  divertir,  à  jouer 
peut-être.  Sans  doute  il  ne  tomba  jamais  dans  le  dérèglement, 
comme  le  futur  abbé  de  Rancé  ou  le  futur  cardinal  Le  Camus, 
mais,  si  nous  en  croyons  ceux-là  mêmes  qu'il  avait  convertis 
en  1646,  il  cessa  de  les  édifier,  «  il  se  livra  tout  entier  à  la 
vanité,  à  l'inutilité,  au  plaisir  et  à  l'amusement  ». 
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Il  est  bien  difficile  de  dire  au  juste  combien  de  temps  avait 
duré  la  première  ferveur  de  Pascal  ;  sa  belle  Prière  'pour  le  bon 
usage  des  maladies  paraît  être  de  1648,  et  en  1651,  lorsque 
mourut  son  père,  il  écrivit  à  M""^  Périer  un  véritable  sermon 
sur  la  mort  des  chrétiens.  C'est,  dit-on,  en  1649,  mais  plus 
vraisemblablement  en  1652,  qu'il  «  s'enfonça  dans  le  monde  ». 
Devenu  chef  de  famille  après  la  mort  de  son  père,  il  abusa  de 
cette  situation  pour  traverser  les  desseins  de  son  admirable  sœur 
Jacqueline,  qui  voulait  être  religieuse  à  Port-Royal.  Forcé  de  la 
laisser  entrer  dans  ce  monastère,  il  témoigna  son  mauvais  vou- 
loir et  son  dépit  en  chicanant  à  tout  propos  sur  le  partage  de  la 
succession  paternelle.  Nous  connaissons  aujourd'hui  cette  affaire 
dans  ses  moindres  détails,  et  ce  n'est  certes  pas  à  Pascal,  c'est  à 
Jacqueline,  devenue  sœur  de  Sainte-Euphémie,  c'est  à  la  mère 
Angélique  et  à  Singlin  que  doit  être  attribué  le  beau  rôle. 
Pascal  vivait  alors  dans  le  faste;  il  se  proposait  d'acheter  une 
charge,  il  songeait  à  se  marier.  Alors  sans  doute  fut  composé 
cet  opuscule  d'une  si  étrange  beauté  qu'on  nomme  le  Discours 
sur  les  passions  de  V amour.  On  a  beaucoup  disserté  au  sujet  de 
cette  dissertation  de  quelques  pages,  publiée  seulement  de  nos 
jours.  De  très  bons  juges,  Sainte-Beuve  entre  autres,  l'ont  con- 
sidérée comme  un  jeu  d'esprit,  comme  un  de  ces  exercices  de 
salon  qui  plaisaient  tant  aux  habitués  des  ruelles  et  aux  pré- 
cieuses. D'autres  ont  pensé  au  contraire  que  de  tels  accents 
trahissaient  une  passion  très  vive.  A  les  en  croire,  Pascal  aurait 
aimé  «  sans  l'oser  dire  »  une  jeune  fille  de  la  plus  haute 
noblesse,  la  sœur  de  son  ami  le  duc  de  Roannez,  et,  ne  pouvant 
songer  à  l'épouser,  il  aurait  abusé  de  son  ascendant  sur  elle  pour 
la  contraindre  à  embrasser  la  vie  religieuse.  Le  Discours  serait 
alors  comme  un  écho  des  sentiments  qui  agitaient  l'àme  de 
Pascal,  et  l'on  s'expliquerait  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  L'on 
va  quelquefois  bien  au-dessus  [de  sa  condition]  et  l'on  sent  le 
feu  s'agrandir,  quoiqu'on  n'ose  pas  le  dire  à  celle  qui  l'a  causé.  » 
Mais  cet  échafaudage  mal  construit  s'écroule,  et  quand  le  roman 
fait  place  à  la  réalité,  on  voit  que  Pascal  ne  fut  passionnément 
amoureux  ni  de  M'^°  de  Roannez,  ni  probablement  d'aucune 
autre.  Il  ne  haïssait  point  les  femmes,  puisqu'il  songeait  à  se 
marier,  mais  le  Discours  suffirait  à  démontrer  que  son  auteur 


BLAISE  PASCAL 


591 


n'était  pas  alors  un  amoureux  transi.  «  A  force  de  parler 
d'amour  on  devient  amoureux  »,  dit-il,  et  dans  ce  cas  on  ne 
peut  l'être  que  d'une  Iris  en  l'air.  Un  amant  passionné  dirait-il 
si  froidement  que  la  vie  heureuse  doit  commencer  par  l'amour 
et  finir  par  l'ambition?  Ferait-il  intervenir  dans  les  choses  de 
l'amour  l'esprit  géométrique  et  l'esprit  de  finesse?  Laissons  donc 
ce  Discours  pour  ce  qu'il  est  réellement,  n'y  voyons  qu'une  de 
ces  dissertations  comme  il  y  en  a  tant  dans  le  grand  Gyrus, 
et  après  avoir  constaté  qu'il  nous  renseigne  assez  exactement 
sur  la  vie  mondaine  de  Pascal  à  la  date  de  1653,  constatons 
aussi  qu'il  dénote  une  ignorance  complète  des  dialogues  de 
Platon  sur  l'amour  et  sur  la  beauté.  L'auteur  du  Discours  tire 
tout  de  son  propre  fonds,  à  l'exemple  de  Descartes  :  il  réfléchit, 
il  observe,  il  déduit  les  conséquences  des  principes,  et  il  donne 
à  ses  pensées  cette  forme  concise  et  pourtant  imagée  qui  carac- 
térise les  grands  écrivains. 

Pascal  à  Port-RoyaL  —  L'heure  approchait  d'ailleurs  où 
Pascal  transformé  allait  pouvoir  écrire  sur  des  matières  autre- 
ment importantes.  On  sait  à  la  suite  de  quels  événements  il 
renonça  définitivement  au  monde  vers  la  fin  de  1654.  L'acci- 
dent du  pont  de  Neuilly,  l'espèce  de  vision  du  23  novembre,  le 
sermon  de  Singlin  en  date  du  8  décembre  ^  et  plus  que  tout 
cela  les  pressantes  exhortations  d'une  sœur  tendrement  aimée 
ramenèrent  progressivement  Pascal  aux  sentiments  de  piété 
qu'il  avait  connus  en  1646.  Ce  ne  fut  point  un  coup  de  foudre; 
le  nouveau  Saul  no  fut  nullement  terrassé  sur  un  autre  chemin 
de  Damas;  la  grâce  opéra  d'une  façon  lente,  mais  continue.  Les 
conversions  de  ce  genre  sont  les  plus  solides,  car  on  a  moins  à 
craindre  les  retours  offensifs  de  l'esprit  du  monde;  celle  de 
Pascal  présenta  dès  le  début  tous  les  caractères  d'une  évolution 
réfléchie,  et  ses  amis,  sa  sœur  surtout,  ne  s'y  trompèrent  pas  : 
il  était  désormais  incapable  de  changer  de  croyance.  Aussi  ne 
vint-il  pas  à  Port-Royal  en  1654  comme  Racine  voulait,  en  1677, 
aller  à  la  Grande-Chartreuse,  pour  s'y  ensevelir  tout  vivant; 

1.  On  peut  lire  dans  les  Instructions  chrétiennes  de  Singlin  ce  sermon,  ou 
plutôt  cette  instruction,  dont  l'idée  principale  est  précisément  celle  qui  sera 
si  chère  à  Pascal  converti,  la  corruption  et  la  misère  de  la  nature  humaine,  et 
son  merveilleux  relèvement  par  la  bonté  de  Dieu. 
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il  y  vint  paisiblement,  gaîment,  dit  sa  sœur  Jacqueline.  Il  se 
sentait  en  harmonie  parfaite,  en  communion  intime  avec  les 
illustres  solitaires,  et  il  n'avait  pas  de  noviciat  à  faire.  Il  les 
connaissait  depuis  1646;  il  avait  étudié  leurs  ouvrag^es  :  leur 
doctrine  était  sa  doctrine,  leur  morale  était  sa  morale;  ce 
n'était  pas  un  disciple,  mais  un  adepte  et  un  auxiliaire  qui  leur 
était  présenté  par  Singlin.  C'est  là  une  observation  que  l'on  n'a 
pas  faite  encore,  que  je  sache;  elle  est  nécessaire  pour  bien 
comprendre  ce  qui  va  suivre,  et  elle  réduit  à  néant  cette 
étrange  accusation  d'un  moderne  :  «  Le  jansénisme  a  enlacé 
Pascal  dans  ses  filets,  il  en  a,  fait  son  prisonnier,  son  complice 
et  sa  victime  \  » 

Pascal,  devenu  l'un  des  Messieurs  de  Port-Royal,  fut  admis  sans 
délai  aux  conférences  qu'ils  avaient  organisées  entre  eux.  Nous 
savons  par  ses  notes  manuscrites  qu'il  y  prit  plusieurs  fois  la 
parole,  et  nous  trouvons  dans  les  Mémoires  de  l'excellent  Fon- 
taine le  compte  rendu  assez  exact  de  l'une  de  ces  conférences. 
C'était  au  commencement  de  d655;  Pascal,  considéré  comme  un 
néophyte,  avait  été  présenté  au  grand  Arnauld,  capable  de  lui 
tenir  tête,  de  lui  «  prêter  le  collet  en  ce  qui  regardait  les  hautes 
sciences  »,  et  à  Le  Maître  de  Sacy  qui  lui  apprendrait  à  les 
mépriser.  M.  de  Sacy  mit  Pascal  sur  les  sujets  dont  celui-ci 
s'occupait  alors  le  plus,  c'est-à-dire  sur  les  lectures  de  philoso- 
phie, et  cet  entretien  à  jamais  célèbre  roula  sur  Epictète  et 
Montaigne.  Avec  une  admirable  précision,  Pascal  fît  voir  à  son 
interlocuteur  charmé  que  le  vieux  philosophe  stoïcien,  «  con- 
naissant les  devoirs  de  l'homme  et  ignorant  son  impuissance,  se 
perd  dans  la  présomption  »,  tandis  que  l'auteur  des  Essais,  un 
philosophe  païen,  lui  aussi,  quoique  disciple  de  l'Église  par  la 
foi,  «  connaissant  l'impuissance  et  non  le  devoir,  s'abat  dans  la 
lâcheté  ».  Tous  deux  sont  tombés  dans  l'erreur  pour  «  n'avoir 
pas  su  que  l'état  de  l'homme  à  présent  diffère  de  celui  de  sa  créa- 
tion »,  pour  n'avoir  pas  connu  ce  que  saint  Augustin  et  Jansénius 
après  lui  ont  appelé  l'état  de  nature  corrompue.  La  doctrine  de 
la  grâce  peut  seule  empêcher  l'homme  d'être  en  proie  à  l'orgueil 
d'un  Epictète  ou  à  la  paresse  d'un  Montaigne;  il  faut  que  la 
théologie  vienne  ici  au  secours  d'une  philosophie  «  imbécile  ». 

1.  Le  Correspondant,  25  septembre  1890,  article  de  M.  d'Hulst. 
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€es  observations  sont  d'une  importance  capitale,  car  Pascal  est 
là  tout  entier;  le  janséniste  qui  écrira  les  Provinciales  et  les 
Pensée'^  ne  fera  guère  que  commenter  en  le  développant  V Entre- 
tien avec  M.  de  Sacy.  Mais  ce  qui  est  plus  remarquable  encore, 
c'est  de  voir  Pascal  philosophe  arriver  par  une  voie  toute  diffé- 
rente aux  mêmes  conclusions  que  Sacy  théologien.  Grâce  à  la 
puissance  et  à  la  profondeur  de  son  génie,  il  réinventait  la  théo- 
logie de  saint  Augustin,  comme  il  avait  jadis  réinventé  la  géo- 
métrie d'Euclide. 

L'année  1655  fut  à  n'en  pas  douter  la  plus  heureuse  de  la  vie 
de  Pascal.  Malade  toujours,  car  il  ne  cessa  point  de  l'être  depuis 
l'âge  de  dix-huit  ans  jusqu'à  sa  mort,  il  trouvait  du  moins  un 
certain  allégement  à  ses  souffrances,  et  il  les  acceptait  avec  une 
résignation  parfaite.  Il  avait  enfin  obtenu  du  ciel  ce  qu'il  sou- 
haitait jadis  avec  ardeur,  «  le  bon  usage  des  maladies  ».  Plein 
de  mépris  pour  les  hautes  sciences,  suivant  le  conseil  de 
M.  de  Sacy,  il  se  contentait  d'en  appliquer  les  principes,  et 
par  exemple  d'adapter  au  puits  des  Granges  de  Port-Royal 
une  machine  qui  permettait  à  un  enfant  de  remonter  sans 
fatigue  un  énorme  seau  d'eau.  Eloigné  du  monde,  il  conservait 
dans  la  solitude  sa  gaîté  naturelle,  si  bien  que  Jacqueline  l'appe- 
lait par  badinerie  «  un  pénitent  réjoui  ».  Il  était  d'autant  plus 
heureux  que  son  meilleur  ami,  le  duc  de  Roannez,  n'avait  pas 
tardé  à  se  convertir  comme  lui.  C'était  donc,  suivant  les  termes 
du  mystérieux  parchemin  que  Pascal  porta  toujours  sur  lui 
depuis  le  23  novembre  1654,  la  «  joie  »  ;  c'étaient  des  «  pleurs 
de  joie  »  causés  par  une  «  renonciation  totale  et  douce  ».  L'étude 
passionnée  de  la  religion  chrétienne  occupait  tous  ses  instants; 
il  priait,  il  méditait,  et  il  ne  semblait  pas  s'intéresser  d'une 
manière  bien  vive  au  renouvellement  de  la  lutte  entre  Port-Royal 
et  les  Jésuites.  Les  divers  écrits  qu'Antoine  Arnauld  publia 
en  1655  à  la  suite  de  l'affaire  du  duc  de  Liancourt  et  du  curé  de 
Saint-Sulpice  n'ont  certainement  pas  été  soumis  à  Pascal  ;  son 
entrée  en  scène,  si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi,  ne  peut  pas  être 
antérieure  aux  premiers  jours  de  1656,  puisque  la  première 
Provinciale  parut  le  23  janvier  de  cette  année-là. 

Les  Provinciales.  —  Tout  le  monde  connaît  l'histoire  lit- 
téraire des  Provinciales.  On  sait  que  le  docteur  Arnauld,  invité 

Histoire  de  la  langue.  IV.  38 
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par  ses  amis  à  se  défendre  contre  la  Sorbonne  et  à  ne  pas  se 
laisser  condamner  comme  un  enfant,  entreprit  de  s'adresser  à 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  grand  public.  Il  lut  aux  Mes- 
sieurs assemblés  un  factum  qu'il  venait  de  composer,  mais  leur 
«  silence  respectueux  »  lui  montra  qu'ils  ne  le  jugeaient  pas 
favorablement  ;  il  eut  le  bon  goût  de  reconnaître  qu'ils  avaient 
raison,  et  se  tournant  vers  Pascal,  il  lui  dit  ces  propres  mots  : 
c(  Vous  qui  êtes  jeune  (d'autres  lisent  curieux),  vous  devriez 
faire  quelque  chose.  »  Pascal  obéit,  et  ce  quelque  chose,  qui 
fut  jugé  tout  de  suite  excellent,  c'était  la  première  Provin- 
ciale, bientôt  suivie  de  dix-sept  autres  qui  parurent  à  inter- 
valles inégaux  entre  le  23  janvier  16^6  et  le  24  mars  1657. 

Pascal  ne  pouvait  songer  à  faire  seul  le  travail  qui  lui  était 
demandé  par  Arnauld  et  par  ses  amis;  son  rôle  était  évidem- 
ment celui  d'un  avocat  auquel  on  remet  des  mémoires.  Aussi 
délégua-t-on  Nicole  pour  l'aider,  pour  lui  fournir  la  matière 
qu'il  devait  mettre  en  œuvre  et  pour  revoir  exactement  sur  le 
manuscrit  chacun  de  ses  plaidoyers.  Nous  savons  par  les  con- 
temporains dans  quelle  mesure  Pascal  fut  ainsi  secondé  ^;  il  se 
réservait  seulement  la  direction  générale,  comme  aussi  l'agen- 
cement et  la  rédaction  de  chaque  lettre  en  particulier;  les 
Jésuites  n'avaient  pas  si  tort  de  voir  en  lui  «  le  secrétaire 
du  Port-Royal  ». 

La  question  de  la  Grâce.  —  Molina,  Jansénius  et 
Port-Royal.  —  Les  Provinciales  sont  avant  tout  un  plaidoyer 

1.  Les  [lettres]  2,  3,  4,  ont  été  faites  à  Paris. 
M.  Nicole  corrigea  la  2"  a  Port-Royal. 
La  'à"  a  été  revue  à  Paris  par  M.  Nicole. 

Les  6%  T  et  8^  ont  été  revues  par  M.  Nicole  à  Fhôtel  des  Ursins. 
Les  9%  11%  13%  14^  et  15"  ont  été  revues  chez  M.  Hamelin,  demeurant  près 
Port-Royal  du  faubourg  avec  M.  Arnauld. 
M.  Nicole  n'a  eu  aucune  part  à  la  10^. 
Le  dessein  de  la  13*'  et  de  la  14'=  est  de  M.  Nicole. 
La  15''  est  toute  de  M.  Pascal. 

La  16^  fut  faite  à  Vaumurier;  M.  Nicole  en  donna  la  matière. 

La  17''  est  toute  de  M.  Pascal,  mais  il  y  a  fourré  une  partie  de  la  matière  que 
M.  Nicole  avait  donnée  pour  la  lù''. 

La  18"  a  été  faite  sur  la  3"  Disquisition  de  Paul  Irénée,  qui  est  M.  Nicole. 

La  réponse  à  la  réfutation  de  la  12°  est  de  M.  Nicole.  On  peut  juger  que 
M.  Arnauld  a  eu  part  à  la  3"  par  ces  lettres  qui  se  voient  à  la  fin  :  E  A  A  B  P  A 
F  D  E  P,  lesquelles  signifient  :  Biaise  Pascal,  Auvergnat,  fils  de  Etienne  Pascal, 
—  et  Antoine  Arnauld. 

(Catalogue  [ms]  des  écrits  sur  la  grâce  et  autres  matières,  fait  par  M.  Fouillou 
[un  vol.  in-f°]  et  inédit). 
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en  faveur  d'Antoine  Arnauld  censuré  par  la  Sorbonne;  par  con- 
séquent c'est  la  question  de  doctrine  qui  prime  toutes  les  autres  : 
les  quatre  premières  lettres  et  les  deux  dernières  ont  pour  objet 
d'initier  les  laïcs  et  même  les  femmes  aux  questions  si  com- 
plexes de  la  Grâce.  C'est  donc  le  moment  de  donner  quelques 
indications  sur  l'affaire  du  Jansénisme  et  de  montrer  sur  quoi 
portait  particulièrement  le  débat.  C'est  en  somme  une  des  phases 
de  cette  éternelle  question  des  rapports  du  fini  et  de  l'infini.  Dieu 
est  tout-puissant,  et  rien  ne  saurait  lui  résister,  disent  à  la  fois 
les  théologiens  et  les  philosophes.  Mais  les  créatures  intellig-entes 
sont  capables  de  mériter  et  de  démériter,  donc  elles  sont  libres,  et 
l'on  ne  voit  pas  bien  comment  la  toute-puissance  du  créateur  peut 
se  concilier  avec  la  liberté  de  la  créature.  Il  y  a  là  une  antinomie, 
disent  les  philosophes;  les  théologiens  ajoutent  qu'il  y  a  là  un 
mystère.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  la  théologie  intervient  à  ce 
moment  pour  établir  la  doctrine  du  péché  originel,  pour  ensei- 
gner que  l'homme,  ayant  abusé  de  sa  liberté  native,  n'a  plus  le 
pouvoir  de  se  porter  de  lui-même  vers  le  bien  ;  la  concupiscence 
l'entraîne  vers  le  mal.  Pour  que  nous  puissions  résister  dans 
cet  état  de  nature  déchue,  pour  que  nous  observions  les  com- 
mandements, il  faut  de  toute  nécessité  que  Dieu  vienne  à  notre 
secours,  qu'il  nous  accorde  en  vue  des  mérites  du  rédempteur 
ce  qu'on  appelle  sa  grâce.  Or  la  grâce  est  par  essence  un  don 
gratuit  que  Dieu  ne  doit  à  personne.  Il  a  choisi  Jacob  et  rejeté 
son  frère  Esaû,  sans  que  l'on  puisse  le  taxer  d'injustice.  Suivant 
la  magnifique  expression  de  Racine  inspiré  par  les  Ecritures, 
c'est  lui  qui  «  frappe  et  qui  guérit,  qui  perd  et  qui  ressuscite, 
sans  que  l'homme  puisse  jamais  s'assurer  sur  ses  propres 
mérites  ». 

Telle  a  toujours  été  la  doctrine  catholique;  mais  saint 
Augustin,  combattant  l'hérésiarque  Pélage,  s'est  constitué  d'une 
manière  plus  particulière  le  champion  du  dogme  de  la  toute- 
puissance  divine  et  de  la  prédestination  gratuite.  Sans  rejeter  le 
libre  arbitre  de  l'homme,  saint  Augustin  et  ses  disciples  le 
subordonnent  à  l'action  décisive  de  la  grâce.  Dieu  est,  disent- 
ils,  infiniment  juste,  infiniment  bon,  infiniment  miséricordieux, 
et  nul  n'aura  jamais  à  se  plaindre  de  lui.  Saint  Pierre  était 
assurément,  au  sortir  de  la  sainte  cène,  un  juste  qui  cherchait  à 
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faire  le  bien;  mais  ce  juste  a  trop  présumé  de  ses  forces  quand 
il  a  protesté  qu'il  n'abandonnerait  jamais  son  maître.  En  puni- 
tion de  sa  présomption,  la  grâce  lui  a  manqué  ;  il  est  tombé 
dans  le  crime,  il  a  renié  Jésus-Christ  par  trois  fois,  et  la  tradi- 
tion rapporte  que  Pierre,  solennellement  absous  par  le  Sauveur 
et  placé  par  lui  à  la  tête  du  collège  apostolique,  a  pleuré  trente 
ans  cette  faute  qu'il  ne  se  pardonnait  pas.  Saul  au  contraire 
allait  à  Damas  pour  exterminer  les  chrétiens,  mais  la  grâce  effi- 
cace l'a  terrassé  sur  la  route  ;  il  n'a  pu  résister  et  il  est  devenu 
l'Apôtre  des  Gentils.  Telle  est  en  substance  la  doctrine  augusti- 
nienne  acceptée  par  l'Eglise,  enseignée  par  saint  Thomas  et  par 
tous  les  docteurs,  consacrée  enfin  par  le  concile  de  Trente.  Mais 
dans  les  dernières  années  du  xyi*^  siècle  il  s'est  élevé  des  nova- 
teurs qui  ont  voulu  ruiner  le  dogme  de  la  grâce  efficace  par 
elle-même;  à  cette  déclaration  des  droits  de  Dieu  ils  ont  voulu 
opposer  une  véritable  déclaration  des  droits  de  l'homme.  Pour 
que  la  grâce  soit  vraiment  efficace,  disait  en  1588  le  jésuite 
espagnol  Molina,  il  faut  le  libre  consentement  de  la  volonté  de 
l'homme.  Les  dogmes  du  péché  originel,  de  la  prédestination  et 
de  la  grâce  recevaient  ainsi  de  rudes  atteintes;  Pélage  écrasé 
jadis  se  relevait  pour  combattre  à  nouveau  saint  Augustin. 

Les  doctrines  de  Molina  furent  attaquées  vivement  par  les 
dominicains,  disciples  de  saint  Thomas,  et  l'affaire  fut  portée  à 
Rome.  Elle  allait  aboutir  à  une  condamnation  du  jésuite  espa- 
gnol ;  mais  l'intervention  de  ses  puissants  confrères  le  sauva; 
une  question  de  cette  importance  ne  fut  pas  résolue  par  une 
décision  dogmatique,  et  l'autorité  pontificale  se  contenta,  en  1608, 
d'imposer  silence  aux  parties  adverses,  aux  dominicains  et  aux 
jésuites.  On  sait  le  reste  :  l'énorme  in-folio  de  Jansénius,  dirigé 
surtout  contre  Molina  et  bourré  de  citations  de  saint  Augustin, 
parut  en  1640  avec  l'approbation  d'un  certain  nombre  de 
docteurs.  Attaqué  aussitôt  par  les  jésuites,  il  fut  défendu  par 
Antoine  Arnauld,  ce  qui  ne  le  rendit  pas  meilleur  aux  yeux  de 
ses  adversaires,  et  ceux-ci  chargèrent  un  ancien  jésuite,  le  doc- 
teur Cornet,  d'en  tirer  des  propositions  malsonnantes  qui  pus- 
sent donner  lieu  à  une  condamnation  solennelle.  Telle  fut  l'ori- 
gine de  cette  mémorable  querelle  du  jansénisme  qui  mit  l'Eglise 
de  France  en  révolution  pendant  un  siècle  et  demi.  Les  sept  pro- 


BLAISE  PASCAL 


597 


positions  de  Cornet,  bientôt  réduites  à  cinq,  furent  condamnées 
à  Rome,  et  elles  devaient  l'être,  car  en  les  prenant  dans  leur 
sens  le  plus  naturel  on  ne  pouvait  que  les  juger  hérétiques. 
Mais  elles  furent  condamnées  comme  étant  de  Jansénius, 
comme  résumant  sa  doctrine,  et  aucune  de  ces  propositions,  pas 
même  la  première,  ne  se  trouve  textuellement  dans  VAugus- 
tinus.  Port-Royal,  obligé  de  déclarer  ses  sentiments,  reconnut 
sans  difficulté  que  les  propositions  rédigées  par  Cornet  étaient 
hétérodoxes,  mais  il  s'éleva  contre  ce  qu'il  appelait  une  préten- 
tion inouïe  jusqu'alors;  il  protesta  qu'il  ne  voyait  dans  Jansé- 
nius aucune  de  ces  hérésies,  qu'il  y  trouvait  même  des  vérités 
toutes  contraires;  et  comme  on  refusait  de  lui  montrer  les  pro- 
positions condamnées,  il  refusa  d'adhérer  à  une  condamnation 
du  docteur  flamand.  C'est  une  question  de  fait,  disait-il,  et 
l'Eglise  même  n'est  point  infaillible  quand  il  s'agit  de  faits  non 
révélés;  elle  ne  peut  nous  forcer  à  croire  que  cinq  petites 
phrases  sont  dans  un  livre  où  l'œil  le  plus  exercé  ne  parvient 
pas  à  les  découvrir.  En  outre  Port-Royal,  inquiet  et  quelque  peu 
méfiant,  tenait  à  bien  établir  que  la  doctrine  de  la  grâce  efficace 
par  elle-même  n'était  pas  condamnée  par  Innocent  X,  que  la 
théologie  de  saint  Augustin  n'était  nullement  visée  par  la  bulle 
pontificale. 

Telle  fut  la  ligne  de  conduite  de  Port-Royal  tout  entier  en  cette 
circonstance,  et  Pascal  auteur  des  Provinciales  était  en  parfait 
accord  avec  ses  amis.  Il  déclare  en  effet  à  plusieurs  reprises  que 
les  propositions  condamnées  sont  des  «  impiétés  visibles  », 
qu'elles  sont  «  pleines  d'impiétés  et  de  blasphèmes,  et  qu'il  les 
déteste  de  tout  son  cœur  ».  Mais  lui  aussi  répugne  à  les  voir 
dans  Jansénius,  et  il  demande  qu'on  les  lui  montre.  Voyant  que 
ses  adversaires  s'y  refusent,  il  n'hésite  pas  à  dire  que  le  prétendu 
jansénisme  est  alors  une  chimère,  une  invention  grossière  et 
abominable  des  ennemis  de  saint  Augustin,  et  il  emploie  toutes 
les  ressources  de  son  merveilleux  génie  pour  persuader  aux  gens 
que  la  résistance  de  Port-Royal  est  juste,  qu'elle  ne  met  nulle- 
ment la  foi  catholique  en  péril.  Voilà  pourquoi,  passant  de  la 
défense  d'Arnauld  à  des  considérations  bien  autrement  élevées, 
Pascal  a  cru  devoir  élargir  le  débat,  et  parler  si  haut  de  Jansé- 
nius et  de  saint  Augustin.  Il  s'agissait  pour  lui  de  «  désabuser  » 
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un  public  trop  crédule,  et  de  mettre  dans  tout  son  jour  la  par- 
faite orthodoxie  des  prétendus  jansénistes.  A-t-il  réussi?  Ce 
mathématicien  qui  deviendra  bientôt  un  apologiste  du  catholi- 
cisme et  qui  tentera  de  démontrer  par  A  -f-  B  la  vérité  de  ses 
dogmes  a-t-il  convaincu  ses  contemporains  et  après  eux  la  pos- 
térité, quand  il  a  protesté  que  le  jansénisme  n'était  qu'un  fan- 
tôme? Il  disait  aux  jésuites,  en  1657  :  «  N'est-il  pas  vrai  que,  si 
l'on  demande  en  quoi  consiste  l'hérésie  de  ceux  que  vous 
appelez  jansénistes,  on  répondra  incontinent  que  c'est  en  ce  que 
ces  gens-là  disent  :  Que  les  commandements  de  Dieu  sont  imjjos- 
sihles;  quon  ne  peut  résister  à  la  grâce  et  qu'on  n'a  pas  la  liberté 
de  faire  le  bien  et  le  mal;  que  Jésus-Christ  nest  pas  mort  pour 
tous  les  hommes,  mais  seulement  pour  les  prédestinés  ;  et  enfin 
qu  ils  soutiennent  les  cinq  propositions  condamnées  par  le  papet  » 
Ne  dit-on  pas  aujourd'hui  encore  en  parlant  de  Port-Royal  et  de 
ceux  qui  ont  adhéré  à  ses  doctrines  :  «  Ces  gens-là  soutiennent 
les  cinq  propositions  condamnées  par  le  pape  »  ? 

C'est  que  la  question  est  infiniment  plus  complexe  qu'on  ne  se 
l'imaginait  alors.  Port-Royal  et  Pascal  croyaient  que  la  doctrine 
de  saint  Augustin,  acceptée  par  l'Eglise  depuis  douze  cents  ans,  ne 
pouvait  pas  être  mise  en  cause,  et  c'est  précisément  au  docteur  de 
la  grâce  qu'en  voulaient  les  adeptes  de  Molina.  Le  jour  où  ils  firent 
condamner  Jansénius,  ils  égalèrent  presque  l'homme  à  Dieu;  le 
libre  arbitre  de  la  créature  fut  en  face  de  la  toute-puissance 
divine  comme  le  grain  de  sable  qui  dit  à  l'océan  :  «  Tu  n'iras  pas 
plus  loin.  »  Ils  promulguèrent  en  réalité  un  dogme  nouveau, 
réprouvé  par  toute  l'antiquité  chrétienne  et  même  par  le  concile 
de  Trente.  Pour  revenir  aux  exemples  cités  antérieurement,  les 
jésuites  prétendirent  que  saint  Pierre,  malgré  la  prophétie  de 
Jésus-Christ,  était  toujours  libre  de  ne  pas  renier  son  maître; 
ils  admirent  que  Saul  sur  le  chemin  de  Damas  avait  collaboré 
par  son  libre  consentement  à  l'action  foudroyante  de  la  grâce. 
«  Les  propositions  de  Jansénius  sont  bel  et  bien  dans  saint 
Augustin,  disait,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  un  docteur  en  théo- 
logie, mais  saint  Augustin  s'est  trompé,  et  ce  sont  les  jésuites 
qui  ont  victorieusement  combattu  son  erreur  en  lui  opposant, 
un  peu  tardivement  sans  doute,  le  système  de  Molina.  »  Ainsi 
donc  la  doctrine  de  la  grâce  efficace,  sauvegardée  en  apparence 
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par  la  bulle  d'Innocent  X,  est  aujourd'hui  abandonnée  ou 
sacrifiée  d'une  manière  presque  générale;  la  plupart  des  théo- 
logiens modernes  ne  veulent  plus  en  entendre  parler.  Yoilà 
sans  doute  ce  que  prévoyait  Pascal  lorsqu'en  1661,  au  cours  de 
la  fameuse  affaire  du  Formulaire  d'Alexandre  YII,  il  luttait 
avec  tant  d'énergie  contre  ses  plus  chers  amis.  Il  les  voyait 
céder  pour  l'amour  de  la  paix  et  imaginer  dans  cette  vue 
l'expédient  du  silence  respectueux;  il  fit  tous  ses  efforts  pour  les 
arrêter  sur  une  pente  aussi  glissante,  et  ne  pouvant  parvenir 
à  les  convaincre,  il  s'évanouit  en  leur  présence.  S'ils  l'avaient 
écouté,  ils  auraient  soutenu  jusqu'à  la  mort,  —  non  pas  le  sens 
hérétique  et  impie  des  propositions  rédigées  par  Cornet,  —  mais 
le  sens  orthodoxe  de  ces  mêmes  propositions,  interprétées  et 
complétées  comme  elles  le  furent  en  4663,  quand  l'évêque  de 
Tournay,  Choiseul,  les  fit  approuver  par  le  pape  Alexandre  YII. 

Attaques  de  Pascal  contre  les  casuistes.  —  Pascal 
théologien  n'a  donc  pas  triomphé,  pas  plus  qu'Arnauld  et  Nicole  ; 
mais  si  nous  jugeons  ainsi  les  choses  à  distance  et  après  deux 
cent  cinquante  ans,  les  contemporains  ne  les  jugeaient  pas  de 
même,  et  en  somme  Pascal  dut  croire  qu'il  avait  gagné  son 
procès  auprès  du  public.  Les  Provinciales  dessillèrent  les  yeux 
de  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  aveuglés  par  la  passion  ou  par 
la  prévention.  «  Tout  le  monde  les  voit,  répond  le  provincial  à 
son  ami,  tout  le  monde  les  entend,  tout  le  monde  les  croit.  »  Dès 
la  fin  de  la  troisième  lettre,  Pasca!l  avait  persuadé  à  ses  lecteurs 
que  la  foi  n'était  nullement  mise  en  péril  par  les  prétendus 
jansénistes,  que  c'étaient  là,  suivant  son  admirable  expression, 
«  des  disputes  de  théologiens  et  non  de  théologie  ».  Il  pouvait 
s'en  tenir  là  et  jouir  paisiblement  de  sa  victoire;  mais  il  ne  crut 
pas  devoir  agir  de  la  sorte.  Habitué  à  tirer  des  principes  toutes 
les  conséquences  qui  en  découlent  et  à  remonter  des  consé- 
quences aux  principes,  ce  grand  philosophe  se  demanda  pour- 
quoi les  jésuites  combattaient  avec  tant  d'acharnement  la  doc- 
trine de  la  grâce,  et  il  trouva  par  la  voie  du  raisonnement  la 
proposition  suivante  :  «  Yous  remarquerez  aisément  dans  le 
relâchement  de  leur  morale  la  cause  de  leur  doctrine  touchant 
la  grâce.  Yous  y  verrez  les  vertus  chrétiennes  si  inconnues,  et 
si  dépourvues  de  la  charité  qui  en  est  l'âme  et  la  vie,  vous  y 
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verrez  tant  de  crimes  palliés  et  tant  de  désordres  soufferts  que 
vous  ne  trouverez  plus  étrange  qu'ils  soutiennent  que  tous  les 
hommes  ont  toujours  assez  de  grâce  pour  vivre  dans  la  piété  de 
la  manière  qu'ils  l'entendent.  Gomme  leur  morale  est  toute 
païenne,  la  nature  suffît  pour  l'observer...  »  Ce  ne  fut  donc  ni 
un  vain  caprice,  ni  le  désir  de  se  venger  de  ses  ennemis  en  les^ 
rendant  odieux,  ce  fut  la  logique  même  qui  amena  Pascal  à 
délaisser  momentanément  la  théologie  pour  la  morale,  à  s'atta- 
quer avec  tant  de  véhémence  aux  casuistes  de  la  compagnie. 
Cette  seconde  partie  des  Provinciales  se  rattache  donc  à  la  pre- 
mière de  la  façon  la  plus  étroite  ;  on  ne  saurait  les  séparer  sans 
détruire  cette  unité  qui  est  l'une  des  principales  beautés  de& 
œuvres  de  génie. 

Là  encore  lec(  secrétaire  du  Port-Royal  »  trouvait  une  matière 
toute  préparée.  Beaucoup  d'autres  avant  lui,  au  xvf  siècle  et 
durant  la  première  moitié  du  xvn%  s'étaient  attaqués  à  la  morale 
par  trop  accommodante  des  jésuites.  Arnauld  d'une  part,  en 
1643,  et  rUniversité  de  Paris  l'année  suivante  accusèrent  ces 
religieux  d'autoriser  par  leurs  écrits,  ce  sont  les  propres  termes 
d'une  Requête  de  U Université ,  «  le  meurtre  des  innocents,...  les 
fausses  imaginations  d'honneur,  les  rages  et  vanités  du 
monde,  les  vengeances,  les  duels,  les  larcins,  les  parjures  et 
équivoques  en  justice,  les  tromperies  et  injustices  des  banque- 
routiers et  les  usures,  les  violences,  les  incendies,  les  haines 
irréconciliables,  etc.  »  Reprendre  à  nouveau  ces  anciennes  accu- 
sations, c'était  donc,  suivant  une  expression  assez  irrévérencieuse 
de  Nicole,  se  faire  «  ramasseur  de  coquilles  ».  Mais  les  hommes 
de  génie,  quand  ils  ramassent  des  coquilles,  savent  en  tirer  des 
perles  de  grand  prix  ;  l'ironie  mordante  de  Pascal  fît  connaître 
à  tous  ce  que  la  Théologie  morale  d' Arnauld  et  les  Requêtes  de 
rUniversité  avaient  rendu  intelligible  à  quelques-uns;  le  grand 
public  fut  mis  au  courant  de  ce  qu'il  avait  ignoré  jusqu'alors. 

Il  y  a  plus  :  Pascal  lui-même  fut  saisi  d'horreur  à  la  vue  d'un 
semblable  renversement  de  la  morale  ;  son  zèle  s'enflamma,  et 
cessant  dès  lors  d'être  un  simple  metteur  en  œuvre,  il  étudia 
pour  son  compte  la  théologie  morale  des  casuistes  de  la  compa- 
gnie de  Jésus  ;  il  en  révéla  ensuite  à  ses  lecteurs  étonnés  et  indi- 
gnés ce  que  la  pudeur  ne  le  contraignait  pas  dépasser  absolument 
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SOUS  silence.  C'est  pour  cetle  raison  que  la  13*"  Provinciale  et 
quelques  autres  sont  si  véhémentes,  comparables  aux  plus  beaux 
discours  d'un  Démosthène  ou  d'un  Bossuet.  Pascal  n'est  plus  ici 
un  polémiste  ordinaire  ou  un  avocat  ;  il  a  pu  se  comparer  lui-même 
à  un  bon  citoyen  qui  signalerait  à  ses  compatriotes  des  fontaines 
empoisonnées.  Son  émotion  n'est  pas  feinte,  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  est  si  communicative.  Faut-il  donc  s'étonner  si  l'auteur 
des  Provinciales  a  déclaré  sur  son  lit  de  mort  qu'il  ne  se  repen- 
tait pas  de  les  avoir  écrites  ;  s'il  a  même  ajouté  qu'ayant  à  les 
refaire  il  les  ferait  encore  plus  fortes  ? 

Se  demander  après  une  telle  déclaration  si  la  sincérité  de 
Pascal  peut  être  mise  en  doute,  c'est  un  pur  enfantillage.  Il  était 
perdu  sans  ressources  s'il  avait  pu  être  convaincu  d'un  seul  men- 
songe, et  les  jésuites  qui  criaient  à  l'imposture  s'aperçurent  bien 
vite  qu'ils  ne  persuadaient  personne.  Qu'il  y  ait  çà  et  là  dans  les 
innombrables  citations  de  Pascal  des  inexactitudes  de  détail, 
peut-être  des  interprétations  forcées  et  des  exagérations,  nul  ne 
le  conteste  ;  il  n'y  a  ni  un  mensonge  ni  une  calomnie,  et  Joseph 
de  Maistre  est  inexcusable  d'avoir  appelé  les  Provinciales  «  les 
Menteuses  ».  La  preuve  de  la  parfaite  loyauté  des  Provinciales 
est  d'ailleurs  facile  à  tirer  des  événements  qui  ont  suivi  leur 
apparition.  La  fameuse  Apologie  des  casuistes,  publiée  presque 
aussitôt  par  le  jésuite  Pirot,  reconnaît  le  bien  fondé  des  accu- 
sations de  Pascal,  car  son  auteur  s'est  borné  à  répondre  que  les 
jésuites  n'étaient  pas  seuls  à  enseigner  une  telle  morale.  On  sait 
qu'il  s'est  attiré  de  la  sorte  les  censures  les  plus  fortes,  et  que 
cette  abominable  apologie  a  été  condamnée  par  le  clergé  de 
France  et  par  le  pape.  Mais  l'histoire  des  curés  de  Paris  et  de 
Rouen,  qui  ne  comptaient  pas  un  seul  janséniste  parmi  eux, 
est  encore  plus  probante.  Après  avoir  lu  attentivement  les 
Provinciales,  ces  bons  curés  raisonnèrent  de  la  manière  suivante  : 
ou  l'auteur  de  ces  pamphlets  est  un  affreux  calomniateur,  et  il 
mérite  un  châtiment  exemplaire  ;  ou  les  faits  qu'il  relate  sont 
exacts,  et  alors  les  corrupteurs  de  la  morale  chrétienne  doivent 
être  foudroyés  par  l'Eglise.  En  conséquence  ils  vérifièrent  les 
principales  citations  de  Pascal,  ils  reconnurent  sa  parfaite  loyauté, 
et  ils  firent  à  leur  tour,  sous  le  nom  de  Factums,  des  Provinciales 
ecclésiastiques  non  moins  concluantes  que  les  Provinciales  lai- 
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ques.  L'église  de  France  indignée  se  leva  tout  entière,  et  ainsi 
les  quatre  années  qui  s'écoulèrent  de  1656  à  1659  furent  bien  mau- 
vaises pour  la  compagnie  de  Jésus. 

Importance  littéraire  des  Provinciales.  —  On  voit  par 
là  combien  a  été  grande  l'importance  religieuse  et  morale  des 
Provinciales'^  leur  importance  littéraire  est  plus  grande  encore, 
puisque  leur  apparition  a  toujours  été  regardée  comme  un  évé- 
nement considérable  dans  l'histoire  de  notre  langue  et  de  notre 
littérature.  Tous  les  critiques  s'accordent  à  dire  que  la  langue 
française,  jusqu'alors  incertaine  et  flottante,  a  été  fixée  en  1656 
par  Pascal,  et  cela  demande  quelques  mots  d'explication.  Yingt 
années  s'étaient  écoulées  depuis  l'apparition  du  Cid^i  du  Discours 
de  la  méthode-,  l'Académie  française  régentait  depuis  la  même 
époque  le  monde  des  écrivains,  prosateurs  ou  poètes  ;  et  depuis 
1647  la  France  s'appliquait  à  «  parler  Vaugelas  ».  Jamais  peut- 
être,  en  aucun  pays,  on  n'avait  vu  chez  le  public  et  chez  les 
hommes  de  lettres  un  tel  désir  d'ordre,  de  régularité,  de  sagesse. 
Les  Provinciales  venaient  donc  au  bon  moment,  et  les  brillantes 
qualités  dont  leur  auteur  faisait  preuve,  sa  verve  intarissable, 
sa  franche  gaîté,  sa  merveilleuse  finesse,  son  éloquence  entraî- 
nante, la  justesse  de  ses  expressions,  la  variété  de  ses  tours, 
tout  enfin  contribuait  à  faire  des  lettres  de  Louis  de  Montalte 
une  de  ces  oeuvres  qui  influent  sur  les  destinées  littéraires  d'une 
nation.  C'est  pour  cette  raison  que  la  langue  française  se  trouva 
fixée,  autant  que  peut  l'être  une  langue  vivante,  au  lendemain 
des  Provinciales.  Aussi  le  succès  de  cette  publication  ne  fut-il 
point  éphémère;  quinze  ans  plus  tard,  Bossuet  en  louait  la 
«  force  »  et  la  «  délicatesse  »  ;  quarante  ans  après  leur  appari- 
tion, il  exhortait  ironiquement  Fénelon  à  ramener,  s'il  en  était 
capable,  «  les  grâces  à^s  Provinciales  ».  Yoltaire,  si  prévenu  contre 
Pascal,  les  comparait  sans  hésiter  aux  meilleures  comédies  de 
Molière  et  aux  plus  beaux  discours  de  Bossuet  ;  aujourd'hui 
encore  ceux  qui  lisent  les  Piovinciales  avec  le  plus  de  colère 
sont  obligés  d'admirer  sans  réserve  la  forme  exquise  de  cet 
incomparable  pamphlet. 

Brusque  interruption  des  Provinciales  en  1657.  — 
Pascal  aurait  pu  jouir  du  merveilleux  succès  de  son  œuvre  et 
continuer  à  recevoir  les  applaudissements  de  toute  la  France  ; 
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mais  ce  pénitent  qui  n'avait  pas  cherché  la  gloire  littéraire  ne  se 
laissa  pas  tenter  par  le  démon  de  Forgueil.  Il  y  a  plus  :  les  Pro- 
vinciales furent  brusquement  interrompues  au  moment  même  où 
le  public  les  accueillait  avec  le  plus  de  faveur.  La  IS*"  est  du  24 
mars  1657  ;  une  IQ""  a  été  commencée  qui  promettait  d'être  bien 
éloquente  ;  une  20^  enfin  était  annoncée  ;  mais  ces  deux  dernières 
ne  furent  même  pas  achevées  ;  Pascal  cessa  tout  à  coup  de  livrer 
les  jésuites  à  la  risée  publique.  Il  ne  regrettait  en  aucune  façon 
la  guerre  qu'il  avait  cru  devoir  leur  déclarer  ;  la  preuve  en  est 
qu'il  se  fit  le  collaborateur  anonyme  des  curés  qui  poursuivaient 
par  les  moyens  canoniques  la  condamnation  des  casuistes  ;  mais 
il  se  refusait  à  amuser  plus  longtemps  ses  lecteurs.  C'est  là  un 
fait  que  les  historiens  de  la  littérature  n'ont  pas  encore  mis  en 
lumière  et  qui  mérite  pourtant  d'être  connu,  car  il  est  beau  de 
voir  un  homme  de  génie  renoncer  si  simplement  à  la  gloire,  et 
cela  par  principe  de  religion.  Les  raisons  qui  ont  amené  Pascal 
à  ne  pas  continuer  les  Provinciales  sont  nombreuses,  et  toutes 
lui  font  honneur.  Il  sut  que  la  mère  Angélique  désapprouvait 
cette  façon  de  prendre  en  main  la  cause  de  la  vérité  et  de  la 
vertu.  Aux  yeux  de  cette  chrétienne  si  admirable,  le  silence 
«  eût  été  plus  beau  et  plus  agréable  à  Dieu,  qui  s'apaise  mieux 
par  les  larmes  et  par  la  pénitence  que  par  l'éloquence,  qui  amuse 
plus  de  personnes  qu'elle  n'en  convertit  ».  Il  fallait  assurément 
combattre  les  jésuites,  mais  comment  ?  par  «  la  charité  »  et  non 
par  c(  l'autorité  »  ;  et  la  mère  Angélique  ajoutait  :  «  Nous  devrions 
changer  tous  nos  efforts  dans  la  prière  et  dans  la  compas- 
sion.... »  En  outre  Pascal  voyait  les  curés  de  Paris,  assemblés 
en  synode,  les  prédicateurs  les  plus  renommés,  comme  le 
P.  Senault,  et  enfin  les  évêques  de  l'assemblée  générale  du  clergé 
de  France  déclarer  la  guerre  à  la  morale  corrompue  des  casuistes, 
et  il  se  disait  que  dans  ces  conditions  un  simple  laïc  doit 
laisser  la  parole  à  l'autorité  compétente.  Il  venait  d'être  profon- 
dément ému  par  la  guérison  soudaine  de  sa  nièce,  pensionnaire 
à  Port-Royal  ;  le  «  miracle  de  la  Sainte  Epine  »  lui  prouvait  que  Dieu 
même  prenait  parti  pour  ses  amis  dans  cette  querelle,  et  quand 
Dieu  parle  si  haut,  l'homme  n'a  plus  qu'à  se  taire.  Ce  n'est  pas 
tout  encore  :  Pascal  apprit  alors  que  des  personnes  influentes 
plaidaient  auprès  de  la  reine  régente  et  de  Mazarin  la  cause  des 


604  PASCAL  ET  LES  ÉCRIVAINS  DE  PORT-ROYAL 

prétendus  jansénistes  ;  on  avait  Fespoir  de  négocier  la  paix 
religieuse,  et  si  les  Provinciales  étaient  continuées  on  ne  ferait 
qu'exaspérer  de  puissants  adversaires.  Enfin  Pascal  paraît  avoir 
été  frappé  de  ce  qu'il  lut  dans  une  de  ces  réponses  si  plates  et  si 
mal  tournées  que  lui  opposèrent  les  jésuites.  L'un  d'entre  eux,  le 
P.  Morel,  qui  s'intitulait  «  Prieur  de  Sainte-Foy  »,  mêlait  aux 
injures  grossières  les  objurgations  et  les  avis,  et  il  finissait  par 
dire  en  propres  termes  en  s'adressant  à  Louis  de  Montalte  : 
«  C'est  le  souhait  que  je  fais  pour  vous,  qu'après  une  sincère  et 
constante  réconciliation  avec  les  jésuites,  vous  tourniez  votre 
plume  contre  les  restes  de  l'hérésie,  les  langues  impies  et 
libertines,  et  les  autres  corruptions  du  siècle...  »  Pascal  ne 
chercha  point  à  se  réconcilier  avec  les  Jésuites,  mais  il  obtem- 
péra dans  une  certaine  mesure  aux  vœux  du  P.  Morel  ;  dès  le 
mois  d'avril  1657  il  résolut  de  «  tourner  sa  plume  contre  les 
libertins  » .  Il  laissa  Nicole  publier  à  l'étranger,  en  français  pour 
les  gens  du  monde  et  en  latin  de  Térence  pour  les  théologiens, 
de  nouvelles  éditions  des  Provinciales  ;  quant  à  lui,  s'élevant  au- 
dessus  des  querelles  particulières,  il  entreprit  de  démontrer  à 
tous,  surtout  aux  incrédules,  l'indiscutable  vérité  du  catholi- 
cisme. 

L'Apologie  du  christianisme;  les  Pensées.  —  L'œuvre 
que  Pascal  entreprenait  ainsi  était  considérable,  tellement  qu'il 
souhaitait  de  vivre  dix  années  encore  pour  la  mener  à  bien.  Il 
se  proposait  de  mettre  au  service  de  ses  convictions  toutes  les 
ressources  de  son  génie  ;  le  livre  qu'il  méditait  devait  comprendre 
des  traités,  des  discours,  des  dialogues,  des  lettres  ;  il  était  des- 
tiné à  persuader  ou  à  convaincre,  à  plaire,  à  toucher,  et 
l'homme  qui  avait  refait  quinze  fois  telle  Provinciale  jugée 
admirable  dès  le  premier  jet,  n'aurait  pas  manqué  de  parer  de 
toutes  les  grâces  son  œuvre  de  prédilection.  Pour  donner  plus 
de  force  à  son  argumentation,  il  revint  même  à  l'étude  des 
sciences  qu'il  avait  abandonnées  depuis  sa  conversion  ;  il  proposa 
au  monde  savant  le  problème  de  la  roulette,  et  il  en  donna  la 
solution  que  nul  ne  pouvait  trouver.  Ce  n'était  point  de  sa  part 
un  acte  de  vanité  ;  il  voulait  montrer  à  tous  que  «  l'esprit  de 
géométrie  »  joint  à  «  l'esprit  de  finesse  »  méritait  quelque  créance» 
même  en  matière  de  religion. 
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Le  plan  de  cette  apologie  qui  devait  être  si  belle  ne  nous  est 
malheureusement  pas  connu  dans  tous  ses  détails  ;  on  sait  seu- 
lement que  Pascal,  prenant  son  lecteur  comme  par  la  main, 
voulait  le  conduire  de  l'athéisme  ou  de  l'indifférence  à  la  foi 
parfaite,  et  qu'il  entendait  procéder  de  la  manière  suivante.  Il 
contraignait  d'abord  son  adversaire  à  faire  avec  lui  une  étude 
psychologique  et  morale  de  l'homme,  qui  lui  apparaissait  comme 
un  «  monstre  »,  comme  un  mélange  incompréhensible  de  gran- 
deur et  de  bassesse.  Choqué  d'une  si  étrange  contradiction,  et 
désireux  de  savoir  enfin  ce  que  c'est  que  l'homme,  d'où  il  vient, 
et  ce  qu'il  doit  devenir,  il  l'adressait  alors  aux  philosophies  et 
aux  religions,  mais  les  réponses  qu'il  obtenait  des  unes  et  des 
autres  le  désespéraient  :  il  n'y  trouvait  que  fausseté,  extravagance 
ou  folie.  Pascal  lui  mettait  alors  sous  les  yeux  le  livre  des  Juifs 
et  des  chrétiens,  et  il  lui  faisait  voir  dans  la  Bible  le  mot  de 
l'énigme.  La  faute  originelle  explique  tout,  et  la  véritable  reli- 
gion, celle  de  Moïse  continuée  par  Jésus-Christ,  apparaît  dans 
toute  sa  splendeur  au  lecteur  étonné  et  ravi.  La  taclie  originelle, 
cause  de  notre  misère,  est  effacée  par  le  rédempteur,  et  la 
bassesse  de  l'homme  disparaît  pour  ne  plus  laisser  voir  que  sa 
grandeur. 

Tel  était,  dans  ses  lignes  essentielles,  le  plan  de  l'ouvrage  qui 
devait  suivre  et  surpasser  les  Provinciales-,  mais  les  dix  années 
de  santé  que  Pascal  demandait  au  ciel  ne  lui  furent  pas  accor. 
dées.  La  maladie  le  ressaisit  avec  une  violence  extrême  et  le  mit, 
dès  la  fin  de  1658,  hors  d'état  de  penser  et  d'écrire  ;  on  sait  qu'il 
mourut  entre  les  bras  de  ses  amis  de  Port-Royal  et  dans  les  sen- 
timents de  la  piété  la  plus  vive,  à  39  ans  et  2  mois,  le  19  août 
1662.  La  désolation  de  ceux  qui  l'avaient  aimé  fut  grande  ;  ils 
voulurent  au  moins  sauver  de  la  destruction  les  matériaux  qui 
devaient  servir  a  la  construction  d'un  si  bel  édifice,  et  c  est  ainsi 
que  nous  avons  les  Pensées,  dont  la  curieuse  histoire  veut  être 
contée  avec  quelque  détail. 

Publication  des  Pensées;  l'édition  de  1670.  —  Si 
Pascal  avait  été  emporté  par  une  maladie  soudaine,  il  n'eut 
probablement  rien  laissé  qui  pût  être  publié,  car  il  avait 
l'habitude  de  méditer  sans  écrire,  et  il  se  fiait  à  sa  prodigieuse 
mémoire.  Les  souflrances  qu'il  endura  de  1658  à  1662  l'obli- 
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gèrent  à  jeter  des  notes  sur  des  feuillets  de  rencontre,  et  à  les 
conserver  en  vue  de  l'avenir.  Parfois  même,  n'ayant  pas  la 
force  de  tenir  une  plume,  il  avait  recours  à  sa  sœur,  ou  même  à 
son  laquais,  dont  la  mauvaise  orthographe  ne  le  rebutait  pas. 
Ces  notes  presque  illisibles  furent  déchiffrées  à  grand'peine, 
quelques  années  après  la  mort  de  Pascal,  et  sa  famille 
résolut  de  les  faire  imprimer.  C'était  hardi,  surtout  au  grand 
siècle,  où  l'on  professait  pour  le  public  un  si  profond  respect,  où 
l'on  ne  lui  présentait  d'ordinaire  que  des  œuvres  achevées.  Mais 
les  parents  et  les  amis  de  Pascal,  frappés  des  beautés  sublimes 
qu'ils  avaient  découvertes,  crurent  devoir  les  signaler  à  leurs 
contemporains.  Ils  n'osèrent  pourtant  pas  faire  ce  que  nous 
ferions  aujourd'hui  sans  le  moindre  scrupule;  ils  ne  donnèrent 
pas  le  texte  des  Pensées  tel  que  le  leur  offrait  le  manuscrit.  Ils 
terminèrent  donc  un  certain  nombre  de  phrases  restées  inache- 
vées, ils  relièrent  les  unes  aux  autres  les  parties  décousues  d'un 
même  développement;  et  surtout,  sachant  bien  que  les  jésuites 
avaient  l'œil  au  guet,  ils  atténuèrent  ou  supprimèrent  totale- 
ment les  passages  trop  audacieux,  ceux  qui  permettraient  à  un 
nouveau  Cornet  de  fabriquer  des  propositions  hérétiques  ou 
malsonnantes.  Ils  en  vinrent  ainsi,  malgré  la  sœur  de  Pascal 
qui  réclamait  une  publication  intégrale,  et  malgré  eux  sans 
doute,  à  mutiler  le  texte  qu'ils  voulaient  imprimer.  Mais  quoi? 
le  malheur  des  temps  exigeait  que  les  Pensées  parussent  ainsi 
mutilées  ou  qu'elles  ne  parussent  pas  du  tout;  de  ces  deux  maux 
les  éditeurs  choisirent  le  moindre,  et  ils  eurent  la  précaution  de 
conserver,  pour  les  transmettre  à  la  postérité,  non  seulement 
le  manuscrit  autographe,  mais  encore  des  copies  excellentes, 
sans  lesquelles  on  ne  pourrait  pas  lire  tant  de  lignes  tracées  par 
une  main  défaillante. 

Une  autre  difficulté  se  présentait  :  dans  quel  ordre  fallait-il 
ranger  ces  pensées  parfois  disparates?  Sous  quels  titres  les 
grouper  de  manière  à  former  un  certain  nombre  de  chapitres? 
Le  mieux  était,  semble-t-il,  de  placer  tous  ces  fragments  là  où 
l'auteur  les  aurait  placés  lui-même  dans  son  livre;  mais  le  neveu 
de  Pascal,  Étienne  Périer,  et  ceux  qui  collaboraient  avec  lui  à 
l'édition  des  Pensées  ne  furent  point  de  cet  avis  :  les  fragments 
qu'ils  avaient  entre  les  mains  étaient  trop  divers,  et  il  leur 
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parut  «  inutile  de  s'attacher  à  cet  ordre  ».  Ils  intitulèrent  l'ou- 
vrage Pensées  de  M.  Pascal  sur  la  religion  et  sur  quelques  autres 
sujets,  qui  ont  été  trouvées  après  sa  mort  parmi  ses  papiers.  Ils  le 
divisèrent  en  trente-deux  chapitres,  reléguant  dans  la  dernière 
partie  ce  qui  est  relatif  à  la  connaissance  de  l'homme,  à  sa 
Grandeur,  à  sa  Vanité,  à  sa  Faiblesse,  à  sa  Misère  (ch.  xxi-xxvi), 
et  donnant  la  place  d'honneur  aux  pensées  édifiantes,  à  celles  qui 
ont  pour  objet  V Indifférence  des  athées,  la  Véritable  religion,  la 
Soumission  et  l'usage  de  la  raison,  Moïse,  Jésus-Christ,  Mahomet, 
le  Judaïsme  et  le  Christianisme  (ch.  i-xx).  Tout  à  la  fin  du  livre 
trouvaient  place  les  Pensées  morales,  les  Pensées  diverses,  la 
Prière  pour  demander  le  bon  usage  des  maladies.  Un  index 
alphabétique  fait  avec  soin  permettait  au  lecteur  curieux  de 
modifier  à  son  gré  cet  ordre  artificiel  et  de  grouper  au  besoin 
toutes  ces  pensées  éparses.  Une  préface,  écrite  par  le  neveu  de 
Pascal,  accompagnait  cette  édition  que  l'on  appelle  encore,  et 
avec  raison,  l'édition  de  Port-Royal. 

L'ouvrage  ainsi  préparé  parut  au  mois  de  janvier  1670,  alors 
que  le  pape  Clément  IX  avait  depuis  un  an  rendu  la  paix  à 
l'église  de  France,  et  que  les  amis  de  Pascal,  Arnauld,  Nicole 
et  les  autres,  n'étaient  plus  obligés  de  fuir  ou  de  se  cacher.  Les 
historiens  ont  prétendu,  et  Sainte-Beuve  comme  les  autres,  que 
Port-Royal  avait  attendu  cet  heureux  changement  pour  entre- 
prendre la  publication  des  Pensées,  mais  c'est  une  erreur.  On 
peut  voir  en  effet  en  lisant  les  premières  éditions  qu'Etienne 
Périer  avait  obtenu  le  27  décembre  1666,  en  pleine  persécution, 
et  lorsque  Le  Maître  de  Sacy  était  incarcéré  à  la  Bastille,  le  privi- 
lège du  roi  qui  lui  permettait  d'imprimer  en  France  sous  la 
sauvegarde  des  lois.  Le  succès  fut  très  vif,  moindre  pourtant 
que  celui  des  Provinciales  tirées  à  6000  et  même  à  10  000  exem- 
plaires. On  publia  coup  sur  coup  trois  éditions;  la  quatrième, 
«  considérablement  augmentée  »,  se  fit  attendre  sept  ans  (1678) 
et  la  cinquième,  parue  en  1687,  offrit  enfin  au  public  l'admirable 
Vie  de  Pascal  par  M""^  Périer  sa,  sœur.  Cette  notice  biographique 
était  prête  dès  1667,  mais  on  n'osa  pas  la  joindre  aux  premières 
éditions  dont  elle  est  pourtant  la  préface  indispensable. 

Les  éditions  modernes  des  Pensées.  —  Le  xvn^  siècle 
admira  certainement  les  Pensées,  et  l'illustre  Tillemont  ne  crai- 
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gnait  pas  de  dire  :  «  Ce  dernier  ouvrage  a  surpassé  ce  que 
j'attendais  d'un  esprit  que  je  croyais  le  plus  grand  qui  eût  paru 
dans  notre  siècle.  »  Mais  cette  admiration  n'alla  pas  jusqu'à 
l'enthousiasme;  le  nombre  des  éditions  ne  fut  pas  aussi  consi- 
dérable qu'on  pourrait  le  croire.  Il  est  vrai  de  dire  que  le  Dis- 
cours sur  r histoire  universelle  et  les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet 
en  eurent  beaucoup  moins,  trois  ou  quatre  tout  au  plus  du 
vivant  de  leur  auteur.  Mais  on  peut  assurer  que  le  public  d'alors 
préféra  manifestement  les  Provinciales  aux  Pensées,  l'œuvre  de 
polémique  à  l'œuvre  de  pure  édification. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  au  siècle  suivant;  la  portée  philoso- 
phique et  morale  des  Pensées  fut  mieux  appréciée,  et  on  leur 
attribua  une  plus  grande  importance.  Des  pensées  inédites  et 
même  des  opuscules  entiers  furent  publiés  à  diiïérentes  épo- 
ques, notamment  en  1727  et  en  1728  par  Golbert,  évêque  de 
Montpellier,  et  par  le  Père  Desmolets.  En  1776,  Condorcet 
publia  une  édition  que  Voltaire  mourant  reprit  en  sous-œuvre, 
et  cette  étrange  publication  montre  bien  le  changement  qui 
s'était  opéré  dans  les  esprits  depuis  1670.  Condorcet  supprima 
purement  et  simplement  les  pensées  édifiantes,  et  il  accompagna 
les  autres  d'un  commentaire  «  philosophique  »  souvent  insul- 
tant pour  Pascal.  C'est  lui  qui  a  traité  d'amulette  le  mystérieux 
parchemin  de  1654,  et  son  mépris  pour  la  «  superstition  »  de 
l'auteur  des  Pensées  éclate  à  chaque  page.  Voltaire  enchérit 
encore,  comme  bien  l'on  pense,  et  en  1779  un  très  savant  mathé- 
maticien, Fabbé  Bossut,  premier  éditeur  des  œuvres  complètes 
de  Pascal,  bouleversa  l'ordre  que  Port-Royal  avait  cru  devoir 
adopter.  Bossut  divisa  le  livre  en  deux  parties  distinctes.  Dans 
la  première  trouvaient  place  les  pensées  «  qui  se  rapportaient  à 
la  philosophie,  à  la  morale  et  aux  belles-lettres  »  ;  la  deuxième 
contenait  «  les  pensées  immédiatement  relatives  à  la  religion  ». 
Pascal  eût  été  indigné,  car  il  n'avait  songé,  cela  va  sans  dire,  ni 
à  la  philosophie,  ni  à  la  morale  indépendante,  ni  aux  belles- 
lettres.  Les  hommes  du  xvni^  siècle  et  ceux  du  nôtre  adoptèrent 
sans  discussion  la  division  proposée  par  Bossut;  son  édition 
serait  même  devenue  classique  s'il  avait  pris  soin  de  consulter 
le  manuscrit  autographe,  dont  il  avait  connaissance,  et  de  réta- 
blir dans  toute  sa  pureté  le  texte  que  Port-Royal  avait  altéré. 


HIST.  DE  LA  LANGUE  &  DE  LA  LITT,  FR 


T,  IV,  CH,  IX 


9^ 


LiJbrairœ^rnuuid  C, 


Colin .  Paris 

FAC-SIMILE 
DU 

FEUILLET  347  DU  MANUSCRIT  DES  «PENSÉES» 

Bibl.jyat.,ManuscnIs,  Fds  fr  .  ^202  . 


BLAISE  PASCAL 


609 


Mais  jusqu'en  1842  personne  n'eut  l'idée  si  simple  de  recourir, 
ne  fût-ce  que  par  curiosité,  à  ce  précieux  manuscrit;  les 
mutilations,  les  embellissements  fâcheux  dont  l'œuvre  de 
Pascal  avait  été  l'objet  en  1670  se  perpétuèrent  ainsi  d'une 
édition  à  l'autre  pendant  plus  d'un  siècle  et  demi.  Enfin  Victor 
Cousin  mieux  inspiré  jeta  les  yeux  sur  l'autographe,  et  dans  un 
rapport  justement  célèbre  il  fit  connaître  au  public  les  altéra- 
tions les  plus  essentielles;  il  démontra  la  nécessité  de  faire  une 
recension  nouvelle.  Deux  ans  plus  tard,  en  1844,  Prosper 
Faugère  donnait  le  véritable  texte  des  Pensées,  mais  il  cédait, 
comme  l'ont  fait  avant  et  après  lui  d'autres  éditeurs  du  même 
ouvrage,  au  désir  de  proposer  une  classification  nouvelle.  Cette 
classification,  Faugère  la  déclarait  conforme  au  plan  de  Pascal, 
et  cela  après  avoir  dit  en  propres  termes  (Introd.,  p.  lxxi)  : 
a  La  dernière  forme  que  Pascal  aurait  donnée  à  son  ouvrage  lui 
était  inconnue  à  lui-même.  »  Aussi  l'édition  Faugère,  qui  vient 
seulement  d'être  réimprimée,  n'est-elle  guère  qu'un  objet  de 
curiosité  à  l'usage  des  érudits.  La  faveur  publique  est  allée  tout 
de  suite  à  l'édition  Havet,  publiée  en  1853,  laquelle  donne 
d'après  Faugère  le  texte  authentique,  mais  en  suivant  l'ordre 
de  Bossut  et  en  accompagnant  tous  ses  «  articles  »  d'un  savant 
commentaire.  L'édition  des  Pensées  telle  que  pourraient  la  sou- 
haiter les  délicats  n'existe  pas  encore.  Elle  devrait,  semble-t-il, 
adopter  résolument  l'ordre  de  Port-Royal,  sauf  à  donner  en 
appendice  à  chacun  de  ses  trente-deux  chapitres  les  pensées  que 
les  premières  éditions  avaient  supprimées,  et  celles  que  d'heu- 
reux hasards  ont  fait  retrouver  depuis.  Un  bon  relevé  des 
variantes,  un  index  très  complet  et  un  commentaire  profondé- 
ment respectueux  pour  le  génie  et  pour  la  vertu  de  Pascal 
devrait  accompagner  cette  édition,  qui  satisferait  également  les 
dévots,  les  philosophes,  les  moralistes  et  les  lettrés. 

Le  nombre  et  la  variété  des  éditions  des  Pensées  parues  dans 
la  deuxième  moitié  du  xix^  siècle  suffiraient  à  montrer  quelle 
valeur  nos  contemporains  reconnaissent  à  cet  ouvrage.  Il  nous 
plaît  d'autant  plus  qu'il  n'est  point  achevé  et  que  Pascal  nous 
apparaît  là,  suivant  une  de  ses  expressions,  non  comme  un 
auteur,  mais  comme  un  homme.  Peut-être  même  ne  se  trompe- 
rait-on pas  si  l'on  disait  que  la  maladie  et  la  mort  ont  mieux 
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travaillé  pour  sa  gloire  que  n'auraient  fait  les  dix  années  de  santé 
demandées  par  lui.  L'apologie  qu'il  se  proposait  de  composer, 
elle  existe;  elle  a  été  faite  au  xvn®  siècle,  peut-être  sur  les  indi- 
cations de  Pascal  et  après  une  lecture  attentive  des  Pensées,  par 
un  génie  aussi  vigoureux  et  aussi  sublime  que  lui,  par  Bossuet. 
Dans  la  deuxième  partie  de  son  admirable  Histoire  universelle, 
dans  ses  Avertissements  aux  protestants,  dans  quelques-uns  de 
ses  Sermons,  dans  plusieurs  de  ses  Oraisons  funèbres,  dans  son 
Histoire  des  variations,  dans  ses  Elévations  sur  les  mystères  et 
ailleurs  encore,  l'illustre  évêque  de  Meaux  a  voulu  prouver, 
même  aux  esprits  forts  qu'il  secoue  si  rudement,  la  vérité  du 
catholicisme.  La  forme  qu'il  a  donnée  à  ses  démonstrations  est 
exquise;  Pascal  lecteur  de  Bossuet  eût  été  pleinement  satisfait. 
Et  ce  n'est  pas  ici  un  rapprochement  de  pure  fantaisie  ;  la  preuve 
de  cette  vérité,  c'est  que  Louis  Racine,  pour  composer  son  beau 
poème  de  la  Religion,  n'a  guère  fait  que  mettre  en  vers,  sans 
les  séparer  l'un  de  l'autre,  Pascal  et  Bossuet.  Quelques  années 
plus  tard,  Voltaire,  ennemi  acharné  du  christianisme,  s'en  pre- 
nait de  préférence  à  ses  deux  plus  grands  défenseurs,  à  Pascal 
et  à  Bossuet.  Ne  croyant  pas  pouvoir  combattre  face  à  face  de  si 
redoutables  adversaires,  il  cherchait  à  détruire  leur  autorité  ;  il 
refusait,  disait-il,  de  discuter  avec  Bossuet  et  avec  Pascal  :  avec 
Bossuet  parce  que  ce  prélat  vivait  marié  ^  et  ne  croyait  pas  ce 
qu'il  enseignait;  avec  Pascal,  parce  que  l'auteur  des  Pensées 
était  un  malade,  pour  ne  pas  dire  un  fou. 

L'apologie  rêvée  par  Pascal  serait  en  définitive  un  traité  de 
controverse  comme  il  en  existe  plusieurs,  et  les  gens  qui  ne 
veulent  pas  lire  dans  V Histoire  universelle  la  Suite  de  la  religion, 
ne  liraient  sans  doute  pas  davantage  un  semblable  traité.  Mais 
on  dévore  ces  pages  intimes,  toutes  vibrantes  d'émotion,  qui 
sont  comme  le  testament  de  mort  de  leur  auteur.  Ces  réflexions 
d'un  homme  de  trente-cinq  ans  qui  lutte  contre  la  souffrance  ont 
quelque  chose  de  poignant,  et  plusieurs  de  ceux  qui  les  ont  lues 
en  notre  siècle  de  scepticisme  ont  cru  que  Pascal  leur  offrait  le 

1.  On  connaît  cette  fable  ridicule,  acceptée  par  Voltaire,  et  qui  aurait  fait  de 
Bossuet  le  mari  de  Mlle  de  Mauléon.  C'est  à  l'âge  de  huit  ou  dix  ans,  comme  l'a 
fort  bien  établi  M.  Floquet,  que  Bossuet  aurait  épousé  une  jeune  fille  qui 
devait  naître  dix  ans  plus  tard  ! 
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déchirant  spectacle  d'un  grand  génie  torturé  par  le  doute  et 
n'échappant  à  ses  étreintes  que  par  «  Fabêtissement  ». 

Le  prétendu  scepticisme  de  Pascal.  —  Cette  question 
du  scepticisme  de  Pascal  a  soulevé  bien  des  débats  contradic- 
toires depuis  cinquante  ans,  et  Tonne  saurait  éviter  de  la  traiter 
quand  on  consacre  quelques  pages  à  l'étude  des  Pensées.  Il  faut 
noter  d'abord  ce  fait  que  la  question  est  nouvelle.  Au  xvn^  et 
au  xvui*"  siècle,  on  a  pu  regarder  Pascal  tantôt  comme  un  sec- 
taire, tantôt  comme  un  halluciné,  tantôt  même  comme  un  athée; 
personne  alors  n'a  parlé  de  son  scepticisme  religieux.  Et  pour- 
tant les  passages  sur  lesquels  nos  contemporains  se  sont  appuyés 
pour  l'établir  étaient  déjà  dans  l'édition  de  1670,  et  V Entrelien 
sur  Épictète  et  Montaigne  a  paru  en  1728.  Assurément  on 
trouve  dans  les  Pensées  des  propositions  pyrrhoniennes,  mais 
ne  sait-on  pas  qu'il  y  a  plusieurs  sortes  de  scepticismes,  entre 
autres  le  scepticisme  philosophique  et  le  scepticisme  religieux? 
Bien  des  hommes  sont  sceptiques  en  religion  qui  ne  laissent  pas 
d'être  ailleurs  des  dogmatistes  invétérés,  des  sectaires  ou  des 
despotes,  comme  César  ou  Napoléon.  D'autres  au  contraire, 
comme  Descartes  ou  Malebranche,  ont  pu  être  simultanément 
des  philosophes  très  sceptiques  et  des  chrétiens  convaincus. 
L'histoire  de  Pascal  suffirait  à  nous  montrer  lequel  de  ces  deux 
scepticismes  on  peut  trouver  chez  lui.  Sa  vie  tout  entière,  tous 
ses  actes,  toutes  ses  paroles  et  sa  mort  enfin  protestent  contre 
toute  idée  de  scepticisme  religieux.  Toutes  les  Pensées,  ne  l'ou- 
blions pas,  sont  postérieures  à  la  conversion  définitive  de  Pascal, 
à  la  nuit  du  23  novembre  1654.  Or  l'homme  qui  a  gardé  huit 
ans  dans  la  doublure  de  son  vêtement  le  souvenir  de  cette  nuit 
mémorable,  l'homme  qui  a  fait  les  Provinciales  et  qui  les  a 
interrompues  après  le  miracle  de  la  Sainte-Épine,  qui  s'est 
évanoui  quand  il  a  vu  ses  amis  tergiverser  dans  l'affaire  des 
cinq  propositions,  cet  homme-là  était  le  contraire  d'un  sceptique 
ou  même  d'un  chrétien  hanté  par  le  doute.  «  C'est  un  enfant, 
disait  avec  raison  le  P.  Beurier,  son  curé,  il  est  humble  et 
soumis  comme  un  enfant!  » 

Que  si  le  pyrrhonisme  se  rencontre  pour  ainsi  dire  partout 
dans  les  Pensées,  il  n'est  peut-être  pas  malaisé  d'en  trouver  la 
raison.  Sans  aller  jusqu'à  dire  que  Pascal  écrivant  ces  mots  : 
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«  Le  pyrrhonisme  est  le  vrai  »,  a  bien  pu  donner  une  forme 
concrète  aux  objections  les  plus  fortes  de  ses  adversaires,  et 
que,  par  conséquent,  ces  propositions  ne  doivent  pas  nécessai- 
rement lui  être  imputées,  on  peut  soutenir  du  moins  qu'elles 
n'étaient  point  destinées  à  figurer  dans  la  conclusion  de  son 
Apologie.  Cette  conclusion  eût  été  au  contraire  du  dogmatisme 
le  plus  absolu.  Mais  avant  d'en  venir  là  Pascal  voulait  abattre 
aux  pieds  de  la  croix  les  hommes  indifférents,  les  hérétiques, 
les  incrédules  de  toute  nuance  et  en  particulier  les  philosophes. 
Il  fallait  donc,  comme  l'avait  fait  Montaigne  dans  cette  Apologie 
de  Raymond  Sebond  qui  en  définitive  est  une  apologie  parfois 
très  éloquente,  réduire  tous  ces  adversaires  à  l'impuissance, 
leur  prouver  que  la  raison  humaine  abandonnée  à  ses  propres 
forces  ne  résout  aucune  difficulté,  les  rendre  enfin  pyrrhoniens 
en  matière  de  philosophie.  Si  le  christianisme  n'était  pas  la 
vérité  même,  s'écrie  Pascal,  l'homme  serait  livré  en  proie  au 
pyrrhonisme  le  plus  désolant.  Or  Bossuet,  qui  n'est  guère  con- 
sidéré comme  un  sceptique,  ne  s'exprimait  pas  autrement. 
Voici  en  effet  ce  qu'il  disait  à  Metz,  aux  environs  de  1654,  dans 
son  beau  sermon  sur  la  Loi  de  Dieu  :  «  Tu  me  cries  de  loin, 
ô  philosophie,  que  j'ai  à  marcher  en  ce  monde  dans  un  chemin 
glissant  et  plein  de  périls...  Tu  me  présentes  la  main  pour  me 
soutenir  et  pour  me  conduire;  mais  je  veux  savoir  auparavant 
si  ta  conduite  est  bien  assurée...  Et  comment  puis-je  me  fier 
à  toi,  ô  pauvre  philosophie?  Que  vois-je  dans  tes  écoles,  que  des 
contentions  inutiles  qui  ne  seront  jamais  terminées?  On  y 
forme  des  doutes,  mais  on  n'y  prononce  point  de  décisions... 
Dans  une  telle  variété  d'opinions,  que  l'on  me  mette  au  milieu 
d'une  assemblée  de  philosophes  un  homme  ignorant  de  ce 
qu'il  aurait  à  faire  en  ce  monde;  qu'on  ramasse,  s'il  se  peut, 
en  un  môme  lieu  tous  ceux  qui  ont  jamais  eu  la  réputation 
de  sagesse;  quand  est-ce  que  ce  pauvre  homme  se  résoudra, 
s'il  attend  que  de  leur  conférence  il  en  résulte  enfin  quelque 
conclusion  arrêtée?...  Non,  je  ne  le  puis,  chrétiens,  je  ne  puis 
jamais  me  fier  à  la  raison  humaine....  »  Le  raisonnement  que 
fait  Pascal  est  identique  :  un  homme  qui  cherche  le  vrai  absolu 
ne  peut  s'adresser  à  la  philosophie,  car  il  deviendrait  fatalement 
pyrrhonien  Aussi  Pascal,  de  même  que  Bossuet,  méprise-t-il  les 
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philosophes;  mais  à  leurs  lumières  toujours  obscures  il  substitue 
le  flambeau  de  la  religion.  Prenant  alors  par  la  main  le  pauvre 
désespéré,  il  lui  montre  la  vérité,  et  il  prétend  l'obliger  à  verser 
avec  lui  «  des  pleurs  de  joie  ».  C'est  pour  cela  que  Pascal  a 
écrit  ces  trois  pensées  qu'il  faut  rapprocher  l'une  de  l'autre  : 
<(  La  nature  confond  les  pyrrhoniens,  et  la  raison  les  dogma- 
tistes.  —  Le  pyrrhonisme  est  le  vrai.  —  Le  pyrrhonisme  sert  à 
la  religion.  »  Le  scepticisme  n'est  donc  pour  lui  qu'un  moyen 
d'établir  sur  des  fondements  inébranlables  le  dogmatisme  chré- 
tien. Si  Pascal  est  sceptique,  c'est  à  la  façon  de  Descartes, 
l'inventeur  du  doute  provisoire,  et  s'il  a  osé  se  servir  d'une  arme 
aussi  dangereuse,  c'est  précisément  parce  que  ce  grand  croyant 
ne  craignait  pas  de  se  blesser  en  la  maniant  pour  exterminer 
ses  ennemis.  Faire  de  Pascal  une  sorte  de  René,  de  Werther,  ou 
d'Oberland,  c'est  vouloir  ne  rien  comprendre  ni  à  sa  vie,  ni  à 
ses  œuvres. 

Comment  d'ailleurs  concilier  ce  prétendu  scepticisme  avec  l'es- 
prit de  prosélytisme  qui  règne  d'un  bout  à  l'autre  des  Pensées^ 
Les  sceptiques  ne  sont  jamais  des  apôtres,  et  ils  ne  témoignent 
pas  d'un  grand  zèle  pour  le  salut  d'autrui.  Or  une  des  choses 
qui  nous  touchent  le  plus  quand  nous  lisons  ce  beau  livre,  c'est 
l'amour  de  Pascal  pour  ses  semblables,  pour  ses  frères  en  Jésus- 
Christ.  Il  souffre  véritablement  de  les  voir  marcher  dans  les 
sentiers  de  la  perdition;  il  veut  à  tout  prix  les  en  arracher,  et 
l'on  sent  qu'à  l'imitation  du  Rédempteur  il  donnerait  sa  vie  pour 
sauver  leurs  âmes.  Au  lieu  de  proposer  simplement  les  vérités, 
comme  pourrait  le  faire  un  géomètre,  il  prétend  les  imposer. 
Sa  logique  est  singulièrement  passionnée,  et  comme  le  grand 
orateur  son  contemporain  qui  «  se  battait  »,  pour  ainsi  dire, 
avec  son  auditoire,  Pascal  engage  avec  son  lecteur  une  suite  de 
«  combats  à  mort  ».  C'est  pour  cette  raison  que  certains  passages 
ont  une  allure  si  rude,  une  éloquence  si  sauvage.  On  en  pourrait 
citer  quelques  exemples,  notamment  la  fameuse  «  règle  des 
partis  »,  où  Pascal  ose  jouer  à  croix  ou  pile  l'existence  d'un 
Dieu  rémunérateur  et  vengeur,  et  les  fragments  oii  il  conseille 
à  l'incrédule  de  faire  dire  des  messes  pour  obtenir  la  foi,  de 
prendre  de  l'eau  bénite,  de  s  abêtir  enfin,  et  cette  foudroyante 
apostrophe  à  la  raison  :  «  Humiliez-vous,  raison  impuissante, 
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taisez-vous,  nature  imbécile  »,  et  beaucoup  d'autres  encore  que 
Port-Royal  n'osa  pas  publier  sous  cette  forme.  Tout  cela  peut 
servir  à  prouver  que  les  Pensées  de  Pascal  étaient  avant  tout, 
aux  yeux  de  ce  chrétien  fervent,  un  acte  de  foi  et  un  acte 
d'amour.  A  ce  titre,  elles  sont,  sinon  plus  convaincantes,  du 
moins  plus  touchantes  et  plus  édifiantes  que  n'aurait  pu  l'être 
cette  apologie  dont  elles  étaient  les  matériaux. 

Valeur  littéraire  des  Pensées.  —  Une  autre  raison  du 
succès  persistant  des  Pensées  à  notre  époque,  c'est  leur  valeur 
littéraire,  qui  les  élève  au-dessus  des  Provinciales  elles-mêmes. 
En  effet  Pascal  a  pu  déployer  là  des  qualités  que  ne  comportait 
pas  un  ouvrage  de  polémique  :  une  grande  intelligence  des 
idées  générales,  une  connaissance  parfaite  du  cœur  humain,  et 
une  profondeur  d'analyse  extraordinaire.  Il  est  aussi  éloquent 
qu'il  l'avait  été  en  attaquant  les  jésuites  ou  en  défendant  les 
vierges  de  Port-Royal;  s'il  ne  l'est  pas  davantage,  c'est  unique- 
ment parce  que  la  chose  était  impossible.  Mais  surtout  il  y  a 
dans  les  Pensées  une  poésie  vraiment  sublime.  La  contempla- 
tion de  ces  espaces  infinis  dont  le  silence  est  si  effrayant,  le 
parallèle  du  ciron  et  du  firmament  tout  entier;  la  définition  de 
l'homme,  ce  roseau  pensant,  qui  n'est  ni  ange  ni  bête;  celle  des 
rivières,  ces  routes  qui  marchent;  celle  aussi  du  monde  lui- 
même,  une  sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout  et  la 
circonférence  nulle  part,  enfin  cent  autres  détails  décèlent  un 
poète  de  génie  et  nous  ravissent  d'admiration.  La  grammaire 
et  la  rhétorique  n'ont  rien  à  voir  ici,  ou  du  moins  elles  sont 
les  servantes  de  l'écrivain,  et  non  pas  ses  tyrans  Comme 
il  l'a  si  bien  dit  lui-même,  son  éloquence  se  moque  de  l'élo- 
quence, et  ce  géomètre  qui  n'aurait  pas  su  construire  un 
alexandrin  s'élève  à  des  hauteurs  que  n'ont  pas  toujours  atteintes 
les  poètes  les  plus  divins.  Son  style  enfin,  celui  du  manuscrit 
autographe  que  Port-Royal  ne  pouvait  pas  rendre  acadé- 
mique, est  bien,  comme  le  veut  Buffon,  «  de  l'homme  même  ». 
Ne  disons  pas  avec  M*"®  de  Sévigné  qu'il  dégoûte  de  tous  les 
autres  ;  mais  reconnaissons  qu'il  est  d'une  précision,  d'une 
vigueur  et  d'une  originalité  merveilleuses.  Pascal,  dit-on,  doit 
beaucoup  à  Montaigne  ;  c'est  un  grand  honneur  pour  l'auteur  des 
Essais  y  d'autant  plus  que  les  Provinciales  ne  lui  doivent  absolu- 
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ment  rien.  En  revanche  tous  les  grands  écrivains  qui  ont  suivi 
Pascal  lui  doivent  beaucoup  à  lui-même  :  il  a  contribué  plus 
que  tous  les  autres  à  former  Molière,  Bossuet,  Racine  prosateur, 
Boileau  satirique,  La  Bruyère,  Voltaire,  Rousseau,  Chateau- 
briand et  bien  d'autres  encore.  On  comprend  dès  lors  que  l'au- 
teur des  Pî'ovinciales  et  des  Pensées  ait  toujours  été  considéré 
comme  un  des  plus  parfaits  modèles  de  l'art  d'écrire.  Il  n'est 
pas  seulement  le  plus  illustre  des  hommes  de  Port-Royal,  il  est 
au  premier  rang-  des  génies  qui  ont  honoré  le  Kwif  siècle,  la 
France  et  l'humanité  même. 


La  gloire  de  Pascal  rejaillissait  nécessairement  sur  les  amis, 
sur  les  collaborateurs,  sur  les  éditeurs  d'un  si  grand  homme,  et 
par  conséquent  sur  Port-Royal  tout  entier.  Il  est  à  remarquer 
pourtant  que  rien  ne  fut  changé  dans  les  habitudes  littéraires 
des  Messieurs  lorsque  parut  au  milieu  d'eux  l'auteur  des  Provin- 
ciales et  des  Pensées.  Ceux  qui  s'étaient  fait  connaître  jus- 
qu'alors par  des  ouvrages  estimés  du  public,  Antoine  Arnauld, 
Arnauld  d'Andilly,  M.  de  Sacy,  Nicole  et  les  autres  continuè- 
rent à  travailler  comme  par  le  passé  ;  ils  ne  cherchèrent  point  à 
imiter  la  manière  de  Pascal;  ils  ne  modifièrent  nullement  leur 
façon  d'écrire.  Ceux  qui  n'avaient  pas  encore  pris  la  plume 
avant  1656  ne  s'efforcèrent  pas  davantage  de  lui  emprunter  ses 
procédés  de  composition  et  de  style.  Aussi  les  écrivains  jansé- 
nistes dont  il  nous  reste  à  parler  maintenant.  Le  Nain  de  Tille- 
mont,  Jean  Hamon,  Le  Tourneux,  de  Sainte-Marthe,  Thomas 
Du  Fossé,  Quesnel,  Duguet  et  quelques  autres  encore  eussent 
été  ce  qu'ils  sont,  même  si  Pascal  n'avait  pas  existé.  Ce  n'est 
pas  de  lui  qu'ils  relèvent,  c'est  partout  et  toujours  de  Saint-Cyran 
et  de  Singlin.  Leur  style  a  de  la  politesse,  comme  il  convient  à 
des  hommes  fort  bien  élevés;  il  est  correct,  il  est  d'une  simpli- 
cité grave,  ennemie  de  l'emphase  et  de  la  prétention,  surtout  il 
affecte  de  ne  viser  jamais  ni  à  la  concision  ni  à  l'élégance.  Les 
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hommes  dont  le  nom  vient  d'être  prononcé  pourront  être  des 
historiens  ou  des  érudits  admirables,  des  prédicateurs  justement 
célèbres,  des  moralistes  profonds,  des  controversistes  éminents 
ou  des  théologiens  consommés  ;  aucun  d'eux  n'écrira  dans  la 
vue  de  charmer  le  public  ou  de  parv^enir  aux  honneurs  acadé- 
miques, aucun  d'eux  ne  sera  ce  qu'on  peut  appeler  aujourd'hui 
un  homme  de  lettres. 

Le  Nain  de  Tillemont.  —  Sébastien  Le  Nain  de  Tillemont 
doit  figurer  au  premier  rang  parmi  les  auteurs  qui  appartien- 
nent à  la  dernière  génération  de  Port-Royal.  Fils  d'un  riche 
magistrat,  il  fut  condisciple  de  Racine  aux  Petites  Ecoles,  et  il 
conserva  toute  sa  vie  les  sentiments,  les  idées,  les  méthodes  de 
travail,  qu'il  devait  à  ses  admirables  maîtres.  Il  mourut  sexa- 
génaire entre  les  bras  de  l'un  d'eux,  et  l'on  a  pu  dire  sans 
exagération  qu'il  fut  toute  sa  vie  l'élève  de  Port-Royal.  C'est 
en  effet  dans  ses  Petites  Ecoles  que  Tillemont  puisa  le  goût  des 
travaux  historiques,  et  il  fut  poussé  dans  la  voie  de  l'érudition 
par  Sacy  et  par  Nicole.  Dès  l'âge  de  vingt  ans  il  se  signala  par 
de  beaux  travaux  sur  l'histoire  de  la  primitive  Eglise,  et  durant 
les  quarante  années  qui  suivirent,  tantôt  à  Paris  ou  à  Beauvais, 
tantôt  à  Saint-Lambert  près  de  Port-Royal  ou  à  Port-Royal 
même,  tantôt  enfin  au  château  de  Tillemont  près  de  Yin- 
cennes,  il  ne  cessa  pas  de  poursuivre  ses  recherches.  Simple  et 
modeste,  il  fut  le  seul  à  ne  pas  voir  l'importance  de  sa  belle 
Histoire  des  empereurs  (6  vol.  in-4°),  de  ses  Mémoires  four  servir 
à  lliistoire  des  six  premiers  siècles  de  VÉglise(\^Yo\.),  et  de  cette 
Histoire  de  saint  Louis  qui  n'a  été  publiée  que  de  nos  jours.  Il 
voulait,  disait-il,  venir  en  aide  aux  futurs  historiens  de  l'Eglise; 
il  se  proposait  «  de  les  décharger  de  la  peine  de  rechercher  la 
vérité  des  faits  et  d'examiner  les  difficultés  de  la  chronologie  ». 
Mais  il  a  si  bien  élucidé  la  plupart  des  questions  qu'il  a  traitées 
que  ses  décisions  font  encore  aujourd'hui  autorité,  et  qu'il  est 
considéré  comme  un  des  maîtres  de  la  science  historique.  Il  n'y 
a  pas  beaucoup  à  rabattre  de  l'éloge  que  lui  consacrait  son  ami 
Du  Fossé,  qui  vantait  en  lui  «  l'exactitude  d'une  critique  très 
judicieuse  qui  lui  était  comme  naturelle,  la  justesse  d'un  dis- 
cernement très  fin,  la  fidélité  d'une  mémoire  à  laquelle  il 
n'échappait  rien,  une  incroyable  facilité  pour  le  travail,  un  style 
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noble  et  serré,  et  par-dessus  tout  un  ardent  amour  pour  la 
vérité  ». 

Jean  Hamon,  médecin  de  Port-Royal. —  Moins  illustre 
aux  regards  des  savants,  le  médecin  de  Port-Royal  des  Champs, 
ce  bon  docteur  Hamon,  aux  pieds  duquel  Racine  voulut  être 
enterré,  n'est  pas  moins  digne  d'admiration  et  de  respect.  Ce  ne 
sont  pas  ses  ouvrages  de  médecine,  fort  peu  nombreux  et  d'ail- 
leurs écrits  en  latin,  qui  lui  assurent  une  place  si  honorable 
parmi  les  écrivains  de  Port-Royal  ;  ce  sont  quelques  traités  de 
piété,  des  espèces  de  confessions  sur  le  modèle  de  celles  de 
saint  Augustin,  et  enfin  quelques  lettres  intimes.  Né  à  Cher- 
bourg vers  1617,  Jean  Hamon  étudia  la  médecine,  tout  en  ser- 
vant de  précepteur  au  futur  président  de  Harlay,  et  jusqu'en 
1664  il  n'eut  point  l'occasion  de  prendre  la  plume.  Mais  de  1664 
à  1668,  lors  de  la  grande  persécution  causée  par  le  Formulaire, 
il  fut  le  seul  ami  que  les  autorités  civile  et  religieuse  laissèrent 
aux  filles  de  Port-Royal,  prisonnières  dans  leur  monastère  des 
champs.  Lui-même  était  véritablement  prisonnier  comme  elles, 
sous  la  surveillance  de  gardiens  soupçonneux  et  grossiers  qui 
épiaient  toutes  ses  actions  et  l'obligeaient  à  parler  tout  haut  à 
des  sœurs  malades  ou  mourantes.  C'est  alors  que,  voyant  la 
détresse  spirituelle  de  ces  infortunées  qui  n'avaient  plus  leurs 
directeurs  habituels  et  qui  étaient  privées  de  sacrements  à  la  vie, 
à  la  mort,  il  fut  ému  de  compassion.  H  trouva  moyen  de  leur 
faire  parvenir  en  cachette  quelques  écrits  de  sa  composition, 
destinés  à  les  fortifier,  à  les  consoler,  à  les  édifier,  car  c'étaient 
des  pensées  pieuses  empruntées  à  l'Écriture  ou  aux  Pères  de 
l'Eglise.  Le  médecin  du  corps  prenait  ainsi  malgré  lui,  car  il  était 
la  modestie  même,  la  place  des  médecins  de  l'àme  que  la  persé- 
cution tenait  éloignés,  voire  même  incarcérés  à  la  Bastille. 

Quand  la  paix  de  l'Église  eut  remis  les  choses  dans  l'ordre, 
Hamon  continua,  non  pas  à  publier,  car  il  n'a  fait  imprimer  ou 
graver  que  des  épitaphes  latines,  mais  à  composer  quelques  opus- 
cules religieux,  et  même  un  volumineux  commentaire  du  Can- 
tique des  cantiques.  Ces  divers  ouvrages  n'ont  paru  qu'après  sa 
mort,  survenue  en  1687  ;  ils  suffisent  à  montrer  ce  qu'aurait  été 
leur  auteur,  un  lettré  délicat,  nourri  de  la  pure  moelle  de  l'anti- 
quité classique,  possédant  bien  les  langues  italienne  et  espagnole, 
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et  doué  d'une  très  belle  imag-ination,  s'il  n'avait  pas  appartenu 
à  l'école  de  Saint-Cyran  et  de  Singlin.  On  est  tout  surpris  en 
le  lisant  de  l'éclatante  beauté  de  quelques-unes  de  ces  pages, 
de  la  52*^  lettre  par  exemple  ;  et  tout  en  remarquant  chez  lui  ce 
trop  d'abondance  qui,  comme  l'on  sait,  appauvrit  la  matière,  on 
admire  parfois  la  poésie  mystique  des  écrits  du  pieux  docteur; 
c'est  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  saint  François  de 
Sales  et  Fénelon,  c'est  du  Racine  en  prose. 

Nicolas  Le  Tourneux.  —  Aussi  remarquable  à  certains 
égards  fut  un  autre  ami  de  Port-Royal,  Nicolas  Le  Tourneux, 
né  à  Rouen  en  1639  et  mort  en  1686,  âgé  de  quarante-sept 
ans  à  peine.  Il  avait  dès  le  jeune  âge  un  admirable  talent  pour 
la  prédication,  et  il  parut  avec  honneur  dans  les  chaires  de 
Rouen,  et  aussi  dans  celles  de  Paris  lorsque  l'archevêque 
Harlay  de  Chanvallon  voulut  bien  cesser  de  le  persécuter.  Son 
éloquence  simple  et  forte  ravit  des  auditeurs  qui  applaudis- 
saient alors  même  Bourdaloue,  Fléchier  et  leurs  émules.  Le 
bruit  de  sa  renommée  parvint  même  jusqu'au  roi,  qui  lui  fît  une 
pension,  sauf  à  l'en  priver  plus  tard.  C'est  de  Le  Tourneux  que 
parlait  Boileau  quand  il  disait  à  Louis  XIV  pour  expliquer  le 
grand  succès  de  ses  discours  :  «  On  court  à  la  nouveauté,  c'est 
un  prédicateur  qui  prêche  l'Evangile!  »  Son  éloquence  devait 
être  bien  puissante,  car  il  était,  nous  en  pouvons  juger  par  ses 
portraits,  aussi  laid  que  Pellisson  lui-même. 

Les  sermons  de  Le  Tourneux,  improvisés  en  partie,  ne  nous 
sont  point  parvenus,  mais  nous  avons  de  lui  un  certain  nombre 
d'ouvrages  qui  eurent  au  xvn*"  et  au  xvnf  siècle  un  très  grand 
débit,  entre  autres  une  Vie  de  Jésus-Christ,  publiée  en  1678,  et 
qui  passait  pour  «  un  chef-d'œuvre  d'éloquence  évangélique  »,  et 
une  Année  chrétiemie  en  douze  volumes,  composée  sur  l'invitation 
de  Pellisson  et  de  l'archevêque  Le  Tellier,  frère  de  Louvois. 
Les  contemporains  de  Le  Tourneux  admiraient  dans  ces  divers 
écrits  «  un  style  simple,  aisé,  pénétrant,  judicieux,  plein  de  dou- 
ceur et  de  force  ».  Ces  qualités  n'ont  pas  cessé  d'être  appréciées 
par  les  connaisseurs,  mais  elles  ne  suffisent  pas  pour  assurer 
l'immortalité  aux  bons  écrivains  ;  il  y  faut  joindre  l'éclat,  la 
variété  et  même  une  certaine  gaîté  que  s'interdisent,  sauf  Pascal, 
tous  les  écrivains  de  Port-Royal.  Le  Tourneux,  un  pénitent  qui 
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ne  se  consolait  pas  d'avoir  été  ordonné  prêtre  à  vingt-deux 
ans,  ne  songeait  guère  en  parlant  ou  en  écrivant  à  faire  œuvre 
de  littérateur.  Lauréat  de  l'Académie  française  en  1675,  il  ne 
récidiva  jamais;  aussi  ne  le  lit-on  guère  plus  que  Jean  Hamon; 
on  leur  reproche  le  ton  uniformément  gris  de  leurs  ouvrages, 
et  on  regrette  qu'ils  n'aient  pas  voulu  faire  mieux. 

Autres  écrivains  de  Port-Royal.  —  Le  même  reproche, 
accompagné  du  même  regret,  peut  être  adressé  à  beaucoup 
d'autres  écrivains  de  Port-Royal;  tel  fut  Claude  de  Sainte-Marthe, 
de  l'illustre  famille  de  ce  nom  (1620-1690).  On  a  de  ce  coura- 
geux confesseur  des  religieuses,  de  ce  prêtre  qui  aux  jours  de 
la  captivité  escaladait  les  murs  comme  un  malfaiteur  afin 
d'exhorter  et  d'absoudre,  des  Traitée  de  piété  et  deux  volumes 
de  Lettres.  Il  faut  mettre  à  part,  comme  de  belles  œuvres  litté- 
raires, l'admirable  lettre  qu'il  écrivit  à  l'archevêque  de  Paris  en 
faveur  des  persécutés,  et  aussi  son  beau  mémoire  sur  les  Petites 
Ecoles  de  Port-Royal. 

Tel  fut  encore  le  célèbre  Thomas  Du  Fossé  (1634-1698). 
Ancien  élève  des  Petites  Ecoles  au  temps  de  Racine  et  de  Le 
Nain  de  Tillemont,  il  demeura  toute  sa  vie,  sans  vouloir  prendre 
d'engagements,  l'ami,  le  secrétaire,  le  collaborateur  des  plus 
illustres  Messieurs.  On  l'employa  aux  grands  travaux  sur  l'his- 
toire ecclésiastique  et  sur  l'exégèse  biblique,  et  il  entassa 
volumes  sur  volumes.  Il  acheva  la  grande  Bible  de  Le  Maître  de 
Sacy,  il  eut  une  part  considérable  à  la  Vie  de  dom  Barthélémy 
des  Martyrs,  si  estimée  de  Bossuet;  il  rédigea  ces  souvenirs 
d'un  vieux  routier  devenu  solitaire  de  Port-Royal,  qu'on  appelle 
les  Mémoires  de  Pontis;  enfin  il  composa  sur  ses  vieux  jours 
une  autobiographie  qui  est  encore  très  goûtée.  Les  Mémoires  de 
Thomas  Du  Fossé,  tels  qu'on  les  a  donnés  en  1739,  —  car  on  a 
retrouvé  et  publié  de  nos  jours  l'ouvrage  complet,  et  il  s'y 
trouve  bien  du  fatras,  —  figurent  avec  honneur  à  côté  des 
beaux  Mémoires  de  Lancelot  et  de  Fontaine. 

Il  serait  fastidieux  d'énumérer  ainsi  les  autres  écrivains  de 
Port-Royal,  tels  que  Wallon  de  Beaupuis,  de  Pontchàteau, 
neveu  de  Richelieu,  de  Barcos,  abbé  de  Saint-Gyran,  neveu  de 
Du  Yergier  de  Hauranne,  Gorin  de  Saint- Amour,  Godefroy 
Hermant,  le  prince  de  Conti,  le  Père  Desmares,  qui  prêchait  si 
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bien  à  Saint-Roch,  comme  dit  Boileau,  les  évêques  Pavillon, 
Caulet,  de  Montgaillard,  Yialart,  Henri  Arnauld,  Gilbert  de 
€hoiseul  et  Godeau;  les  abbés  Floriot,  Yaret,  le  P.  Gerberon  et 
vingt  autres  encore.  A  cette  nomenclature  déjà  si  longue  il  fau- 
drait ajouter  les  religieuses  qui  ontlaissé  tant  de  relations  de  cap- 
tivité ou  écrit  tant  de  lettres  d'un  style  si  mâle,  la  mère  Agnès 
Arnauld,  la  mère  Angélique  de  Saint-Jean,  Jacqueline  Pascal, 
la  sœur  Briquet  et  les  autres.  Enfin  il  faudrait  accorder  au 
moins  une  mention  à  des  femmes  du  monde  comme  la  duchesse 
de  Longueville,  la  marquise  de  Sablé  et  M"^  de  Joncoux;  un 
volume  n'y  suffirait  pas. 

Laissons  donc  de  côté  ces  différents  écrivains  également  esti- 
mables, et  allons  droit,  pour  finir,  aux  plus  connus  de  ceux  qui 
ont  vu  détruire  Port-Royal,  au  Père  Quesnel  et  à  Duguet. 

Pasquier  Quesnel.  — •  Pasquier  Quesnel  (1634-1719)  est 
considéré  même  par  Sainte-Beuve  comme  appartenant  au 
xvni*'  siècle,  et  cela  parce  qu'il  doit  sa  grande  célébrité  à  la 
bulle  Unigenitus,  fulminée  contre  lui  en  1713.  Mais  on  oublie 
qu'il  avait  alors  soixante-dix-neuf  ans,  étant  né  en  1634,  et 
qu'il  était  l'aîné  de  Racine  et  de  Tillemont,  de  Fénelon  et  de 
La  Bruyère;  on  oublie  surtout  que  le  plus  important  de  ses 
ouvrages  a  commencé  à  paraître  en  1671,  quarante-cinq  ans 
avant  la  mort  de  Louis  XIV.  Issu  d'une  bonne  famille,  frère  du 
peintre  qui  nous  a  conservé  les  traits  de  Pascal,  Quesnel  se  fît 
oratorien  en  1657,  l'année  des  Provinciales,  et  ses  confrères  le 
tinrent  bientôt  en  grande  estime.  Il  donna  en  effet,  soit  comme 
prédicateur,  soit  comme  éditeur  des  œuvres  du  pape  saint  Léon, 
soit  enfin  comme  auteur  de  livres  édifiants,  des  preuves  de  grand 
savoir  et  de  véritable  talent.  Mais  son  attachement  aux  doctrines 
de  Port-Royal  et  ses  liaisons  avec  Antoine  Arnauld  le  rendirent 
suspect.  L'archevêque  de  Paris  le  fit  exiler  à  Orléans;  il  dut 
même  quitter  l'Oratoire,  et  prenant  alors  courageusement  son 
parti,  il  alla  occuper  auprès  de  l'illustre  docteur  fugitif  la  place 
que  Nicole  laissait  vacante.  En  1694,  il  recueillit  le  dernier 
soupir  d'Arnauld,  et  lui-même  écrivit  aussitôt  la  vie  du  maître, 
afin  de  fermer  la  bouche  aux  calomniateurs.  A  dater  de  ce  jour, 
Quesnel  fut  considéré  par  les  jésuites  comme  l'héritier  d'Ar- 
nauld, comme  le  chef  du  jansénisme.  Ils  parvinrent  en  1703  à 
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mettre  la  main  sur  tous  ses  papiers  et  à  le  faire  enfermer  dans 
les  prisons  de  l'archevêque  de  Malines  ;  mais  des  amis  dévoués 
le  firent  évader,  il  s'enfuit  en  Hollande  et  vécut  à  Amsterdam 
jusqu'en  1719,  toujours  sur  la  brèche,  toujours  en  butte  aux 
attaques  les  plus  violentes.  Il  était  honni  par  les  uns  comme  un 
nouveau  Jansénius,  et  vénéré  par  les  autres  qui  voyaient  en  lui 
le  plus  ferme  soutien  de  la  vérité.  Ces  haines  et  ces  amitiés, 
Quesnel  en  était  redevable  à  ses  Réflexions  morales  sur  le  Nou- 
veau Testament.  Cet  ouvrage  parut  pour  la  première  fois  à  Châ- 
lons,  en  1671,  sous  les  auspices  du  saint  évêque  Félix  Yialart. 
Il  fut  très  goûté  du  public,  et  Quesnel  vit  les  éditions  se  multi- 
plier sans  la  moindre  contradiction  pendant  vingt-cinq  ans.  Mais 
ce  livre  était  prôné  d'une  manière  toute  particulière  par  le  car- 
dinal de  Noailles,  archevêque  de  Paris  et  ancien  évêque  de  Ghâ- 
lons;  il  devint  donc  hérétique  en  1696,  le  jour  même  où  ce 
cardinal  se  brouilla  avec  les  jésuites.  On  sait  le  reste  :  cent  qua- 
rante propositions  furent  extraites  du  Nouveau  Testament  de 
Quesnel,  et  en  1713,  après  dix-sept  ans  de  sollicitations,  de  cla- 
meurs et  d'intrigues.  Clément  XI  en  condamna  cent  une  par 
cette  fameuse  bulle  Unigenitus  qui  mit  l'église  de  France  en 
feu.  Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  le  détail  de  cette  mémo- 
rable querelle;  mais  il  n'est  pas  hors  de  propos  de  faire  con- 
naître l'ouvrage  de  Quesnel;  ses  ennemis  le  considéraient  si 
bien  comme  une  œuvre  littéraire  qu'ils  le  déférèrent  un  jour  à 
l'Académie,  tout  comme  le  Cid. 

Ce  livre  est  intitulé  :  Le  Nouveau  Testament  en  français,  avec 
des  réflexions  morales  sur  chaque  verset,  pour  en  rendre  la  lecture 
plus  utile  et  la  méditation  plus  aisée.  Ce  titre  est  parfaitement 
juste,  et  avant  d'être  dénoncé  en  cour  de  Rome  le  Nouveau  Tes- 
tament avait  été  lu  avec  grande  édification,  même  par  le  confes- 
seur du  roi,  même  par  le  pape  Clément  XI.  C'est  un  livre  de 
piété  au  premier  chef;  Bossuet  le  jugeait  «  plein  d'onction  ». 
Mais  les  réflexions  morales  y  abondent,  et  ce  sont  elles  qui 
font  à  nos  yeux  la  valeur  littéraire  de  cet  ouvrage.  Quesnel  était 
un  véritable  moraliste,  connaissant  bien  les  misères  et  les  fai- 
blesses de  l'humanité.  A  tout  moment  il  met  le  doigt  sur  la  plaie, 
et  il  oblige  son  lecteur  à  rentrer  en  lui-même.  Ajoutons  que 
le  Père  Quesnel,  esprit  très  vif  et  très  malicieux^  n'a  jamais 
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négligé  une  occasion  d'être  désagréable  aux  jésuites.  Le  Nou- 
veau Testament  contient,  non  pas  cent  une,  mais  plus  de  mille 
propositions  contraires  à  la  morale,  à  la  théologie,  à  la  poli- 
tique de  la  redoutable  société;  c'est  à  certains  égards  une  con- 
tinuation des  Provinciales  y  et  Ton  s'explique  les  colères  qu'il 
a  soulevées.  Tel  qu'il  est,  ce  livre  a  été  tenu  en  grande  estime 
par  Bossuet;  l'évêque  de  Meaux  en  a  même  pris  la  défense  dans 
un  avertissement  qui  devait  paraître  en  1699  et  qui  fut  publié 
par  Quesnel  en  1710;  plusieurs  des  propositions  qui  devaient 
être  condamnées  y  sont  justifiées  à  grand  renfort  d'arguments. 
Quand  Bossuet  mourut,  un  de  ses  amis,  l'évêque  de  Mirepoix,  de 
la  Broue,  écrivit  à  Quesnel  pour  reporter  sur  lui  l'estime,  l'affec- 
tion, l'admiration  qu'il  avait  pour  un  si  grand  prélat.  L'éloge 
est  sans  doute  quelque  peu  outré,  mais  il  prouve  du  moins  que 
Pasquier  Quesnel  passait  pour  avoir  une  véritable  valeur. 

Joseph  Duguet.  —  Un  écrivain  bien  supérieur  à  Quesnel 
et  même  à  tous  ceux  dont  il  a  été  question  jusqu'à  présent, 
Pascal  seul  excepté,  c'est  Joseph  Duguet  (1649-1733).  Entré 
comme  Quesnel  à  l'Oratoire,  il  dut  en  sortir  comme  lui  à 
cause  de  ses  opinions  religieuses.  Comme  lui  encore  il  passa 
quelque  temps  à  Bruxelles  auprès  d'Arnauld,  mais  il  ne  tarda 
pas  à  revenir  en  France,  et  il  vécut  toujours  dans  une  sorte 
de  retraite,  tantôt  inquiété  par  la  police  de  Louis  XIV  et 
ensuite  de  Louis  XV,  tantôt  laissé  en  paix  dans  l'asile  qu'il 
s'était  choisi.  Sa  douceur  angélique  lui  fît  trouver  supportable 
une  pareille  existence,  d'autant  plus  que  sa  modestie  et  son 
humilité  l'avaient  porté  à  fuir  les  charges  et  les  dignités  qui 
s'offraient  à  lui.  Il  partagea  son  temps  entre  la  prière  et 
l'étude;  il  dirigeâtes  grandes  dames  qui  avaient  recours  à  lui; 
il  composa  des  ouvrages  de  piété,  et  peu  d'auteurs  ont  publié  un 
aussi  grand  nombre  de  volumes. 

On  a  de  lui  des  Conférences  ecclésiastiques,  préparées  à  la 
requête  de  Rollin,  des  commentaires  sur  l'Écriture  sainte, 
notamment  une  Explication  de  V ouvrage  des  six  jours  qui  dénote 
un  goût  prononcé  pour  les  beautés  de  la  nature,  et  divers  traités 
de  piété,  dont  les  principaux  sont  le  Traité  des  caractères  de  la 
charité,  le  Traité  de  la  prière  publique  et  le  Traité  des  scrupules. 
La  Conduite  d'une  dame  chrétienne,  composée  pour  la  mère  du 
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chancelier  Daguesseau,  a  été  réimprimée  de  nos  jours,  par  une 
supercherie  indigne,  comme  un  de  ces  livres  excellents  dont  on 
ne  connaîtrait  pas  l'auteur.  Parmi  les  Lettres  de  piété  que 
Duguet  adressait  à  diverses  personnes,  beaucoup  ont  été 
publiées  de  son  vivant  ou  fort  peu  de  temps  après  sa  mort.  Mais 
le  plus  important  de  tous  les  ouvrages  de  Duguet,  au  moins  pour 
les  profanes,  c'est  Y  Institution  d'un  prince,  ou  Traité  des  qua- 
lités, des  vertus  et  des  devoirs  d'un  souverain.  Composé  en  1715 
et  destiné  au  fils  du  duc  de  Savoie,  ce  beau  livre  est  le  complé- 
ment nécessaire  de  la  Politique  sacrée  de  Bossuet.  Il  suffît  de  le 
lire  pour  être  à  même  d'apprécier  les  rares  qualités  de  Duguet, 
l'étendue  et  la  variété  de  ses  connaissances,  la  justesse  et  parfois 
la  profondeur  de  ses  vues,  la  lucidité  de  son  esprit,  la  délica- 
tesse, et  quand  il  le  faut  la  fermeté  de  son  style.  Duguet  a  beau- 
coup plus  de  brillant  que  les  autres  écrivains  de  Port-Royal  ;  on 
pourrait  même  trouver  qu'il  en  a  trop  : 

Tous  métaux  y  sont  or,  toutes  fleurs  y  sont  roses. 

Ce  janséniste  austère  tient  le  milieu  entre  les  gens  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  et  Marivaux.  Improvisateur  étonnant,  causeur  infa- 
tigable, il  tenait  sous  le  charme  ceux  qui  avaient  le  bonheur  de 
l'entendre  ;  on  s'aperçoit  en  le  lisant  qu'il  cause  volontiers  la  plume 
à  la  main.  De  là  des  redondances,  une  certaine  tendance  à  la  pro- 
lixité, et  une  monotonie  fâcheuse.  Un  homme  aussi  admirable- 
ment doué  pouvait  s'élever  au  premier  rang  et  se  voir  comparé 
à  Fénelon  par  exemple  ;  il  lui  aurait  suffi  d'être  sévère  pour  lui- 
même.  Duguet  n'en  eut  même  pas  la  pensée,  parce  qu'il  n'eut 
jamais  le  moindre  désir  d'être  considéré  comme  un  grand  écri- 
vain. En  cela  encore  il  est  bien  de  Port-Royal,  et  il  clôt  digne- 
ment la  série  des  véritables  disciples  de  Saint-Cyran. 


Conclusion;  place  de  Port— Royal 
dans  Vhistoire  littéraire  de  la  France, 

Telle  est,  réduite  à  ses  lignes  essentielles,  l'histoire  littéraire 
de  Port-Royal  au  xvii®  siècle.  Mais  cette  histoire  ne  devrait  pas 
s'arrêter  ainsi  au  seuil  du  règne  de  Louis  XV,  car  la  plupart  des 
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écrivains  dont  il  a  été  question,  les  Fontaine,  les  Lancelot,  les 
Du  Fossé,  les  Hamon  et  la  mère  Ang-élique  elle-même  n'ont  été 
parfaitement  connus  et  goûtés  du  public  qu'au  milieu  du  siècle 
suivant.  Il  parut  aloi:s  un  grand  nombre  d'hommes  animés  de 
l'esprit  de  Port-Royal,  qui  éditèrent  les  œuvres  demeurées 
manuscrites  et  qui  écrivirent,  sans  jamais  vouloir  les  signer, 
des  monographies  particulières  ou  des  histoires  complètes.  La 
bibliothèque  janséniste  dont  Sainte-Beuve  a  dressé  le  curieux 
catalogue  comprendrait  presque  exclusivement  des  ouvrages 
publiés  au  xvni"  siècle.  Mais  il  ne  saurait  être  question  de  faire 
connaître  ici  des  éditeurs  aussi  obscurs  que  Louail,  Tronchay, 
Fouillou  et  Guilbert,  des  historiens  comme  Goujet,  Besoigne, 
dom  Glémencet,  Cerveau  et  M"^  Poulain,  des  théologiens  ou  des 
controversistes  comme  Boursier,  Mésenguy  et  d'Etemare,  des 
journalistes  comme  les  auteurs  des  Nouvelles  ecclésiastiques. 
Mieux  vaut  jeter  en  finissant  un  coup  d'œil  autour  de  Port- 
Royal,  et  montrer  l'influence  que  les  illustres  solitaires  ont 
exercée  sur  leurs  contemporains.  Les  auteurs  jansénistes  ont 
obtenu  d'emblée,  grâce  à  leurs  qualités  natives,  le  succès  que  les 
auteurs  jésuites  se  voyaient  refuser  malgré  leurs  efforts  ;  on  lésa 
beaucoup  lus,  à  la  ville  et  à  la  cour,  et  les  plus  grands  génies 
eux-mêmes  leur  ont  dû  parfois  d'heureuses  inspirations.  Ainsi 
l'éloquence  religieuse,  qui  avait  tant  besoin  d'être  réformée  au 
commencement  du  xvu*'  siècle,  doit  beaucoup  à  l'abbé  de  Saint- 
Cyran  et  à  Singlin;  tous  les  critiques  sont  d'accord  pour  le 
reconnaître.  Bossuet  et  Bourdaloue  ont  prêché,  sciemment  ou 
non,  selon  les  méthodes  de  Port-Royal  ;  Desmares  et  Le  Tour- 
neux  ont  fait  école,  et  les  prédicateurs  moralistes  tels  que  Mas- 
sillon  ont  été  dans  une  certaine  mesure  les  disciples  de  Nicole; 
ils  ont  puisé  à  pleines  mains  dans  les  Essais  de  morale.  Tous  les 
prosateurs  du  siècle  de  Louis  XIV,  à  dater  de  1643,  sont  plus 
ou  moins  tributaires  de  Port-Royal.  C'est  vrai  surtout  de  M""®  de 
Sévigné,  une  mondaine  plus  qu'à  demi  janséniste  ;  c'est  vrai  de 
La  Rochefoucauld  et  de  La  Bruyère  même,  et  l'admirable  prose 
de  Racine,  celle  de  ses  deux  lettres  de  1667  et  celle  de  son  His- 
toire de  Port-Royal,  procède  directement  de  Pascal. 

La  poésie  semblait  devoir  échapper  à  cette  influence,  car  les 
jansénistes  ne  sont  pas  faits  pour  être  poètes  et  les  poètes  ne  sont 
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guère  jansénistes.  Niera-t-on  pourtant  que  le  Polyeucte  de 
Pierre  Corneille  soit  issu  des  grandes  discussions  sur  la  grâce, 
et  ne  voit-on  pas  du  premier  coup  d'œil  ce  que  Molière  a  pris 
aux  Provinciales,  ce  modèle  de  l'excellente  plaisanterie?  Et 
Racine,  dont  les  premières  tragédies  ont  si  fort  contristé  les 
austères  Messieurs,  ses  bienfaiteurs  et  ses  maîtres,  n'a-t-il  pas 
cherché  à  leur  complaire  en  écrivant  sa  Phèdret  Son  Athalie 
n'est-elle  pas,  comme  l'avait  fort  bien  vu  Duguet,  un  plaidoyer 
courageux  en  faveur  de  «  la  triste  innocence  »,  c'est-à-dire  en 
faveur  de  Port-Royal?  La  Fontaine,  le  grand  enfant  prodigue, 
a  composé  sur  l'invitation  des  solitaires  un  poème  aussi 
ennuyeux  qu'édifiant,  et  sa  dernière  fable,  le  Juge  arbitre,  V hos- 
pitalier et  le  solitaire,  est  tirée  d'un  ouvrage  d'Arnauld  d'An- 
dilly.  Roileau  enfin,  qui  mourut  chez  son  confesseur  janséniste 
et  que  les  jésuites  empêchèrent  de  publier  ses  derniers  vers, 
rima  comme  aurait  pu  le  faire  M.  de  Sacy  lui-même,  une  épître 
et  une  satire  qu'on  dirait  faites  à  Port-Royal.  Combien  d'autres, 
depuis  Godeau  jusqu'à  Saint-Simon,  et  sans  oublier  Rossuet 
vieillissant,  pourraient  être  comptés  parnti  «  les  amis  du  dehors  », 
comme  on  disait  en  ce  temps-là?  Sans  aller  jusqu'à  soutenir, 
comme  on  l'a  fait  naguère,  que  toute  la  littérature  du  grand 
siècle  est  imprégnée  de  jansénisme,  on  doit  reconnaître  que 
Port-Royal  a  exercé  sur  les  auteurs  de  cette  époque  une 
influence  plus  ou  moins  considérable  qui  ne  saurait  être  niée 
sans  injustice.  «  Qui  ne  connaît  pas  Port-Royal  ne  connaît  pas 
l'humanité  »,  disait  un  jour  Royer-Gollard;  on  pourrait  dire 
plus  simplement  et  avec  non  moins  de  vérité  :  «  Qui  ne  connaît 
pas  la  littérature  de  Port-Royal  ne  connaît  pas  le  xvn*'  siècle.  » 
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CHAPITRE  X 
LES  MÉMOIRES  ET  L  HISTOIRE' 


/.  —  Les  Mémoires. 

11  est  impossible  de  considérer  la  série  de  mémoires  historiques 
qui  définitivement  constitue,  à  partir  de  1635,  comme  un  genre 
spécial  de  notre  littérature,  sans  penser  tout  d'abord  à  l'homme 
qui  tient  dans  notre  histoire,  à  cette  date,  la  place  principale.  11 
est  vrai  que  faisant  l'histoire,  Richelieu  eut  à  peine  le  temps  de 
la  raconter.  Les  Mémoires  auxquels  on  a  pris  l'habitude  de  joindre 
son  nom  ne  sont  pas  de  lui.  On  devrait  leur  laisser  le  titre  que 
portait  le  manuscrit  des  Affaires  étrangères,  reconnu  en  1764  par 
Foncemagne,  publié  par  Petitot  en  1823  :  Mémoires  histori- 
ques sur  le  ministère  du  Cardinal  de  Richelieu.  Ce  serait  un 
meilleur  titre  pour  une  œuvre  collective,  constituée  par  un  his- 
torien comme  Mezeray  ou  des  secrétaires  aux  gages  du  Cardi- 
nal, tel  que  Chérier.  La  pensée  de  Richelieu  paraît  cependant 
dans  ces  mémoires,  parfois  même  sa  main  :  tous  les  ans  le 
ministre  adressait  au  roi  des  rapports  sur  les  principaux  évé- 
nements de  son  gouvernement.  On  retrouve  la  trace  de  ces 
rapports  dans  le  recueil  historique  qui  en  est  le  commentaire 
développé  avec  d'autres  pièces.  On  les  a  même  découverts, 
absolument  intacts  pour  les  années  1639,  1640,  1641,  dans  les 

1.  Par  M.  Emile  Bourgeois,  docteur  ès  lettres,  maître  de  conférences  à  l'École 
Normale  supérieure. 
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papiers  de  Mathieu  Molé,  et  publiés.  En  s'éclairant,  dans  la 
lecture  des  Mémoires,  de  ces  morceaux  authentiques,  on  peut 
essayer  de  reconnaître  l'histoire  que  Richelieu  écrivait  au  courant 
des  événements  contemporains. 

Sous  forme  de  Testament  politique,  il  nous  a  laissé  enfin  un 
tableau  de  son  activité,  de  ses  projets.  L'authenticité  de  ce  livre 
publié  pour  la  première  fois  à  Amsterdam  en  1688  a  été  vive- 
ment contestée.  Personne  ne  l'a  plus  discutée  que  Voltaire,  et 
plus  souvent  depuis  1749.  L'érudit  Foncemagne  a  prouvé  que 
Voltaire  se  trompait.  La  démonstration  est  faite,  et  aujourd'hui 
définitivement  admise.  On  peut  ajouter  que  c'eût  été  dommage 
d'être  obligé  d'en  douter.  La  Bruyère  avait  senti  et  indiqué  le 
prix  de  cet  ouvrage  :  «  Ouvrez,  disait-il,  son  testament  politique. 
Digérez-le.  C'est  la  peinture  de  son  esprit  ;  son  âme  toute  entière 
s'y  développe.  L'on  y  découvre  le  secret  de  sa  conduite  et  de  ses 
actions  ;  l'on  y  trouve  la  source  et  la  vraisemblance  de  tant  et 
de  si  grands  événements  qui  ont  paru  sous  son  administration  ; 
l'on  y  voit  sans  peine  qu'un  homme  qui  pense  si  virilement  et  si 
juste  a  pu  agir  sûrement  et  avec  succès  et  que  celui  qui  a  achevé 
de  si  grandes  choses  ou  n'a  jamais  écrit,  ou  a  dû  écrire  comme 
il  a  fait.  » 

C'est  beaucoup  en  effet  qu'un  tel  homme  se  fasse  connaître  à 
nous  autrement  que  par  ses  actes.  L'histoire  a  trop  souvent 
accepté  le  jugement  de  ses  adversaires.  La  littérature  a  trop 
négligé  ses  véritables  titres  d'écrivain,  qui  ne  sont  pas  de  mau- 
vaises pièces  discutables,  mais  ses  ouvrages  politiques. 

Le  style  de  ces  mémoires  est  généralement  d'une  belle  allure, 
décidée  et  ferme  :  «  les  termes  les  plus  courts,  les  plus  nets  qu'il 
me  sera  possible,  tant  pour  suivre  mon  génie  et  ma  façon  d'écrire 
ordinaire  que  pour  m'accommoder  à  l'humeur  de  V.  M.  qui 
a  toujours  aimé  qu'on  vînt  au  point  en  peu  de  mots.  »  Quoique 
Richelieu  se  soit  plu  davantage  «  à  fournir  la  matière  de  l'his- 
toire qu'à  lui  donner  la  forme  »,  il  a  cependant  trouvé  cette 
forme.  Sa  phrase,  dans  un  temps  où  la  prose  française  commen- 
çait à  s'ordonner,  a  contribué  à  ce  progrès.  Solidement  cons- 
truite et  claire,  elle  suit  le  mouvement  d'une  pensée  si  précise 
que  le  terme  juste  neluimanque  jamais.  L'image  est  sobre,  mais 
colorée.  «  La  présence  des  Souverains,  dit-il,  est  une  citadelle  aux 
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lieux  où  ils  demeurent.  »  Et  ailleurs  :  «  Aire,  ville  d'autant  mieux 
fortifiée  qu'il  n'y  a  qu'une  tête  à  garder  » .  Ce  qui  surprend  sur- 
tout, d'un  homme  aussi  maître  de  lui  que  Richelieu,  c'est  la  pas- 
sion plus  forte  encore  que  la  couleur  :  haine,  mépris,  rancune, 
colères.  Ses  ennemis  ne  sont  pas  épargnés,  fussent-ils  même 
de  la  maison  royale,  comme  la  sœur  de  Louis  XIII,  régente 
de  Savoie,  «  indigne  de  son  sang  ».  A  la  façon  dont  il  parle  des 
femmes  «  incapables  de  conseil,  si  peu  propres  au  gouverne- 
ment des  Etats  que  mépriser  leurs  sentiments  et  leurs  larmes, 
c'est  souvent  bonté  et  justice  tout  ensemble  »,  on  sent  que  le 
Cardinal  les  a  toujours  trouvées  sur  son  chemin  ;  on  pressent 
qu'elles  feront  la  Fronde.  L'histoire  ne  perd  pas  autant  qu'on 
pourrait  le  croire  à  ces  boutades,  à  ces  colères  :  elle  y  gagne 
d'abord  de  connaître  mieux  Richelieu,  de  déchiffrer,  selon  les 
expressions  de  son  dernier  biographe,  le  sphinx  impassible  et 
muet  qu'évoque  la  page  de  Michelet,  de  le  découvrir  vivant  et 
passionné,  la  langue  aussi  dure  que  la  main.  Si,  d'ailleurs,  sur  tel 
point  et  sur  tel  personnage  son  jugement  est  discutable,  il  est 
précieux  pour  la  connaissance  de  son  temps.  Il  nous  dévoile 
enfin  les  ressorts  de  son  gouvernement,  l'amour  réel  dont  il 
s'inspira  pour  le  bien  de  l'Etat,  une  activité  prodigieuse,  une 
volonté  à  toute  épreuve  qui  n'excluait  pas  la  souplesse,  la 
patience  et  l'adresse.  Dans  cette  autobiographie,  le  Cardinal 
semble  avoir  pris  soin  de  corriger  lui-même  l'idée  fausse  qu'on 
s'est  faite  de  lui  sur  la  foi  des  autres  mémoires. 

Rohan.  —  Nul  n'a  plus  contribué  à  répandre  sur  Richelieu  des 
jugements  suspects  qu'Henri  de  Rohan  dans  ses  Jf  moires.  Et  l'on 
peut  s'étonner  qu'on  les  ait  acceptés  du  principal  adversaire  du 
ministre,  juge  et  partie  évidemment.  Cela  tient  peut-être  à  ce 
que  ces  souvenirs  rédigés  par  le  prince  dans  sa  retraite  à 
Venise  (1619-1630),  publiés  peu  de  temps  après  sa  mort  par 
Samuel  de  Sorbière  qui  s'était  procuré  le  manuscrit  en  Lan- 
guedoc, ont  été  connus  dès  1644  et  plusieurs  fois  réimprimés  en 
1644,  1646,  1661,  1665.  Si  on  pouvait  hésiter  sur  ce  que  fut 
Rohan,  un  chef  de  parti  du  xvi^  siècle  attardé  et  dépaysé  sous  le 
règne  de  Louis  XIII,  ses  Mémoires  nous  l'apprendraient  par 
leur  forme  même.  Ils  méritent,  à  ce  titre,  d'être  rapprochés  des 
œuvres  de  d'Aubigné,  contemporaines  et  de  même  sorte  :  lourds, 
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embarrassés  de  détails  de  siège  et  d'opérations  militaires,  com- 
pliqués comme  à  plaisir,  mais  animés  et  vivants,  surtout  dans 
les  discours  qui  forment  la  conclusion,  échaufîéîj  du  feu  de  la 
dernière  guerre  religieuse  qui  vient  de  s'achever.  Par  contraste 
avec  la  France  nouvelle  qui  se  constitue,  ce  testament  politique 
du  parti  protestant,  de  dix  ans  antérieur  à  celui  de  son  vain- 
queur, par  la  forme  et  par  le  fond,  a  sa  marque  et  son  intérêt. 
On  y  voit  ce  qu'était  ce  parti,  ce  qu'il  voulait,  ses  divisions,  ses 
prétentions,  et  ses  habitudes  de  complot  et  de  négociations  avec 
l'étranger.  Rohan,  au  contraire,  ne  s'y  montre  pas  tel  qu'il  fut, 
condottiere  au  service  des  huguenots,  de  la  République  de  Venise, 
du  roi  de  France  et  du  duc  de  Weimar.  Sa  prétendue  fidélité  au 
roi  et  à  la  France,  qu'il  affiche  devant  la  postérité,  donne  la 
mesure  de  sa  franchise  et  de  son  impartialité.  Lorsque  ses 
Mémoires  parurent  en  1644,  Grotius  qui  les  avait  lus  en  manus- 
crit, écrivait  à  Oxenstiern  :  «  Ce  livre  ne  sera  bien  reçu  ni  en 
Angleterre,  ni  dans  les  Provinces-Unies,  ni  en  France  ».  Rohan 
n'y  avait  épargné  personne,  maltraitant  ses  alliés,  ses  coreli- 
gionnaires, ses  ennemis,  et  Condé  si  particulièrement  que  le 
prince  fît  acheter  et  détruire  la  première  édition.  S'il  est  vrai  que 
le  xvi°  siècle,  par  l'importance  donnée  à  l'individu,  la  faveur 
du  public  pour  les  Vies  illustres,  le  goût  de  la  guerre  et  des 
guerres  civiles,  a  substitué  les  Mémoires  aux  Chroniques, 
ceux  de  Rohan  se  rattachent  par  tous  ces  caractères,  comme 
sa  personne,  à  la  période  héroïque  de  cette  littérature  particu- 
lière. 

Arnauld  d'Andilly.  —  Les  Mémoires  d'Arnauld  d'Andilly, 
contemporain  de  Richelieu  également,  appartiennent  au  contraire 
à  l'âge  classique,  à  cette  époque  où  par  la  politique,  la  littérature 
et  la  morale  la  règle  commence  à  s'imposer  aux  Français,  où  la 
société,  le  roi,  représentant  et  incarnant  la  nation,  l'Eglise  disci- 
plinent et  encadrent  les  individus.  D'une  grande  famille  qui,  déjà 
avant  lui,  tenait  une  place  importante  à  Paris,  qui  fournit  à  la 
France  des  gens  de  robe  et  d'épée  distingués,  à  Louis  XIY  un 
ministre,  Arnauld  d'Andilly  fut  jusqu'en  1637  au  service  de 
Louis  XIII  complètement,  préférant  à  tout  autre  un  acte  irré- 
gulier peut-être,  s'il  le  jugeait  utile  au  bien  de  l'Etat.  On  com- 
prend que  Richelieu  tint  à  l'associer  à  son  œuvre,  et  le  chargea 
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en  1634  de  réorganiser  comme  intendant  l'armée  d'Allemagne. 
De  bonne  heure,  pourtant,  Arnauld  embrassait  une  autre  cause 
que  celle  du  roi,  et  d'un  ordre  à  ses  yeux  supérieur.  Témoin  et 
ouvrier  de  la  contre-réformation  religieuse  que  Richelieu  d'ac- 
cord avec  le  cardinal  de  Bérulle,  le  Père  Joseph  et  M.  Olier, 
encourageait,  il  allait  à  Saint-Gyran  et  se  dévouait  à  Port-Royal, 
lui  donnait  ses  filles  et  suscitait  les  Provinciales.  On  doit  se 
louer  qu'un  tel  homme  ait  laissé  des  Mémoires,  et  surtout  qu'il 
les  ait  composés  pour  l'éducation  de  ses  petits-enfants,  à  Port- 
Royal,  à  Pomponne  ensuite,  en  1667,  sur  les  instances  de  son 
fils.  Savoir  comment  un  administrateur  de  son  temps  et  de  son 
caractère  entendait  la  vie  publique  est  plus  important  que  de 
connaître  les  actes  mêmes  auxquels  il  fut  mêlé.  Il  raconte  son 
rôle,  modeste  après  tout,  modestement,  et  à  dessein  :  se  mettant 
en  scène,  il  pense  moins  à  faire  figure  devant  la  postérité  qu'à 
disposer  ses  lecteurs  à  la  pratique  d'une  vie  de  labeur  et  d'ordre. 
Et  cela  est  nouveau,  dans  cette  littérature  des  Mémoires  si  per- 
sonnelle jusque-là,  et  généralement  d'une  moins  haute  inspi- 
ration. On  a  trouvé  dans  les  papiers  de  Louis  XIY  recueillis 
par  le  maréchal  de  Noailles,  déposés  à  la  Bibliothèque  nationale, 
un  fragment  des  Mémoires  d' Arnauld.  La  tradition  veut  que  les 
rédacteurs  des  Mémoires  de  Louis  XIV  aient  eu  la  pensée  d'em- 
ployer ce  passage  à  l'édification  du  dauphin.  Le  manuscrit 
complet  ne  fut  publié  qu'en  1734  à  Hambourg  par  les  soins  de 
l'abbé  Goujet,  mais  il  était  connu,  on  le  voit,  et  digne  de  l'être 
parles  hommes  de  la  seconde  partie  du  xvii^  siècle,  tous  plus  ou 
moins  élèves  des  jansénistes.  Ce  livre  de  morale  en  action  n'a 
pas  la  fadeur  des  œuvres  du  même  genre  qui  pullulèrent  à  la  fin 
du  siècle  suivant  :  par  sa  simplicité  absolue,  il  échappe  à  la 
banalité,  et  par  la  sincérité  des  aveux,  des  exemples  et  des  doc- 
trines, il  atteint  parfois  à  la  véritable  éloquence. 

Fontenay-Mareuil.  —  Moins  préoccupé  qu'Arnauld  de 
questions  morales,  plus  administrateur  que  lui  et  mêlé  à  de  plus 
grandes  affaires,  Fontenay-Mareuil  a  laissé  de  son  époque  (1609- 
1646)  un  tableau  plus  complet,  infiniment  plus  utile  à  l'his- 
toire. Et  pourtant,  ce  qui  donne  à  ses  Mémoires,  même  au 
point  de  vue  historique,  une  autorité  particulière,  c'est  l'ana- 
logie de  sa  vie  avec  celle  d'Arnauld.  François  du  Val,  marquis 
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de  Fontenay-Mareuil,  par  sa  mère  était  allié  à  la  famille  d'An- 
dilly.  Élevé  à  la  cour  auprès  de  Louis  XIII,  il  fut  pour  ainsi 
dire  consacré  au  service  du  roi,  témoin  de  son  mariage,  capi- 
taine de  ses  gardes,  maître  de  camp  de  ses  armées,  ambassadeur 
en  Angleterre,  lieutenant  général,  conseiller  d'État,  collabora- 
teur assidu  jusqu'à  sa  dernière  heure  de  Richelieu  et  de  Mazarin. 
Par  son  caractère  autant  que  par  son  talent,  il  appelait,  comme 
Arnauld,  la  confiance  et  la  justifiait,  préférant  à  toute  chose  le 
service  du  roi.  Le  portrait  qu'il  nous  a  laissé  de  Henri  IV 
nous  fait  connaître  ce  qu'il  demandait  à  la  royauté  ,  en  se 
donnant  à  elle.  Il  la  voulait,  comme  au  temps  de  ce  prince  qu'il 
a  aimé,  appliquée  à  guérir  la  France  de  l'anarchie  et  de  la 
misère,  éclairée  et  s'éclairant  auprès  des  gens  compétents, 
active  et  responsable.  Il  n'hésite  pas  à  lui  signaler  même  les 
fautes  de  Henri  IV,  pour  qu'elle  les  évite.  Il  n'y  a  pas  de  doute 
qu'en  de  tels  serviteurs,  épris  à  ce  point  du  bien  public,  la 
monarchie  ait  trouvé  les  ressources  les  plus  précieuses  pour 
accomplir  l'œuvre  qu'ils  attendaient  d'elle.  Leurs  souvenirs, 
ceux  d'Arnauld  et  de  Fontenay-Mareuil,  ont  l'avantage  sur  les 
écrits  historiques  de  l'époque  de  la  Fronde  d'être  moins  per- 
sonnels, et  plus  compréhensifs.  Ce  n'est  pas  seulement  son 
histoire,  c'est  toute  celle  de  son  temps  que  nous  décrit  Fontenay- 
Mareuil.  Il  a  beaucoup  vu  :  cours  étrangères,  celle  d'Espagne 
dont  il  connaît  les  ressorts  et  les  faiblesses,  celle  de  Rome  dont 
les  intrigues  ne  lui  ont  point  échappé,  petites  principautés  ita- 
liennes, gouvernement  de  Richelieu,  politique  et  projets  du  parti 
protestant.  D'un  trait  toujours  précis,  malgré  quelque  embarras 
parfois  dans  la  phrase,  il  dessine  simplement  ce  qu'il  a  vu. 
Sincère  parce  qu'il  est  impartial  et  clairvoyant,  il  inspire  con- 
fiance à  l'historien;  il  séduit  le  lecteur  par  des  qualités  de 
bonhomie  parfois  naïve  et  de  délicatesse  morale  qu'on  peut 
apprécier,  même  après  avoir  fréquenté  un  moraliste  tel  qu'Ar- 
nauld. 

Tallemant  des  Réaux.  —  On  a  spirituellement  défini  les 
Mémoires  de  Tallemant  des  Réaux,  les  «  mémoires  des  autres  ». 
A  une  époque  où  les  auteurs  que  nous  venons  de  citer  se  dis- 
tinguent de  leurs  prédécesseurs  du  xvi^  siècle,  en  se  prenant 
moins  pour  objet  de  leur  récit  et  pour  règle  de  leurs  jugements^ 
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nulle  définition  ne  peut  mieux  faire  sentir  la  place  et  la  portée 
de  cet  ouvrage.  C'est  un  signe  encore  que  Tallemant  l'ait  com- 
posé pour  son  agrément  sans  penser  aucunement  au  public.  De 
toutes  les  œuvres  analogues,  il  n'en  est  pas  de  plus  imperson- 
nelle. La  méthode,  qui  avait  du  bon,  ainsi  exagérée,  ne  pouvait 
profiter  à  la  vérité.  Tallemant  a  recueilli  sans  critique  tous 
les  propos,  de  préférence  les  mauvais,  les  médisances  qui  cir- 
culaient autour  des  grands  personnages  contemporains.  C'est  un 
écho,  ce  n'est  pas  un  guide.  Il  ne  faudrait  pas,  sous  prétexte 
que  ses  jugements  ne  sont  point  passionnés,  s'en  rapporter  à 
lui  pour  connaître  Rohan  «  un  homme  de  mauvaise  humeur 
et  pas  fort  vaillant  »,  Henri  IV  «  un  roi  avare  en  quête 
d'amours  »,  Sully,  Louis  XIV  ou  Richelieu.  Son  recueil, 
au  contraire,  importe  à  l'étude  des  mœurs  et  des  idées,  à 
la  manière  d'un  journal,  ces  mémoires  du  public.  Le  public 
auquel  Tallemant  a  fourni  sa  plume,  alerte  et  vive,  trop  vive 
parfois,  c'est  la  grande  bourgeoisie  qui  s'accoutume,  par  la 
ruine  de  la  noblesse,  à  prendre  sous  le  règne  de  Louis  XIII, 
la  première  place  dans  le  royaume .  Ce  n'est  pas  sans  doute  le 
cercle  sévère  et  actif  des  Arnauld  et  des  Fontenay-Mareuil  ; 
c'est  plutôt  la  bourgeoisie  riche  des  financiers,  des  désœuvrés, 
des  mondains.  Fils  d'un  banquier  protestant  de  Bordeaux,  hôte 
assidu  de  M'"°  de  Rambouillet,  Gédéon  Tallemant  a  passé  une 
partie  de  sa  vie  à  écouter  causer  dans  les  salons  de  la  marquise 
où  parler  était  la  grande  affaire,  et  l'autre  à  noter  les  conver- 
sations, en  peignant  les  interlocuteurs,  en  les  laissant,  plus 
souvent  encore,  se  peindre  eux-mêmes.  Sans  le  soin  qu'il  a  pris, 
la  société  de  la  Chambre  bleue  ne  nous  serait  bien  connue  ni 
dans  ses  membres,  écrivains  et  grands  seigneurs,  ni  dans  son 
esprit  et  sa  tenue  générale.  Et  cet  esprit,  occupé  souvent  à  des 
chimères  ou  à  des  riens,  fut  cependant  une  discipline,  d'autant 
plus  forte  qu'elle  était  volontaire,  dont  l'influence,  contempo- 
raine de  l'action  monarchique,  se  fit  sentir  sur  tout  le  siècle. 
Tallemant  a  subi  cette  influence  :  quoique  volontiers  il  se  plaise 
aux  détails  scandaleux,  aux  anecdotes  plus  que  légères,  sa 
manière  ne  ressemble  pas  à  celle  de  nos  conteurs  français  du 
XVI®  siècle.  Elle  est  plus  délicate  et  plus  raffinée.  Sa  langue 
est  celle  qu'on  commençait  à  parler  entre  1640  et  1650,  vive, 
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alerte  et  élégante.  Il  excelle  aux  portraits,  la  grande  occupation 
de  la  compagnie  qu'il  fréquentait.  Enfin,  il  s'est  sacrifié  à  son 
public,  ce  qui  était  alors  la  suprême  coquetterie  et  la  meilleure 
preuve  d'esprit  et  de  goût.  La  règle  l'a  plié  à  ce  point  qu'il 
abjura  le  protestantisme,  après  la  Révocation,  entre  les  mains 
du  père  Rapin  (1685),  sept  ans  avant  sa  mort. 

Il  aurait  été  précieux  de  conserver  les  Mémoires  que  Talle- 
mant  écrivit  sur  la  Fronde.  Ils  n'ont  pas  été  retrouvés.  C'est 
un  hasard  même  si  ses  Historiettes,  égarées  dans  les  papiers  de 
la  famille  Trudaine,  furent  acquis  en  1803  par  M.  de  Château- 
giron  qui  en  confia  la  publication  à  M.  de  Monmerqué  en  1831. 
La  surprise  fut  certainement  pour  beaucoup  dans  le  succès 
qu'obtint  cette  première  édition.  Le  goût  de  la  médisance  a 
soutenu  les  suivantes.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  juger  de 
l'ouvrage  par  la  réputation  que  tardivement  ces  succès  lui  ont 
faite.  Il  mérite  mieux.  L'unique  moyen  de  l'apprécier  à  sa 
valeur,  c'est  de  se  reporter  par  la  pensée  à  la  date  où  il  fut 
achevé,  vers  1657,  au  lendemain  du  triomphe  remporté  par  la 
royauté  sur  la  Fronde.  La  société  polie,  dont  Tallemant  fut 
l'historien  et  Louis  XIV  le  héros,  dans  la  paix  reprend  sa 
tâche  interrompue,  l'exagère  jusqu'à  la  préciosité,  mais  con- 
court à  sa  manière  à  l'établissement  de  la  loi.  Tallemant  lu 
restitue  ses  titres,  et  fixe  le  souvenir  de  ses  premiers  légis- 
lateurs. 

Le  cardinal  de  Retz.  —  La  Fronde  n'a  été  qu'un  incident 

passager,  en  effet,  dans  la  littérature  et  le  goût  du  xvn"  siècle, 
peut-être  plus  encore  que  dans  la  politique.  Et  c'est  dans  les 
lettres  cependant  qu'elle  a  laissé  le  plus  de  traces.  Elle  a  pro- 
voqué des  Mémoires  qui  sont  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  genre, 
parce  qu'ils  réunissent  et  concentrent  à  un  moment  unique  les 
mérites  divers  des  ouvrages  analogues  qui  les  ont  précédés  au 
xvi*"  siècle,  puis  au  xvn®  siècle.  Ne  retrouve-t-on  pas  chez  de 
Retz,  par  exemple,  dont  le  nom  vient  à  l'esprit  le  premier  pour 
caractériser  cet  ensemble  de  Mémoires,  les  passions  principales 
qui  ont  inspiré  ceux  du  siècle  précédent,  le  goût  de  la  gloire 
recherchée  au  delà  des  limites  de  la  vie,  l'excès  des  ambitions 
individuelles,  le  plaisir  de  l'intrigue,  de  la  lutte  elle-même? 
«  Ce  livre,  écrivait  Brossette  quand  il  parut,  me  rend  ligueur.  » 
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La  Fronde  cependant  n'est  pas  la  Ligue.  Et  de  Retz,  à  lui  seul, 
fait  bien  voir  toute  la  difîérence. 

L'histoire  de  sa  vie  suffît  à  marquer  la  distinction  des  temps. 
La  religion  y  tient  fort  peu  de  place  :  contraint  par  son  père, 
général  des  galères  sous  Louis  XIII,  d'entrer  dans  les  ordres  pour 
recueillir  les  droits  de  ses  oncles  au  siège  épiscopal  de  Paris, 
Gondi  eut  toujours  «  l'âme  la  moins  ecclésiastique  du  monde  ». 
Si  son  génie  d'autre  part  l'a  prédisposé  à  l'intrigue,  s'il  s'y  est 
essayé  de  bonne  heure,  en  écrivant  à  dix-sept  ans  la  Conjuration 
de  Fiesque,  en  inquiétant  Richelieu,  il  eût  préféré  sa  succes- 
sion et  le  service  du  roi,  au  rôle  déprécié  de  chef  de  parti.  Il  ne 
le  prit  que  pour  disputer  l'une  et  l'autre  à  Mazarin.  Le  ministère 
du  Cardinal  désigné  par  Richelieu  à  la  régente  avait  été  une 
première  déception  :  écouté  encore  malgré  la  mort  du  premier 
ministre  qui  avait  commencé  sa  fortune,  et  demeuré  le  conseiller 
de  Louis  XIII,  Mazarin  écarta  Gondi  du  pouvoir,  qui  croyait 
s'y  être  préparé  par  une  vie  volontairement  exemplaire  de  cha- 
rité, d'édification  extérieure,  de  prédication  au  peuple  de  Paris. 
De  Retz  reprit  alors,  grâce  à  la  Fronde,  et  par  d'autres  moyens, 
cette  poursuite  du  ministère  :  le  chapeau  lui  paraissait,  pour  y 
parvenir,  indispensable.  Jusqu'en  1652,  ce  fut  son  objet,  parti- 
culièrement pendant  la  révolte  des  princes  qu'il  trahit,  avec 
l'espoir  d'obtenir  de  Mazarin  le  cardinalat.  Déçu  une  seconde 
fois  par  son  ennemi,  qui  lui  refusa  jusqu'à  cette  demi-satis- 
faction, il  triompha  plus  que  personne  de  son  exil;  dans  l'in- 
tervalle, par  intrigue  et  par  corruption,  il  réussit  à  Rome 
(février  1652).  Le  voilà  cardinal  :  mais  il  ne  fut  pas  ministre. 
Mazarin,  revenu  à  Paris,  et  triomphant  à  son  tour,  au  lieu  de 
sa  place,  lui  procura  une  prison  de  deux  ans  qu'il  échangea, 
tant  que  vécut  son  adversaire,  contre  sept  années  d'exil.  Le 
coup  fut  rude  :  il  n'avait  pourtant  pas  découragé  de  Retz.  Et, 
si  en  1662  il  se  démit  de  l'archevêché  de  Paris  pour  rentrer 
en  grâce  auprès  de  Louis  XIV  et  y  rentra,  ce  ne  fut  pas  rési- 
gnation ou  lassitude,  mais  secret  espoir  de  recueillir  par  héri- 
tage ce  que,  de  guerre  vive,  il  n'avait  pas  emporté,  le  pouvoir 
de  Mazarin,  sur  les  aOPaires  étrangères  au  moins.  De  Retz  par- 
vint alors  à  se  composer  un  troisième  personnage,  de  fonction- 
naire empressé,  habile,  heureux,  fît  avec  succès  les  affaires  du 
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roi  à  Rome,  en  fut  loué,  mais  non  payé  à  son  gré  :  de  dépit 
alors,  il  voulut  résigner  le  cardinalat  et  écrivit,  dans  la  retraite 
de  Commercy  où  il  mourut  (1679),  ses  Mémoires,  monument  de 
son  ambition  perpétuellement  déçue. 

Jamais  existence  ne  fut  à  la  fois  plus  agitée  et  plus  une. 
Les  agitations  furent  d'un  factieux,  «  d'un  dangereux  esprit  », 
selon  l'expression  de  Richelieu.  L'unité  tint  au  rêve  obstiné  qui 
servit  de  mobile  constant  à  ces  agitations.  Et  ce  rêve  n'était  pas 
d'un  rebelle,  mais  d'un  ambitieux  résolu  à  tout  prix  de  mettre  au 
service  du  roi  le  génie  qu'il  croyait  avoir.  Il  n'y  a  pas  de  con- 
tradiction entre  son  rôle  pendant  la  Fronde,  et  la  dernière 
partie  de  sa  vie  consacrée  à  Louis  XIV,  quoiqu'il  y  paraisse.  Si 
de  Retz  avait  réalisé  son  dessein,  son  opposition  se  serait  expli- 
quée, effacée  par  l'usage  du  pouvoir.  Mais  sans  doute  nous 
n'aurions  pas  ses  Mémoires,  et  ce  qui  en  fait  le  prix. 

Ils  sont,  à  vingt  ans  d'intervalle,  encore  tout  inspirés  des 
passions  de  la  bataille  livrée  et  perdue.  La  haine  de  Mazarin, 
son  principal  ennemi,  le  seul  coupable  d'ailleurs  aux  yeux 
des  Frondeurs,  est  aussi  vive  chez  de  Retz  en  1670  qu'en 
1650.  La  mort  n'a  pas  eu  le  pouvoir  de  le  désarmer.  Chaque 
phrase  est  contre  le  cardinal  qui  l'a  vaincu  une  accusation, 
souvent  une  calomnie.  Il  a  recueilli  dans  les  chansons,  dans  les 
pamphlets,  autant  que  dans  ses  souvenirs,  toutes  les  injures, 
tous  les  bruits  qui  pouvaient  servir  sa  rancune.  C'est  entre  eux 
un  duel  où  il  compte  porter  les  derniers  coups,  sûr  de  n'avoir 
plus  à  craindre  la  riposte.  La  fièvre  du  combat  se  sent  dans  ce 
style  nerveux,  heurté,  compliqué  s'il  s'agit  d'exposer  les  perfi- 
dies, les  intrigues,  nuancé  dans  les  phases  et  les  détails  de 
l'action,  toujours  net  et  frappant  au  moment  décisif,  au  dénoue- 
ment. Le  récit  s'emplit  des  bruits  du  théâtre  où  il  nous  conduit. 
L'impression  de  la  réalité  pittoresque  et  vivante  y  est  si  précise 
qu'un  art  achevé  ne  la  donnerait  pas  davantage.  Yoici  la  France 
endormie  par  Mazarin  dans  le  calme  trompeur  des  premières 
années  de  la  Régence  :  «  Le  mal  tout  d'un  coup  s'aigrit.  La  tête 
s'éveilla.  Paris  se  sentit;  il  poussa  des  soupirs.  On  n'en  fait  pas 
de  cas.  Il  tomba  en  frénésie.  »  Puis  c'est  l'émoi  de  la  France 
tout  entière.  «  Aussitôt  que  le  parlement  eut  seulement  mur- 
muré, tout  le  monde  s'éveilla.  L'on  chercha  comme  en  s'éveil- 
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lant  à  tâtons  les  lois.  On  ne  les  trouva  plus...  »  L'émeute  a 
emporté  la  capitale  et  les  provinces  :  ces  jours  de  révolution, 
ces  barricades,  ces  combats  de  la  rue,  nul  ne  les  a  connus  et 
peints  comme  de  Retz.  Il  a  tout  vu,  et  n'a  rien  oublié. 

Généralement,  en  effet,  lorsque  le  cardinal  commet  des 
oublis  ou  des  erreurs,  c'est  sa  sincérité  qu'il  faut  en  accuser, 
non  sa  mémoire.  Nous  savons  qu'il  s'aidait,  pour  plus  de  sûreté, 
des  documents  contemporains,  tels  que  le  Journal  du  Parlement 
ou  Y  Histoire  de  mon  temps.  Il  y  a  recouru,  parfois,  au  point  de 
les  copier  textuellement,  même  avec  leurs  fautes.  Par  consé- 
quent, s'il  est  trompé,  c'est  volontairement.  L'histoire  l'a  cru 
longtemps  sur  parole,  et  a  eu  tort.  Elle  s'est  mise  au  service  de 
ses  rancunes,  jusqu'au  jour  où  les  travaux  de  Cousin,  Bazin  et 
Chantelauze,  par  des  documents  authentiques,  ont  dévoilé  ses 
mensonges.  Il  faut  avouer  que  la  trame  en  a  été  aussi  habile- 
ment ourdie  qu'aucune  de  ses  intrigues.  S'il  lui  est  arrivé, 
malgré  tout,  d'être  dupe,  il  s'est  arrangé,  après  coup,  un  très 
beau  rôle  de  victime.  C'est  le  cas  dans  l'affaire  de  Broussel  :  il 
ne  méritait  aucun  salaire  pour  avoir  calmé  l'émeute  populaire 
qu'il  avait  excitée,  dans  l'intention  de  se  faire  craindre  et  payer. 
Furieux  de  n'avoir  rien  reçu,  vingt  ans  encore  après,  il  laisse 
croire  à  la  postérité  qu'  «  il  s'enveloppait  alors  dans  son  devoir  », 
et  donne  de  sa  vengeance  de  fausses  raisons  purement  imagi- 
naires. —  Un  meurtre  s'est-il  tramé  contre  le  grand  Condé?  11  en 
a  repoussé  avec  horreur  le  projet  soi-disant  formé  par  le  reine  et 
le  maréchal  d'Hocquincourt  :  et  pourtant  ce  fut  lui  qui  le  leur 
proposa.  Toutes  les  fonctions  qu'il  a  briguées  sans  les  obtenir, 
par  exemple  le  gouvernement  de  Paris,  il  les  a  refusées  par  une 
feinte  grandeur  d'âme  qui  ne  l'a  jamais  empêché  de  les  solliciter. 
Cardinal,  il  l'aurait  été  par  la  vertu  de  son  seul  mérite  :  mais 
nous  savons  aujourd'hui  par  ses  lettres  la  peine  et  l'argent  que 
le  chapeau  lui  a  coûtés.  Jamais  on  n'a  menti  avec  plus  d'assu- 
rance, de  verve,  de  gaîté  :  conspirations  inventées  de  toutes 
pièces,  histoires  de  brigands  ou  de  fantômes,  charmantes  si  elles 
étaient  exactes,  aventures  de  galanterie  et  de  cour,  c'est  un 
roman  où  rien  ne  manque,  pas  même  la  vraisemblance. 

A  défaut  de  vérité,  le  rare  mérite  de  ses  Mémoires,  c'est  qu'ils 
sont  en  effet  vraisemblables.  Et,  par  ce  mérite,  ils  ont  valu  à  leur 
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auteur,  dans  la  littérature  du  xvif  siècle,  une  revanche,  diffé- 
rente de  celle  qu'il  avait  cherchée  dans  l'histoire,  mais  complète. 
De  Retz  peut  être  mis  au  premier  rang-  des  écrivains  qui,  par 
une  étude  profonde  et  générale  de  l'homme,  pris  sur  le  vif,  au 
milieu  de  l'action  même,  ont  le  mieux  pénétré  et  dessiné  les 
motifs  et  les  mobiles  de  la  conduite  humaine  dans  tous  les 
temps.  Ambitions,  intrigues,  crimes,  trahisons,  vraies  ou 
fausses,  réelles  ou  imaginaires,  autant  de  formes  où  l'écrivain 
a  reconnu  la  volonté  agissante,  l'a  suivie  et  l'a  peinte.  Qu'im- 
porte qu'il  ait  trouvé  bon  d'enrichir  sa  matière,  pourtant  si  riche 
au  temps  de  la  Fronde  :  il  a  inventé,  à  la  manière  du  poète  dra- 
matique, en  observant  la  ressemblance  avec  la  vie  ;  et  l'on  dirait 
qu'il  a  voulu,  comme  Corneille  à  qui  on  l'a  justement  comparé, 
se  donner  et  nous  procurer  le  plaisir  de  multiplier  les  situations 
où  la  volonté  s'affirme,  se  tend  et  se  présente  à  l'étude.  Rien  de 
mieux  composé  que  son  propre  personnage,  où  tout  s'explique 
et  se  tient  depuis  l'intrigue  la  plus  blâmable  jusqu'aux  efforts 
les  plus  louables,  indices  d'une  âme  également  ambitieuse  et 
forte. 

Le  coadjuteur  excellait  d'ailleurs  aux  portraits  :  en  quoi  il 
était  encore  de  son  temps,  et  d'une  adresse  incomparable.  Il 
va  droit  au  trait  qui  résume  un  caractère,  par  exemple  l'igno- 
rance de  Mazarin  en  fait  de  discipline  intérieure  du  clergé  ou  du 
royaume.  Quant  aux  nuances  délicates,  aussi  nécessaires  à  faire 
comprendre  les  hommes  dans  la  complexité  de  leurs  passions  et 
de  leurs  projets,  quant  aux  jugements  précis,  utiles  à  marquer 
leur  nature,  de  Retz  les  trouve  sûrement  et  les  varie  à  l'infini. 
Et  l'on  sait  pourtant  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  mettre  la  der- 
nière main  à  son  œuvre,  surtout  à  la  seconde  partie,  la  plus 
étendue,  de  1643  à  1655,  l'histoire  de  la  Fronde.  Son  génie  a 
certainement  profité  de  l'expérience,  et  des  goûts  acquis  par 
les  Français  dans  la  société  où  se  formaient  nos  classiques. 
Et,  sans  être  classique  autant  qu'eux,  plus  étroitement  rattaché 
à  l'époque  de  Corneille  et  de  Louis  XIIÏ  qu'à  la  leur,  il  a  cepen- 
dant réussi  comme  eux  à  faire  de  sa  propre  histoire,  et  du  récit 
de  la  Fronde,  une  œuvre  sur  laquelle  ni  l'indifférence,  ni  le 
temps  n'ont  de  prise. 

On  le  vit  bien,  lorsque  cette  œuvre  parut  pour  la  première 
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fois  en  4717  à  Nancy,  près  de  cette  abbaye  de  Moyen-Moutiers 
où  Don  Calmet  vit  le  manuscrit  en  1751,  où  le  commissaire 
du  Directoire  le  retrouva  au  complet.  Les  sujets  du  Régent 
s'enthousiasmèrent  à  ce  point  pour  ce  manuel  des  révolutions, 
que  ce  Prince  craignit  un  instant  la  contagion,  et  se  crut  obligé 
de  sévir  contre  les  Mémoires,  comme  Anne  d'Autriche  autrefois 
contre  leur  auteur.  La  cour  publia  les  Mémoires  du  secrétaire 
du  coadjuteur,  Joly,  recourant  aux  révélations  d'un  familier  qui 
ne  portèrent  points  On  appela  en  témoignage  le  premier  valet 
de  chambre  de  la  feue  reine,  Senecé  :  et  ce  ne  fut  pas  de  Retz 
qu'il  accusa  d'imposture,  mais  l'auteur  anonyme  à  qui  il  attribua 
ses  Mémoires.  Beaucoup  de  gens  le  crurent,  et  le  Régent  put  se 
rassurer.  Ce  qui  nous  rassure  aujourd'hui,  c'est  de  tenir,  à  cinq 
exemplaires,  les  preuves  indiscutables  de  l'authenticité  de 
l'œuvre  un  instant  contestée.  Outre  le  manuscrit  signalé  par 
Don  Calmet  que  le  Directoire  eut  le  tort  de  confier  à  Real  et 
qui  voyagea  avec  lui  en  Amérique  pour  revenir  par  miracle 
avec  ses  papiers  après  sa  mort,  on  a  retrouvé  un  autre  manuscrit, 
rédaction  de  très  peu  antérieure,  premier  état  en  quelque  sorte 
de  la  narration,  et  par  là  importante,  moins  cependant  qu'un 
troisième,  propriété  des  Cafarelli,  dont  les  notes  marginales  et 
les  documents  complémentaires  font  le  prix. 

Comme  aujourd'hui  on  ne  cherche  plus  à  faire  de  ces 
Mémoires  une  publication  à  sensation,  à  multiplier  les  éditions 
ainsi  qu'au  temps  de  la  Régence  où  il  en  parut  huit  en  quelques 
années,  il  importait  de  retrouver  tous  ces  manuscrits  pour 
substituer  un  texte  authentique  aux  éditions  imprimées  sur  les 
moins  bons,  de  1717  jusqu'en  1828. 

C'était  en  grand  écrivain,  dont  le  texte  surtout  nous  intéresse, 
qu'il  fallait  désormais  traiter  de  Retz.  M.  Champollion-Figeac 
s'y  est  essayé  en  1837,  1843,  1859,  1866,  plusieurs  fois,  et  y 
aurait  réussi  pleinement  sans  les  difficultés  qu'il  a  éprouvées  à 
lire  l'écriture  du  cardinal,  à  la  distinguer  de  celle  de  es  com- 
mentateurs. Aujourd'hui  la  tâche  reprise  par  MM.  Gourdault 
et  Feillet  depuis  1870  est  achevée.  Dans  l'édition  critique 
qu'ils  ont  publiée  en  dix  volumes  chez  Hachette,  avec  un 

1.  Guy  Joly,  conseiller  au  Ghâtelet,  Mémoires,  2  vol.  in-12,  1718,  Amsterdam; 
3  vol.  in-12,  Genève  (Paris). 
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commentaire  puisé  aux  meilleures  sources  et  souvent  dans  des 
documents  inédits,  ils  ont  constitué  au  cardinal  de  Retz  un 
monument  différent  de  celui  qu'il  s'était  préparé,  mais  plus 
durable.  L'histoire,  qu'il  a  longtemps  trompée,  y  trouve  de  sûrs 
moyens  d'échapper  à  ses  mensonges,  et  peut  avec  confiance 
retenir  ce  qu'elle  doit  conserver  de  ses  témoignages,  cette 
psychologie  de  la  Fronde  que  nul  n'a  mieux  pénétrée  et  plus 
profondément,  le  tableau  classique  et,  dans  l'ensemble,  exact  de 
la  minorité  de  Louis  XIV. 

La  Rochefoucauld.  —  Ce  tableau  cependant  resterait 
incomplet,  si  La  Rochefoucauld  n'avait  employé  sa  retraite, 
comme  de  Retz,  à  y  ajouter,  en  écrivant  ses  Mémoires,  quelques 
traits,  de  moindre  importance,  mais  essentiels.  La  vie  de  ce 
prince  tout  entière,  mêlée  aux  intrigues  de  femmes,  le  dispo- 
sait à  noter  la  part  qu'elles  ont  eue  dans  les  complots  formés 
contre  Richelieu  et  Mazarin.  Né  en  1613,  marié  en  1628  à  Andrée 
de  Yivonne  dont  il  eut  huit  enfants,  et  qu'il  nomme  à  peine, 
François  Marsillac,  duc  de  la  Rochefoucauld,  de  bonne  heure 
conspirait,  à  la  fois  avec  la  reine  et  M"^  de  Hautefort,  contre  le 
premier  ministre.  Il  se  fit  exiler  en  1636,  puis  enfermer  à  la 
Bastille  en  1638  pour  avoir  comploté  avec  M™"  de  Chevreuse. 
Toujours  des  noms  de  femmes,  depuis,  dans  les  intrigues  aux- 
qu0lles  il  s'associa,  dans  la  cabale  des  Importants  et  bientôt 
dans  la  Fronde  où  l'entraîna,  à  la  suite  de  Gondé,  son  amour 
pour  la  duchesse  de  Longueville.  Lorsqu'aigri,  déçu,  il  aban- 
donna le  parti  des  Princes,  la  lutte  contre  Mazarin,  la  cour 
enfin,  des  femmes  distinguées  comme  M™"  de  Sablé  et  de 
Lafayette  se  chargèrent  de  réparer,  dans  la  retraite,  le  mal 
que  d'autres  par  de  perpétuelles  intrigues  lui  avaient  fait. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  qu'en  cette  société,  La  Roche- 
foucauld eût  perdu  la  trempe  de  son  caractère  et  de  son  courage. 
Il  perdit  sa  vie,  c'était  assez.  Mais  brave  et  fier,  qu'il  s'agît  de 
batailler  en  1639  pour  le  roi  en  Allemagne,  en  1650  à  Bor- 
deaux, à  la  porte  Saint-Antoine  en  1652  pour  les  princes,  il  se 
surpassait  dans  l'action  et  se  compromettait  dans  l'intrigue  : 
ce  fut,  par  malheur,  l'intrigue  qu'il  préféra  toute  sa  vie.  Il  lui 
réserva  la  première  place  dans  ses  Mémoires  écrits,  au  lende- 
main de  sa  retraite,  à  Verteuil  entre  1652  et  1659  :  ce  qui  fit 
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tort  à  son  ambition,  a  fondé  sa  réputation  d'écrivain,  et  procuré 
à  son  récit  de  la  Fronde  une  valeur  propre. 

S'il  n'a  peint  en  effet  qu'un  coin  de  la  scène,  et  presque  les 
coulisses  où  seigneurs  et  grandes  dames  se  préparaient  à  leurs 
rôles  de  conspirateurs,  il  l'a  fait  de  main  de  maître,  de  la  main 
qui  allait  en  1660  écrire  les  Maximes.  Trop  ambitieux  pour 
ne  pas  se  joindre  aux  intrigants,  trop  passionné  pour  calculer, 
il  était  trop  intelligent  aussi  pour  ne  pas  pénétrer  et  juger  ses 
amis  qui  toujours  se  défièrent  de  lui.  Les  portraits  des  fron- 
deurs, les  ressorts  de  leurs  complots,  les  petitesses  de  leurs 
querelles  sont,  dans  son  œuvre,  naturellement,  au  premier 
plan. 

Si  jamais  écrivain  a  trahi  son  parti,  c'est  bien  lui;  mais  la 
vérité  générale  et  l'art  y  ont  largement  trouvé  leur  compte.  L'idée 
que  le  philosophe,  en  méditant  sur  les  déboires  de  sa  vie,  s'est 
faite  de  tous  les  hommes,  a  dû  lui  venir  de  ceux  qu'il  avait 
fréquentés.  Elle  est  contestable,  sans  doute;  mais  quel  esprit 
que  celui  auquel  les  mesquineries  des  intrigues,  et  les  préjugés 
de  l'ambition  laissaient  la  liberté  de  s'élever  à  cette  hauteur  !  Plus 
que  les  Maximes  encore,  les  Mémoires  donnent  la  mesure  de 
cette  intelligence,  en  marquant  nettement  la  distance  qu'il  lui  a 
fallu  parcourir  entre  des  prémisses  parfois  si  médiocres  et  une 
aussi  large  conclusion.  Ce  n'est  pas  la  diminuer  que  de  montrer 
les  liens  qui  rattachent  d'autre  part  cette  première  œuvre  de 
l'ami  de  M™°  de  Sablé  à  l'influence  de  son  salon.  L'influence 
s'accusera  davantage  dans  la  seconde,  la  plus  célèbre,  le 
modèle  d'un  des  genres  qu'on  y  pratiquait  le  plus,  les  Maximes, 
L'autre  genre  favori  des  mondains  et  des  beaux  esprits,  les 
Portraits,  où  La  Bruyère,  plus  tard,  trouvera  son  chef-d'œuvre, 
ont  fourni  à  La  Rochefoucauld  les  meilleures  pages  de  ses 
Mémoires,  vivantes,  alertes,  d'une  analyse  subtile  et  juste,  qui 
fait  de  ce  livre  une  sorte  d'histoire  psychologique.  Quoique 
inférieurs  aux  portraits  de  Saint-Simon  et  de  La  Bruyère,  parce 
que  l'auteur,  plus  moraliste  que  peintre,  ne  rattache  pas  la 
figure  morale  au  cadre  physique  qui  l'enveloppe  et  l'explique, 
les  portraits  de  La  Rochefoucauld  ont  justement,  par  ce  défaut 
même,  l'avantage  de  mieux  marquer  la  méthode,  et  le  goût  des 
contemporains.  Il  faut  les  rapprocher  du  recueil  de  Mademoi- 
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selle,  composé  à  la  même  époque  (1659)  pour  comprendre  le 
plaisir  que  trouvait  la  société  mondaine  à  l'étude  de  l'homme 
moral,  aux  subtilités  presque  scientifiques  du  rationalisme. 
Beaucoup  plus  que  les  Mémoires  de  Retz,  imprégnés  déjà  de  ce 
goût,  ceux  de  La  Rochefoucauld  sont  une  œuvre  classique. 

Gela  se  sent  surtout  au  style  dont  ils  sont  écrits  :  net,  clair, 
élégant,  mais  d'une  élégance  soutenue  et  un  peu  froide.  C'est 
la  langue  des  grands  seigneurs  lettrés  et  des  précieuses,  sans 
les  saillies  que  le  génie  inspirait  à  Retz,  sans  couleur  et  sans 
pittoresque,  mais  exquise,  et  merveilleusement  propre  à  noter 
les  nuances  de  caractère,  de  jugement,  et  les  mobiles  infiniment 
variés  des  actions  hu'naines. 

L'influence  du  temps  se  voit  aussi  à  la  manière  dont  La 
Rochefoucauld,  jusque  dans  ses  Mémoires,  dissimule  son  moi, 
en  racontant  une  histoire  qui  est  en  somme  la  sienne.  Par  ce 
récit  auquel  il  a  donné  la  forme  indirecte  et  presque  grave  d'une 
narration  purement  historique,  on  serait  tenté  de  croire  à  son 
entière  impartialité.  Il  est  certain  qu'il  ne  cache  pas  ses  fautes, 
qu'il  n'exagère  pas  son  rôle  et  sa  valeur,  et  que  parfois  il  accorde 
à  ses  ennemis  une  apparence  de  justice.  Mais,  lorsqu'il  préfère 
Chateauneuf  à  Richelieu,  en  invoquant  le  mal  que  ce  dernier 
aurait  fait  à  l'État,  quand  il  accuse  formellement  Mazarin  d'avoir 
préparé  les  attentats  du  il  décembre  1649,  l'homme  de  parti 
se  découvre,  trahit  ses  haines  et  ses  rancunes.  On  s'aperçoit 
vite,  en  le  lisant  de  près,  qu'il  faut  se  défier  de  ses  souvenirs 
et  de  son  impartialité.  Entre  Retz  et  lui,  il  y  a  toutefois  cette 
différence  que,  s'il  dissimule,  c'est  moins  par  une  habitude  de 
mensonge  invétérée  que  par  un  parti  pris  de  se  mettre  en  scène 
le  moins  possible.  Enfin  le  mal  qu'il  a  pu  dire  de  ses  ennemis 
est  compensé  par  les  renseignements  qu'il  nous  a  conservés  sur 
les  intrigues  de  la  Fronde  et  les  intrigants  de  son  parti. 

C'était  la  destinée  de  La  Rochefoucauld,  comme  cela  demeure 
le  mérite  essentiel  de  ses  Mémoires,  de  servir  d'instrument  et 
d'écho  aux  conspirations  du  milieu  du  xvn"  siècle.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  son  œuvre  qui  n'en  ait  souffert.  Elle  était  encore  ina- 
chevée, qu'à  Rouen,  puis  en  Hollande,  un  complot  s'organisa 

1.  Recueil  des  Portraits  du  Roi,  de  la  Reine,  des  Princes,  Daines  Illustres,  tiré 
à  oO  exemplaires,  1660,  in-4,  et  imprimé  par  Hiiet,  évêque  d'Avranches. 
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pour  la  livrer  incomplète  et  défigurée  au  public.  En  faisant 
paraître  en  1662,  sous  la  marque  fausse  de  Yan  Dyck  à  Cologne, 
une  édition  dont  les  deux  tiers  n'étaient  pas  de  lui,  dont  le 
dernier  tiers  était  une  falsification  de  son  récit,  on  avait  voulu 
brouiller  La  Rochefoucauld  avec  Condé  et  M'"*^  de  Longueville. 
Ses  protestations  n'empêchèrent  pas  les  lecteurs  de  s'arracher 
l'édition,  ni  celles  qui  suivirent  en  Hollande  (1663-1684),  très 
nombreuses,  et  toutes  apocryphes.  L'ancien  frondeur  avait  le 
droit  de  se  plaindre  :  mais  c'était  surtout  l'écrivain  qui  pendant 
longtemps  fut  atteint  par  ce  mensonge.  Jusqu'en  1688,  on 
lui  attribua  l'œuvre  de  Yineuil,  La  guerre  de  Paris,  celle  de 
Saint-Evremond,  La  retraite  du  duc  de  Longueville,  enfin 
l'ouvrage  de  Guillaume  Girard,  l'auteur  de  la  Vie  du  duc 
d'E'pernon  :  «  Apologie  du  duc  de  Beaufort  »,  dont  l'ensemble 
formait  les  parties  essentielles  de  la  première  édition  apo- 
cryphe. Son  récit  authentique  reparut,  à  partir  de  1680,  par 
fragments  :  «  Prison  des  'princes,  guerre  de  Guyenne  »,  mais  mêlé 
à  l'œuvre  des  autres,  et  de  moins  grands,  dans  toutes  les  éditions 
du  xvui°  siècle  (1688,  1690,  1700,  1710,  1723,  1733).  En  1804 
et  1817,  Renouard  retrouva  intacte  et  complète  toute  la  série  de 
ses  Mémoires  antérieure  à  la  Fronde  :  mais  ni  lui,  ni  les  édi- 
teurs suivants  qui  s'inspirèrent  de  ses  travaux,  ni  Petitot,  ni 
Monmerqué,  ni  Poujoulat  (1826-1838),  ne  réussirent  à  dégager 
La  Rochefoucauld  de  cette  dernière  intrigue  qui  l'avait  atteint 
dans  sa  retraite,  et  jusque  dans  ses  Mémoires  après  sa  mort. 
Historien  ou  frondeur,  il  demeurait  condamné  à  n'être  jugé  tou- 
jours que  sur  l'œuvre  des  autres. 

Ce  n'étaient  cependant  pas  les  copies  authentiques  de  son  récit 
qui  avaient  pu  manquer  à  ses  éditeurs.  Dès  1817,  Renouard  en 
avait  une,  intégralement  conservée.  Petitot  en  trouva  une  autre 
qui  provenait  de  la  bibliothèque  Bouthillier,  également  complète 
et  sûre.  Sans  compter  toute  une  série  de  fragments  de  premier 
ordre,  transmis  par  Arnauld  d'Andilly  ou  par  Harlay,  il  y  avait 
là  de  quoi  remplacer  et  annuler  les  douze  manuscrits  défectueux 
qui  avaient  servi  aux  éditions  hollandaises  et  que  l'on  conserve 
à  la  Bibliothèque  nationale.  \\  a  fallu  les  travaux  de  MM.  Gour- 
dault  et  Gilbert,  destinés  à  l'édition  des  Grands  Écrivains,  les 
indications  fournies  par  le  texte  qu'ils  ont  eu  l'idée  de  consulter 
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enfln  à  la  Roche-Guyon,  à  la  meilleure  source,  dans  les  papiers 
de  la  famille,  en  somme  une  attente  de  deux  siècles  (1665-1874), 
pour  que  justice  fût  faite  à  La  Rochefoucauld. 

Gourville.  —  Malgré  toute  la  différence  qui  peut  séparer 
d'un  duc  et  pair  et  d'un  grand  écrivain  un  intendant  et  un  con- 
teur sans  prétention,  Gourville  doit  être  rapproché  de  La  Roche- 
foucauld. Jean  Hérault  est  né  en  1625  près  d'Angoulême,  sur 
la  terre  patriarcale  du  duc  :  d'abord  valet  de  chambre  au  service 
de  la  famille,  il  est  devenu  maître  d'hôtel  du  prince  deMarsillac, 
auprès  de  qui  il  a  vécu  près  de  dix  ans.  Il  l'a  suivi  dans  ses 
campagnes  en  Flandre,  pendant  les  premiers  temps  de  la  Fronde, 
introduit  par  lui  dans  la  société  des  princes  du  sang  dont  il  servit 
la  fortune  tout  en  faisant  la  sienne.  C'est  à  M""^  de  Longueville 
qu'il  acheta  la  terre  de  Gourville  près  d'Angoulême,  qui  l'ano- 
blit. Et  son  influence  était,  si  on  l'en  croit,  assez  forte  sur  tout 
ce  monde  de  gens  du  premier  rang,  pour  que  Mazarin  l'employât 
comme  négociateur  auprès  de  Condé  en  1651.  On  peut  d'ailleurs 
s'expliquer  son  pouvoir  auprès  des  grands  par  la  nature  des 
services  qu'il  leur  rendait  :  il  les  délivrait  des  embarras  d'argent, 
leur  plaie  vive,  par  une  gestion  habile  de  leurs  affaires.  Son 
adresse  en  ce  genre  lui  valut  l'amitié  et  les  bienfaits  de  Fouquet, 
finalement  une  belle  fortune,  qu'il  trouva  le  moyen  de  pré- 
server, au  moment  où  Louis  XIV  frappait  Fouquet  et  l'envoyait 
lui-même  en  exil.  Par  les  services  qu'il  rendit  au  roi  dans  la 
suite,  toujours  à  l'affût  d'une  mission  à  remplir  pour  se  faire 
valoir,  d'un  renseignement  à  fournir  sur  l'Espagne,  la  Hollande 
où  on  l'accueillait  sans  défiance,  il  reprit  le  droit  de  rentrer  en 
France,  où  il  acheta  une  charge  au  Conseil  d'Etat,  et  jusqu'à 
l'espérance  de  la  succession  de  Colbert  en  1683.  Car  il  vécut  très 
vieux,  malgré  sa  vie  très  agitée,  capable  encore  à  soixante-dix- 
sépt  ans  de  rassembler  ses  souvenirs  et,  en  quatre  mois  (juin- 
octobre  1702),  d'écrire  de  verve  les  Mémoires  qui  l'ont  sauvé  de 
l'oubli.  Il  mourut  sept  mois  après. 

C'eût  été  grand  dommage  que  la  mort  ne  lui  fît  pas  crédit  de 
cette  année-là,  pour  lai  et  pour  nous.  Avec  son  caractère,  et  les 
préoccupations  spéciales  de  sa  longue  carrière,  il  a  écrit  un  livre 
que  nul  autre  n'a  fait.  Ce  n'est  pas  seulement  le  roman  vécu 
d'un  Gil  Blas.  Homme  d'affaires,  soigneux  du  détail,  parce  que 
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les  affaires  ne  valent  que  par  le  détail,  Gourville  a  enrichi  notre 
connaissance  du  xvn«  siècle,  de  ce  qu'on  en  ignore  le  plus  et  ce 
qu'il  savait  le  mieux  :  il  a  établi  les  comptes  des  Etats  qu'il  a 
vus,  des  hommes  qu'il  a  fréquentés.  Son  tableau  de  l'Espagne 
en  décadence  est  surtout  un  tableau  financier,  quoique  la  pein- 
ture n'en  demeure  pas  moins  vive  et  spirituelle  :  tels  ces  Espa- 
gnols, «  capables  de  faire  des  couteaux  et  incapables  de  les 
aiguiser  »,  ne  parvenant  pas  de  tout  un  siècle  à  équilibrer  leur 
budget,  par  paresse  et  par  routine.  On  comprend  que  de  Lionne 
prît  plaisir  à  ces  rapports,  et  y  trouvât  profit.  Colbert  a  connu 
avant  nous  les  opinions  fondées  de  Gourville  sur  la  marque  de 
l'or  et  de  l'argent,  et  Louvois  n'a  pas  refusé  les  indications  qu'il 
lui  fournissait  sur  l'organisation  économique  et  militaire  des 
Pays-Bas.  Ces  mémoires  d'un  bourgeois  enrichi  au  service  des 
grands  sont  surtout  curieux  par  les  dessous  qu'ils  nous  décou- 
vrent. On  pense  au  mot  de  La  Bruyère  :  «  La  cause  immédiate 
de  la  déroute  des  personnes  de  robe  et  d'épée  est  que  l'état  seul, 
et  non  le  bien  règle  la  dépense  ».  Pour  les  frondeurs  qui  rui 
naient  la  France  et  se  ruinaient  eux-mêmes,  sous  prétexte  d'em- 
pêcher les  dilapidations  des  ministres,  en  réalité  par  orgueil, 
coquetterie  ou  intrigue,  la  gêne  fut  perpétuelle.  Leur  fortune  ne 
suffisait  pas  à  leurs  galanteries,  à  leur  besoin  de  paraître  et  de 
combattre.  Condé  a  été  obligé  de  mendier  à  la  cour  d'Espagne  : 
Gourville,  chargé  de  réclamer  ses  pensions  à  Madrid,  comme  il 
l'avait  été,  en  maintes  occasions,  de  le  tirer  d'embarras,  lui  et 
ses  pareils,  a  pu  faire  le  bilan  de  la  Fronde,  et  le  leur.  Tandis 
que  La  Rochefoucauld  se  plaisait  encore  à  raconter  les  intrigues 
où  il  fut  mêlé,  et  en  marquait  la  nature,  son  ancien  maître 
d'hôtel  en  disait  le  prix.  Comme  à  la  précision  il  joignait  la 
bonne  humeur  satisfaite  d'un  homme  heureux,  il  évoquait  avec 
les  chifTres  les  anecdotes,  les  traits  de  mœurs,  les  fêtes,  les 
intrigues  qu'ils  lui  rappelaient  :  à  défaut  de  talent,  l'aisance  et  la 
réalité  de  ses  récits,  où  il  avoue  ses  torts,  ses  faiblesses,  sans 
scrupule  et  sans  prétention,  ont  d'autant  plus  de  charme  qu'il  est 
rare  de  trouver  dans  les  mémoires  de  la  Fronde  cette  absence 
de  rancune  et  cette  indulgence  aux  hommes  et  aux  choses. 

M'"  de  Montpensier.  M°^'  de  Motteville.  —  Cela  est 
rare,  sans  être  cependant  unique,  puisqu'on  peut  faire  le  même 
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éloge  des  Mémoires  de  M"'  de  Montpensier  et  de  M'""  de  Motte- 
ville.  Quand  on  songe  que  les  femmes  ont  presque  toujours  eu 
dans  la  Fronde  les  premiers  rôles,  la  surprise  est  assez  grande 
de  rencontrer,  dans  les  principaux  récits  qu'elles  en  ont  laissés, 
cette  disposition  à  Toubli  et  au  pardon.  C'est  l'effet  sans  doute 
de  leur  bon  naturel,  mais  aussi  du  peu  d'importance  qu'avait,  à 
leur  sens,  la  politique.  Et  comme  la  Fronde  est  après  tout  en 
partie  leur  œuvre,  on  s'explique  sa  fragilité  par  leur  indiffé- 
rence. 

Quoiqu'elles  se  soient  trouvées  dans  des  camps  opposés,  l'une 
avec  les  Condé,  l'autre  auprès  d'Anne  d'Autriche,  la  grande 
Mademoiselle  et  «  l'honnête  »  M™^  de  Motteville  étaient  deux 
natures  faites  pour  s'apprécier.  Après  la  paix  en  1660,  nous  les 
retrouvons  au  cercle  de  la  reine,  en  correspondance,  fort  liées 
grâce  à  leur  sincérité,  leur  spontanéité  de  cœur  et  leur  goût  com- 
mun pour  les  choses  de  l'esprit.  Leur  condition  très  différente 
avait  seule,  mais  profondément,  séparé  leur  caractère  et  leur 
existence. 

Fille  de  Gaston  d'Orléans,  cousine  du  roi,  Mademoiselle,  élevée 
sans  mère  à  la  cour,  de  1626  à  1648,  était  à  vingt-deux  ans  la 
première  héritière  et  l'une  des  principales  personnes  du 
royaume.  Le  défaut  d'éducation,  l'orgueil  de  sa  race  l'empêchè- 
rent d'acquérir  ce  dont  elle  aurait  eu  le  plus  besoin,  l'esprit  de 
conduite.  Elle  ne  procéda  jamais  que  par  faux  calculs,  ambi- 
tions chimériques,  écarts  et  équipées,  uniquement  occupée  de 
trouver  mari  à  sa  convenance,  et  demeurée  fille  jusqu'à  quarante- 
trois  ans.  Son  premier  rêve  fut  d'être  impératrice.  Ce  rêve  lui  fît 
perdre  l'occasion  d'épouser  le  prince  de  Galles,  alors  exilé,  qui 
l'aurait  faite  reine  d'Angleterre.  Elle  renonça  ensuite  à  ce  dessein 
dans  l'espoir  d'épouser  Louis  XIV  et  brisa  elle-même  ce  second 
rêve,  en  fermant  pendant  la  Fronde  au  roi  les  portes  d'Orléans, 
en  faisant  tirer  sur  lui  le  canon  de  la  Bastille.  Souhaités  ou 
refusés,  tous  les  princes  de  France  et  d'Europe  furent  successi- 
vement inscrits  sur  ses  carnets,  jusqu'au  jour  où  un  simple  gen- 
tilhomme gascon,  Lauzun  fît  taire  son  orgueil,  en  faisant  parler 
eon  cœur.  Le  mariage  devait  si  bien  demeurer  la  grande  affaire 
de  sa  vie  qu'il  lui  fallut  attendre  encore  dix  ans  l'autorisation 
refusée  par  Louis  XIV,  et  la  mise  en  liberté  de  Lauzun  enfermé 
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à  Pignerol,  pour  avoir  vraiment  un  mari.  Et  quel  mari  !  Thomme 
le  moins  digne  d'elle,  de  ses  bienfaits  et  de  son  dévouement. 

Si  elle  avait  beaucoup  péché  par  orgueil,  ce  fut  dans  son 
orgueil  surtout  que  ce  mariage  disproportionné  et  malheureux 
l'atteignit.  Ses  Mémoires,  écrits  d'abord  à  Saint-Fargeau  après 
1652,  mais  en  très  g-rande  partie  après  1688,  prouvent  que  rien 
n'était  capable  de  la  corriger.  «  Ils  sont,  comme  le  disaitYoltaire 
plus  d'une  femme  occupée  d'elle-même  que  d'une  princesse 
témoin  de  grands  événements  »,  roman  par  conséquent,  plutôt 
qu'histoire,  si  vraiment  l'on  pouvait  appeler  roman  cette  succes- 
sion de  projets  matrimoniaux  où  l'ambition  longtemps  eut  seule 
part.  Mademoiselle  demeurait,  encore  à  soixante  ans,  fière  de  se 
mettre  en  scène,  se  croyant  toujours  une  héroïne  à  la  fin  d'une 
existence  d'aventure.  Pour  la  guérir  de  cet  incurable  aveugle- 
ment, il  eût  fallu  en  effet  une  éducation  qui  lui  manqua  toujours. 
Elle  resta  jusqu'à  sa  dernière  heure  aussi  frivole  qu'orgueilleuse. 
Tous  ces  défauts  en  somme  n'ont  fait  tort  qu'à  elle-même  :  ils 
expliquent  d'autre  part  sa  vie,  et  le  récit  qu'elle  en  a  fait.  Ils 
ont  donné  à  ce  récit  une  saveur  et  une  portée  singulières. 

On  n'écrit  pas  plus  naturellement.  Dans  ces  Mémoires,  la 
phrase  a  de  l'allure,  comme  l'auteur,  une  tournure  hardie,  vivante, 
une  aisance  familière  et  naïve  que  les  incorrections  ne  déparent 
point,  mais  accusent.  Mademoiselle  a  conté  sa  vie,  comme  elle 
l'a  faite,  franchement,  sans  détour,  à  la  postérité  qui  n'en  abu- 
sera point  à  l'exemple  de  ses  ennemis,  de  ses  partisans,  ou  de 
son  mari.  On  lui  saura  gré  au  contraire  d'avoir  livré  le  secret 
de  ses  amusements,  de  ses  joies  parfois  enfantines,  de  ses  ennuis, 
petites  choses  sur  lesquelles  se  jugent  les  mœurs  d'une  époque, 
les  goûts  d'une  société,  et  qui  donnent  à  des  œuvres  de  ce  genre 
la  marque  de  la  réalité,  la  couleur  et  la  vie.  La  sincérité  de  ces 
Mémoires  en  fait  la  valeur  et  le  charme.  Ils  renferment  plutôt 
une  série  de  portraits  et  de  scènes  qu'un  récit  de  la  Fronde. 
Mais  les  portraits  sont  peints  au  naturel,  sans  apprêt  comme  sans 
haine,  et  les  épisodes,  dont  quelques-uns  peuvent  caractériser 
toute  l'histoire  de  ces  années  troublées,  sont  vus  et  présentés 
dans  un  relief  saisissant.  A  la  seule  édition  critique,  qui  a  fourni 
à  M.  Chéruel  l'occasion  d'établir  la  valeur  historique  et  de  cor- 
riger les  erreurs  involontaires  de  ces  Mémoires,  il  faudrait  seule- 
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ment  en  ajouter  une  autre  plus  complète,  analogue  à  celles  qui 
nous  ont  restitué  la  physionomie  véritable  des  Mémoires  de  Retz 
et  de  La  Rochefoucauld.  La  tâche  serait  aisée,  avec  le  manuscrit 
que  l'on  a  conservé  à  la  Bibliothèque  nationale,  authentique  et 
tout  entier  de  la  main  de  Mademoiselle.  C'est  une  tâche  à 
entreprendre. 

M™''  de  Motteville  n'a  pas  été  mieux  traitée,  plutôt  moins 
bien.  Son  livre  a  toujours  souffert  de  la  comparaison  qui,  depuis 
l'édition  de  1723,  s'est  établie  entre  cette  œuvre  de  bonne  foi 
et  les  autres  récits  de  la  Fronde  qui  prêtaient  davantage  au 
scandale.  Il  a  été  plusieurs  fois  réédité,  la  dernière  fois  en  1869, 
sans  le  soin  qu'il  méritait.  On  dirait  que  l'honnêteté  et  le  bon 
naturel  de  son  auteur  lui  ont  fait  tort,  quand  ces  qualités  luL 
procurent  au  contraire  son  principal  mérite  et  son  charme. 

Par  définition  presque,  les  Mémoires  de  M""'  de  Motteville 
sont  une  œuvre  désintéressée.  Fille  d'un  gentilhomme  de  la 
chambre  du  roi,  Pierre  Bertaut,  le  frère  du  poète-évêque,  élevée 
en  province  et  mariée  à  un  vieux  président  de  la  Cour  des  comptes 
de  Rouen,  femme  de  chambre  d'Anne  d'Autriche  et  son  amie, 
parce  qu'elle  était,  par  sa  mère,  espagnole,  Françoise  Bertaut  de^ 
Motteville  n'eût  pas  écrit  d'histoire,  si  elle  n'avait  eu  à  écrire  que 
la  sienne.  Mais,  s'étant  toujours,  et  depuis  l'enfance,  consacrée 
à  la  reine,  elle  voulut,  après  l'avoir  assistée  fidèlement  jusqu'à 
la  mort,  lui  donner  une  dernière  preuve  d'attachement;  elle 
employa  les  vingt-trois  années  qu'elles  furent  séparées  (1666- 
1689)  à  raconter  la  vie  et  particulièrement  la  régence  de  sa 
protectrice.  La  biographie  d'une  princesse  qui  avait  régné  près 
de  vingt  ans  au  nom  de  son  fils  forcément  ne  pouvait  être 
qu'un  chapitre  d'histoire  de  France. 

Cependant  l'atTection  de  M"""  de  Motteville  a  su  conserver  à 
son  œuvre  le  caractère  qu'elle  a  voulu  lui  donner.  La  reine  y  est 
au  premier  plan  :  un  portrait  en  pied,  bien  dessiné,  un  peu  flatté 
d'Anne  d'Autriche  sert  de  frontispice.  Puis  ce  sont  des  détails 
infinis,  naïfs  parfois,  toujours  précieux  sur  ses  journées,  le  détail 
de  ses  occupations,  jusque  sur  sa  manière  de  penser  et  de 
croire.  La  table  royale,  les  amusements  de  la  cour,  le  théâtre 
et  la  musique,  tout  ce  que  la  Régente  aimait,  et  la  table  surtout, 
tiennent  dans  le  récit  une  place  au  moins  égale  à  celle  qu'occu- 
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penl  les  événements  politiques.  Comme  la  reine  était  au  centre 
d'une  société  dont  sa  confidente  connaissait  les  goûts  et  les 
mœurs,  c'est  tout  un  monde  qui  a  passé  dans  ces  Mémoires, 
naturellement,  et  sans  aucune  recherche  de  la  part  de  Fauteur. 
Le  tableau  est  si  juste,  par  l'abondance  des  détails  et  la  sûreté 
de  l'information,  si  complet  que  l'on  dirait  une  reproduction 
directe.  Le  ton  du  récit,  simple,  quoique  parfois  embarrassé 
de  remarques  morales,  dépourvu  de  saillies  et  d'éclat ,  mais 
précis,  judicieux,  confirme  l'impression  d'absolue  sûreté  que 
donne  l'examen  du  témoignage  lui-même. 

Par  son  attention  à  noter  tout  ce  qui  a  pu  intéresser  la  reine, 
M™^  de  Motteville  a  recueilli  sur  la  politique,  qui  au  fond 
ne  la  touchait  que  pour  sa  protectrice,  des  traits  essentiels 
à  la  peinture  de  la  Régence.  Ce  n'est  pas  sans  doute  une  philo- 
sophie des  troubles  à  comparer  aux  Mémoires  de  Retz.  Mais  c'en 
est  une  image  plus  précise  souvent,  par  là  aussi  vivante,  et 
assurément  moins  troublée  par  la  haine  ou  les  rancunes.  Il  n'est 
guère  que  Mazarin  de  maltraité  dans  ces  Mémoires  :  d'une  amie 
d'Anne  d'Autriche  qu'il  a  bien  servie,  cela  peut  surprendre.  La 
confidente  et  le  confident  se  disputaient  la  même  amitié  ;  et  ce 
chapitre  était  le  seul  sur  lequel  Françoise  de  Motteville  n'en- 
tendit pas  raison.  La  passion,  tournée  en  jalousie,  a  offusqué  son 
jugement,  à  l'ordinaire  si  réfléchi  et  si  droit.  D'ailleurs  préoc- 
cupée d'excuser  certains  défauts  de  la  Régente,  comme  la  négli- 
gence et  la  faiblesse,  elle  se  félicitait  presque  de  pouvoir  reprocher 
au  cardinal  tout-puissant  l'empire  que  ces  défauts  lui  donnaient, 
et  l'abus  qu'il  en  fit.  Enfin,  honnête  autant  que  bonne,  elle  ne  put 
jamais  s'accoutumer  à  la  fourberie  et  surtout  à  cette  sorte  de  com- 
plaisance au  mensonge  qui  entraient  pour  une  très  grande  part 
dans  la  diplomatie  de  Mazarin.  Il  devaity  avoir  entre  eux  comme 
une  antipathie  d'instinct.  On  la  pardonne  aisément  à  M"'''  de  Motte- 
ville, parce  que  l'exception  paraît  confirmer  la  règle  :  en  général 
elle  s'en  était  fait  une  en  toute  chose,  politique,  religion,  amitié, 
littérature  même,  d'aller  droit  son  chemin,  libre  de  préjugés,  de 
haine,  sans  prétention  et  sans  malice. 

De  tous  les  Mémoires  de  la  Fronde,  les  siens  sont  peut-être, 
dans  le  fond  et  par  la  forme,  les  moins  propres  à  nous  faire 
comprendre  les  passions  que  réveilla  la  minorité  de  Louis  XIV, 
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cette  fièvre  d'égoïsme  et  d'ambition  qui,  vingt  ans  après,  inspi- 
rait encore  dans  la  retraite  aux  principaux  acteurs  l'envie  de  se 
remettre  en  scène,  et  l'espoir  d'une  revanche.  Mais  ils  plaisent 
précisément  par  le  contraste  de  leur  manière  aisée,  tranquille, 
avec  l'âpreté,  les  colères,  les  mensonges  des  autres,  surtout  par 
la  difTérence  entre  leur  auteur,  absorbé  dans  son  dévouement 
à  une  individualité  plus  haute,  et  les  écrivains  qui  ramènent 
tout  à  la  leur.  Ils  séduisent  par  la  confiance  qu'ils  inspirent  :  ce 
n'est  pas  le  charme  de  la  vérité  toute  nue.  C'est  celui  de  la  con- 
viction après  le  doute. 

Gonrart.  —  On  éprouverait  la  même  impression  à  lire  les 
Mémoires  de  Conrart^,  s'ils  nous  avaient  été  conservés  intégra- 
lement. Quelques  fragments  détachés,  un  récit  complet  de 
l'année  1652  sont  tout  ce  qui  nous  reste  de  cette  œuvre,  la  seule 
importante  du  silencieux  fondateur  de  l'Académie  française. 
Après  une  réserve  que  Boileau  a  rendue  célèbre,  et  que  con- 
firme la  rareté  de  ses  productions  littéraires,  Conrart  s'était 
décidé  à  écrire  ses  Mémoires,  quand  la  maladie  le  força  de  céder 
sa  charge  de  secrétaire  du  roi  et  de  se  faire  suppléer  à  l'Aca- 
démie par  Mézeray.  Ses  manuscrits,  demeurés  jusqu'en  1766  en 
la  possession  de  Simon  Yanel  de  Milsonneau,  furent  dispersés  à 
la  mort  de  celui-ci.  Dans  les  quelques  volumes  que  le  hasard  a 
permis  de  recueillir  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  Petitot  a 
retrouvé  en  1818  des  débris  qui  font  regretter  que  sa  découverte 
ait  été  incomplète.  Ces  fragments  font  honneur  à  l'écrivain 
et  à  l'homme.  Ils  justifient  d'abord  l'opinion  que  les  contempo- 
rains ont  laissée  de  lui. 

Fils  d'un  calviniste  austère  qui  tenait  plus  au  bien  faire  qu'au 
bien  dire,  qui  ne  lui  avait  fait  apprendre  ni  le  latin  ni  le 
grec,  Conrart  apporta  dans  la  pratique  des  lettres  les  vertus 
d'ordre,  de  sens  et  de  correction  que  son  père  lui  avait  ensei- 
gnées pour  la  conduite  de  sa  vie.  Désintéressé,  honnête,  il  devait 
être  entre  les  frondeurs  et  Mazarin  un  juge  impartial  et,  par  ses 
nombreuses  relations,  très  bien  informé.  Si  l'ensemble  de  ses 
jugements  est  perdu,  on  peut  du  moins  en  retrouver  l'esprit  et 
la  portée,  dans  le  récit  qui  nous  est  resté  de  l'année  1652,  du 


1.  Sur  Conrart,  voir  ci-dessus,  p.  168. 
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g-ouvernement  des  frondeurs,  et  des  massacres  ordonnés  par  les 
Princes  à  Paris.  Le  roi  s'est  enfui  avec  sa  mère;  il  est  à  Saint- 
Germain,  à  Gien,  à  Corbeil,  à  Melun  enfin  (mai  1652),  tandis  que 
Monsieur  gouverne  la  capitale  avec  Condé  et  les  cours  souve- 
raines. Malgré  les  intrigues  des  Princes  et  du  cardinal  de  Retz, 
Paris  n'appartient  cependant  que  de  fait  aux  rebelles.  De  cœur 
et  d'esprit,  les  Parisiens  demeurent  fidèles  au  roi,  souhaitent 
son  retour  et  sa  présence,  autant  qu'ils  détestent  son  prin- 
cipal ministre.  «  Point  de  Mazarin  »,  c'est  le  cri  que  l'on  entend 
partout,  à  la  place  de  Grève  et  devant  le  Palais  de  Justice,  dans 
la  cour  du  Luxembourg  et  dans  les  faubourgs.  Conrart,  mêlé  à 
la  vie  de  la  capitale,  est  dans  d'excellentes  conditions  pour 
juger  ses  passions,  désirs  ou  haines  :  il  ne  les  partage  pas, 
mais  il  les  note  et  les  décrit.  Et  lorsqu'elles  s'exaspèrent 
jusqu'à  la  violence  et  au  crime,  son  récit  minutieux,  impartial 
toujours,  devient,  comme  le  fragment  que  nous  avons  sur  la 
journée  du  4  juillet  1652,  le  plus  attachant  des  témoignages, 
comme  il  est,  par  l'accumulation  des  détails  et  des  preuves, 
le  plus  concluant  et  le  moins  acerbe  des  réquisitoires.  On  y  voit 
les  Princes  pousser  la  foule  au  massacre  :  «  Faites  des  mazarins 
ce  que  voudrez  ».  On  les  surprend  perçant  des  meurtrières  dans 
les  maisons  placées  en  face  de  l'Hôtel  de  Yille,  et  disposant  des 
soldats  «  comme  pour  l'attaque  d'une  place  ».  On  suit  dans  les 
rues,  chez  les  particuliers,  des  assassins  à  leurs  gages,  qui,  tou- 
chant des  deux  mains  et  payés  pour  tuer,  se  font  payer  pour  épar- 
gner les  victimes,  et  réclament  aux  bourgeois  le  salaire  de  leur 
prétendue  humanité.  «  Il  fallait  bien,  conclut  Conrart,  qu'ils  se 
sentissent  appuyés  d'une  autorité  supérieure  parce  que,  sans 
cela,  ils  auraient  eu  peur  qu'on  ne  les  arrêtât.  »  Le  récit  complet 
de  cette  journée  de  la  Fronde  est  unique  par  plusieurs  motifs  : 
les  autres  mémoires  contemporains  n'en  donnent  qu'une  impres- 
sion vague,  et  surtout  ne  nous  renseignent  pas  sur  l'organisa- 
tion des  émeutes,  en  général,  avec  la  précision  et  le  sang-froid 
de  Conrart.  Ce  bourgeois  lettré  a  procédé  en  juge  d'instruction 
fournissant  à  l'histoire  son  enquête  dans  une  forme  claire,  digne 
de  la  littérature  contemporaine  dont  son  nom  ne  se  sépare  point, 
où  son  œuvre  aurait  sa  place,  si  l'on  en  juge  par  les  fragments 
trop  rares  qui  s'en  sont  conservés. 
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Montglat,  Mézeray,  Lenet,  Sirot.  —  Cette  revue  des 
Mémoires  de  la  Fronde  devrait  s'étendre  à  d'autres  auteurs,  si 
nous  ne  nous  préoccupions,  en  la  faisant  ici,  de  la  forme  plus 
que  de  la  critique  des  témoignages.  Le  marquis  de  Montglat, 
maître  de  camp  au  régiment  de  Navarre,  dont  l'histoire  nous  est 
presque  inconnue,  parce  qu'il  s'est  oublié  lui-même  dans  celle 
qu'il  a  écrite  des  événements  de  1635  à  1660,  mérite  d'être 
consulté  pour  son  impartialité  et  la  qualité  de  ses  informations. 
Mais  on  peut  hésiter  à  lire  son  récit  :  chronologie  autant  que  récit, 
et  non  seulement  année  par  année,  mais  souvent  mois  par  mois, 
son  livre  ressemble  moins  à  des  mémoires  qu'à  des  annales 
dont  il  a  l'exactitude,  l'allure  calme  et  monotone,  la  forme  régu- 
lière et  pesante.  C'est  le  cas  aussi  de  la  partie  contemporaine  de 
l'histoire  de  Mézeray  qui  termine  son  histoire  générale  de  France. 
Pour  les  événements  qu'il  raconte  entre  1630  et  1651,  il  a  été  un 
témoin  bien  informé  et  très  indépendant.  Officier  de  l'armée  de 
Flandre  en  1635,  il  a  repris  à  son  compte  le  tableau  de  son 
temps  qu'il  avait  commencé  au  service  et  pour  les  Mémoires 
de  Richelieu.  Quoique  son  récit  ait  infiniment  plu  alors  par  une 
sorte  d'éloquence  qui  n'excluait  pas  la  sincérité,  qui  supposait  du 
goût  et  du  discernement,  il  ne  demeure  guère  qu'un  document 
utile  à  l'étude  des  faits.  Il  n'a  pas,  dans  cette  partie  où  l'auteur 
s'est  sans  doute  surveillé,  la  même  allure  que  dans  les  années 
antérieures. 

Henri  de  Bessé,  sieur  de  la  Chapelle,  a  voulu,  vers  1672, 
défendre  de  ce  reproche  sans  doute  les  Mémoires  militaires  d'un 
brave  officier,  protégé  de  Condé,  son  aide  de  camp  et  son  com- 
pagnon d'armes,  très  remarqué  à  Rocroi,  à  Nordlingen  et  àLens, 
le  baron  de  La  Moussaie.  Ces  Mémoires  ont,  au  point  de  vue  de 
l'histoire,  une  très  réelle  valeur,  l'auteur  étant  aussi  loyal  et 
sincère  que  brave.  Mort  tout  jeune  en  1650,  il  n'a  pu  les  écrire 
que  sur  le  moment  même,  double  raison  pour  qu'on  leur  accorde 
beaucoup  de  confiance.  Henri  de  Bessé  de  La  Chapelle  a  souhaité, 
en  les  publiant  vers  1673,  qu'on  y  trouvât  autant  de  plaisir  que 
de  profit.  Il  leur  a  fait  une  véritable  toilette  pour  les  présenter  à 
la  postérité,  à  son  compte  il  est  vrai,  «  trop  heureux  que  l'œuvre 
pût  plaire  aux  honnêtes  gens  dans  un  siècle  délicat,  et  durer  ». 
M.  Chéruel  a  retrouvé  le  texte  primitif  inédit  de  l'officier  : 
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quoique  l'édition  remaniée  ait  eu  l'honneur  des  éloges  du  père 
Bouhours  et  de  Richelet,  et  même  d'une  réimpression  dans  les 
Petits  classiques  de  Nodier  en  1826,  on  peut  se  demander  si 
l'officier  ne  vaut  pas  mieux  comme  écrivain  que  le  lettré.  Les 
additions  du  sieur  de  la  Chapelle  sont  le  plus  souvent  des  ampli- 
fications de  rhéteur,  des  digressions  maladroites  et  remplies 
d'erreurs.  11  y  a  plus  de  vie,  de  vérité,  et  même  de  relief  dans 
les  phrases  de  La  Moussaie,  surchargées  de  détails  assurément 
importants,  que  dans  les  périodes  mieux  réglées  et  plus  sèches 
de  son  correcteur.  La  littérature  ne  perdra  g-uère  àrayer  l'œuvre 
de  La  Chapelle  de  la  liste  des  Mémoires  classiques  qu'elle  retient. 
L'histoire  se  félicite,  depuis  les  travaux  de  M.  Chéruel,  d'avoir 
restitué  au  généreux  officier  chargé  de  porter  à  la  cour  la  nou- 
velle de  Rocroi,  le  récit  qu'il  en  a  fait. 

Pierre  Lenet,  qui  nous  a  laissé  aussi  Mémoires,  avait  servi 
Condé  comme  La  Moussaie.  Né  à  Dijon,  procureur  au  Parlement 
de  cette  ville,  c'était  un  magistrat  lettré  qui  avait  vu  la  Fronde 
de  près.  Mais  la  Fronde  l'a  mal  inspiré.  Ses  rancunes  contre 
Mazarin  demeurèrent,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  si  vives  qu'elles 
faussèrent  son  jugement  et  jusqu'à  son  style.  Il  est  regrettable 
qu'il  n'ait  pas  toujours  écrit  comme  il  a  fait  le  récit  de  la 
bataille  de  Rocroi,  digne  d'être  rapproché  de  la  narration  célèbre 
de  Bossuet:  «  Le  prince  alla  ensuite,  et  sans  perdre  un  moment, 
attaquer  cette  brave  infanterie  espagnole  qui  fit  une  si  belle  et  si 
extraordinaire  résistance  que  les  siècles  à  venir  auront  peine  à 
le  croire;  elle  fut  telle  que  le  duc  l'attaqua  et  la  fit  attaquer  en 
plusieurs  endroits  et  l'on  peut  dire  de  tous  côtés  et  à  plusieurs 
reprises,  sans  qu'elle  pût  être  rompue  par  sa  cavalerie  victo- 
rieuse. »  Il  est  vrai  que  ce  récit  même  lui  a  été  contesté  et  qu'on 
lui  reconnaît  seulement  le  mérite  de  l'avoir  tiré  des  papiers  de 
Condé,  oii  Bossuet  lui-même  l'avait  peut-être  aussi  trouvé. 

On  ne  peut  en  revanche  hésiter  sur  ce  qui  fait  la  valeur  des 
Mémoires  de  Claude  de  l'Estouf,  baron  de  Siî^ot,  l'un  des  vain- 
queurs de  Rocroi  où  il  commandait  l'arrière-garde  de  l'armée, 
publiés  seulement  une  fois  au  xvn^  siècle.  Excellent  officier,  de 
haute  réputation,  il  a  laissé  une  œuvre  qui  vaut  surtout  par  le 
détail  et  pour  l'histoire,  et  que  sa  fille  a  eu  raison  de  tirer  de 
l'oubli.  Peut-être  bien  des  lecteurs  ne  la  jugeraient  pas  aujour- 
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d'hui  aussi  sévèrement  que  l'abbé  Lenglet-Dufresnoy.  «  Il  rem- 
plit sa  narration  de  moralités  inutiles  et  souvent  de  minuties. 
Son  style  languissant  ennuie  extrêmement.  »  Sirot  aurait  droit 
à  une  place,  malgré  cet  arrêt,  dans  une  collection  de  mémoires 
militaires. 

Turenne,  Duc  d'York,  Plessis-Praslin,  Pontis,  \ 
Loménie  de  Brienne,  Gramont.  —  Dans  cette  collection, 
les  Mémoires  de  Turenne  seraient  au  premier  rang,  comme 
Fauteur  en  son  temps.  Quoique  le  maréchal  ait  été  l'un  des 
héros  de  la  Fronde,  et  peut-être  justement  par  regret  du  rôle 
qu'il  y  avait  tenu,  ce  n'est  ni  toute  sa  vie,  ni  l'histoire  de  son 
temps  qu'il  a  écrites,  mais  plutôt  un  cours  d'art  militaire, 
illustré  par  ses  campagnes.  C'est  surtout  une  étude  technique  : 
son  biographe  Ramsay  n'osa  la  publier  au  xvn*^  siècle  que  parmi 
les  pièces  justificatives  de  VHistoire  de  Turenne,  Elle  méritait 
mieux  que  cette  relégation  qui  a  pris  fin  avec  l'édition  de 
Michaud  et  Poujoulat.  Les  mêmes  éditeurs  ont  eu  raison  de 
joindre  à  ces  mémoires  ceux  du  duc  d'York,  le  futur  roi  d'An- 
gleterre, Jacques  II,  qui,  pendant  la  Fronde,  servit  à  l'armée  de 
Turenne.  Le  témoignage  du  lieutenant  complète  et  précise  celui 
du  maréchal.  Sa  relation  des  campagnes  de  Flandre  particu- 
lièrement, où  Turenne  fut  aux  prises  avec  Gondé,  a  pour  l'his- 
toire beaucoup  de  prix. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  récits  du  duc  de  Choiseul,  Maré- 
chal du  Plessis-Praslin  :  en  les  écrivant  à  la  prière  de  Segrais, 
il  n'a  songé  qu'à  se  louer.  L'amour-propre  a  égaré  ses  sou- 
venirs. Son  frère,  après  sa  mort,  Gilbert  de  Ghoiseul,  évêque  de 
Tournay,  imagina  de  donner  à  ces  mémoires  le  style  qui,  à  son 
sens,  leur  manquait.  La  vérité  n'y  a  rien  gagné  :  il  ne  semble 
pas  d'ailleurs  que  Févêque  ait  mis  beaucoup  de  talent  au  ser- 
vice de  l'homme  de  guerre. 

Un  autre  écrivain,  Pierre  Thomas,  sieur  du  Fossé,  n'a  pas 
mieux  réussi  en  fournissant  sa  plume  à  un  des  meilleurs  offi- 
ciers qui  servit  pendant  soixante  ans  Henri  IV,  Louis  XIII  et 
Louis  XIV,  M.  de  Pontis.  Il  écoutait  à  Port-Royal-des-Ghamps, 
oii  Pontis  se  retira  vers  1653,  le  récit  de  ses  longues  campagnes, 
et,  en  bon  janséniste,  soucieux  de  la  vérité,  lui  laissait  la  parole 
encore,  quoiqu'il  fît  la  copie  pour  l'instruction  de  ses  jeunes 
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frères  d'armes.  Pontis  avait  alors  soixante-dix  ans,  la  mémoire 
infidèle  ;  et  TefTort  que  fît  son  interprète  pour  traduire  correcte- 
ment, sinon  avec  talent,  ses  souvenirs,  n'a  pu  suppléer  aux 
défaillances  de  sa  vanité,  ou  de  son  esprit. 

Cette  série  de  Mémoires  militaires  se  complète  utilement  pour 
l'historien  d'une  autre  série  qu'on  pourrait  appeler  diploma- 
tique, riche  en  documents,  assez  pauvre  en  ouvrages  vraiment 
littéraires.  Au  premier  rang-,  les  Mémoires  de  He^iri  Loménie 
de  Brienne,  secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  étrangères  pendant 
vingt  ans,  de  1643  à  1663.  Quoique  mêlé  depuis  1624  à  la  vie 
de  la  cour  et  aux  plus  grandes  affaires,  Brienne  a  préféré  l'his- 
toire de  son  œuvre  à  celle  de  son  temps.  Grand  collectionneur 
de  livres,  de  manuscrits,  il  a  servi  de  toutes  les  manières  l'éru- 
dition plus  que-  les  lettres. 

C'est  aussi  par  le  récit  de  ses  ambassades  en  Allemagne,  en 
Espagne,  joint  à  la  relation  de  ses  campagnes,  qu'Antoine,  duc 
de  Gramont,  a  constitué  ses  Mémoires  publiés  par  son  fîls  en 
1716.  Il  est  regrettable  qu'il  n'ait  pas  confié  comme  son  frère, 
le  comte  de  Gramont,  le  soin  de  les  écrire  au  comte  Hamilton  : 
le  livre  y  eût  perdu  sans  doute  pour  le  fonds,  mais  on  le  lirait 
davantage. 

Il  est  dommage  d'autre  part  que  d'Avaux  n'ait  pas  imité  son 
exemple  :  les  lettres  qu'il  écrivait  de  Munster  à  Voiture,  à 
M""^  de  Sablé,  prouvent  qu'il  joignait  à  la  science  des  affaires, 
un  sens  des  hommes  et  des  choses  exercé  par  son  métier 
même,  et  un  réel  talent  d'écrivain.  Il  aurait  peut-être  enrichi 
cette  série  de  Mémoires  diplomatiques  du  chef-d'œuvre  qui  lui 
fait  totalement  défaut. 

Orner  Talon,  Mathieu  Molé,  d'Ormesson.  —  Les  souve- 
nirs de  magistrats,  pour  cette  époque  où  ils  jouèrent  un  rôle 
principal,  abondent.  Mais  quoique,  à  défaut  de  mieux,  on  réserve 
à  quelques-uns  de  ces  Mémoires  une  place  honorable,  aucun 
ne  fixerait  l'attention,  si  le  fond  n'y  était  pas  très  supérieur 
à  la  forme.  Les  meilleurs  sont  ceux  d'Omer  Talon;  encore  ne 
méritent-ils  guère  plus  que  l'éloge  de  Voltaire  :  «  Ils  sont 
utiles  et  d'un  bon  citoyen.  »  Né  en  1595,  premier  avocat  du  roi 
pendant  la  Fronde,  remarquable,  à  cette  époque  troublée  où  ses 
pareils  s'insurgèrent  contre  la  royauté,  par  la  fermeté  de  sa 
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conduite  et  la  droiture  de  sa  conscience,  il  inspire  à  l'historien 
qu'il  aide  à  comprendre  l'attitude  et  l'hostilité  du  Parlement 
contre  Mazarin,  la  même  confiance  qu'à  ses  contemporains. 
Malheureusement,  ce  qu'il  nous  a  donné,  c'est  une  compilation 
de  ses  discours,  des  actes  du  Parlement,  un  recueil  plutôt  que 
des  Mémoires.  Et,  pour  une  honne  part,  depuis  1652,  le  recueil 
n'est  pas  même  de  lui,  mais  de  son  fils,  Denis  Talon. 

Le  récit  de  Talon  ne  vaut  pas  ses  discours  qui  sont  une  contri- 
bution précieuse  à  l'étude  de  l'éloquence  civile  sous  l'ancienne 
monarchie.  Certains  tableaux  toutefois,  insérés  dans  le  recueil, 
la  peinture  de  la  détresse  financière  du  royaume  en  1648  sous 
le  titre  modeste  de  Réflexions  générales  sur  Vétat  présent  des 
affaires  à  mon  petit  sens,  les  portraits  des  princes,  des  souve- 
rains, des  courtisans,  effrayés  par  l'émeute,  emportant  de  Paris 
leurs  meubles,  leurs  objets  précieux,  le  spectacle  des  discussions 
juridiques  du  Parlement,  de  ce  monde  de  légistes  invoquant,  à 
défaut  de  droit,  les  traditions  et  la  coutume,  toutes  ces  scènes 
ont  paru  à  Augustin  Thierry  assez  vivantes  et  caractéristiques 
pour  qu'il  en  composât  son  récit  de  la  Fronde  essentiellement. 

Les  Méinoires  de  Mathieu  Molé  sont  encore  moins  dignes  de 
ce  nom  que,  l'on  ne  sait  pourquoi,  les  éditeurs  en  1857  leur  ont 
donné,  en  les  publiant  pour  la  première  fois  :  plus  de  compo- 
sition même,  ni  de  style.  Un  peu  plus  âgé  que  Talon,  et  dès  1614, 
à  trente  ans,  procureur  général  au  Parlement,  premier  président 
à  cinquante  ans,  et  garde  des  sceaux  jusqu'à  sa  mort,  Mathieu 
Molé,  instruit  et  consciencieux,  eût  sans  doute  rédigé  ses 
Mémoires,  si  les  fonctions  publiques  ne  l'avaient  toujours 
occupé  tout  entier.  A  partir  de  1647  surtout,  il  tint  un  journal, 
recueillit  des  pièces,  garda  les  minutes  de  ses  lettres  et  de  celles 
qu'il  recevait,  le  texte  de  ses  discours.  C'étaient  les  matériaux 
de  l'œuvre  qu'il  n'eut  pas  le  loisir  de  composer.  Repris  par 
Mazarin  avec  tous  les  papiers  d'Etat  qui  devaient  faire  retour 
au  roi,  classés  par  Colbert  dans  sa  bibliothèque  d'où  ils  pas- 
sèrent à  la  Bibliothèque  royale,  ils  n'ont  pas,  fort  heureusement, 
changé  de  forme,  quand  Champollion-Figeac  les  a  tirés  de  là 
pour  les  publier.  L'histoire  eût  beaucoup  perdu  à  une  rédaction 
faite  après  coup,  et  sans  profit  pour  les  lettres. 

Il  faut  se  résigner  aussi  à  n'avoir  de  d'Ormesson  qu'un  jour- 
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nal,  longtemps  inconnu  et  publié  récemment  comme  celui  de 
Molé.  Quoique  l'auteur,  plus  jeune  que  les  précédents,  ne  fût  au 
temps  de  la  Fronde  que  maître  des  requêtes,  son  témoig-nag-e 
est  peut-être  de  tous  le  plus  précis,  sous  la  forme  sèche  d'un 
procès-verbal.  De  sa  sincérité  une  seule  preuve  suffît,  c'est  le 
courage  qu'il  eut,  se  trouvant  chargé  par  le  roi  de  condamner 
Fouquet,  de  ne  pas  vouloir  conclure  à  la  peine  de  mort,  et  de 
sacrifier  à  sa  conscience  sa  carrière. 

Si  dépourvus  qu'ils  soient  de  mérite  littéraire,  ces  journaux 
modestes,  outre  leur  valeur  historique,  ont  encore  l'avantage  de 
nous  montrer  les  procédés  par  lesquels  se  sont  formés  les 
Mémoires  les  plus  achevés.  Ils  appartiennent  au  même  genre  : 
l'embryon  explique  l'être.  C'est  sur  un  calque  de  Dangeau  et  de 
Torcy  que  Saint-Simon  dessinera  ses  portraits  et  les  scènes  de 
la  cour  de  Louis  XIV,  comme  de  Retz  a  décrit  les  journées  de  la 
Fronde  sur  le  Journal  du  Parlement.  Au  xvn^  siècle,  la  presse 
naissait  à  peine,  et  servait  l'État  plus  que  le  public.  Nul  moyen 
alors  d'être  renseigné,  instruit  par  elle,  ou  défendu  dans  le  pré- 
sent et  pour  l'avenir.  En  cette  nécessilép  les  journaux  particu- 
liers tenaient  la  place  du  journal  :  notes  prises  au  courant  des 
événements  par  les  acteurs  mêmes  pour  le  plaisir  de  leurs  amis, 
l'intérêt  de  leur  défense  auprès  de  la  postérité,  la  satisfaction 
de  leur  amour-propre,  et  surtout  pour  l'honneur  de  leur  famille, 
attentive  à  les  conserver.  Les  publier  eût  été  ou  paru  dangereux. 
Et  l'on  se  faisait  du  public  une  trop  haute  idée  pour  les  lui  pré- 
senter, en  cet  état  de  nature,  sans  les  revêtir  d'une  parure  litté- 
raire, qui  supposait  une  main-d'œuvre  nouvelle  et  un  talent 
approprié. 

Nous  préférons  aujourd'hui  la  vérité  toute  nue.  Nous  avons 
appris  à  nous  défier  de  ce  travail  littéraire  qu'admiraient  nos 
pères,  à  constater  que  les  pires  mensonges  se  rencontrent 
justement  dans  les  œuvres  les  meilleures  du  genre,  chez  de  Retz 
par  exemple,  et  plus  tard  chez  Saint-Simon.  Il  y  avait  pourtant 
dans  ces  exigences  des  lecteurs  au  xvn*"  siècle,  si  différentes 
des  nôtres,  un  désir  légitime  et  dont  on  sent  la  valeur  par  la 
comparaison  des  Mémoires  achevés  et  des  journaux  seulement 
ébauchés.  En  obligeant  les  contemporains  au  souci  de  la  com- 
position, aux  recherches  de  style,  le  public  leur  demandait  un 
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effort  qui  s'est  traduit  dans  leurs  œuvres  par  un  -tableau  plus 
saisissant  de  ses  propres  passions,  de  ses  opinions,  de  ses  idées. 
Et  cela  est  d'un  prix  inestimable  pour  la  littérature,  la  connais- 
sance des  hommes,  pour  l'histoire  même. 

//.  —  L'histoire. 

Il  en  est  de  l'histoire,  au  temps  de  Richelieu,  de  Louis  XIII  et 
de  la  Fronde,  comme  des  Mémoires  que  cette  époque  a  produits. 
Elle  se  transforme  et  s'achève,  avec  les  éléments  que  lui  fournit 
le  xvi^  siècle,  en  un  genre  littéraire,  qui  souvent  la  fausse,  mais 
auquel  se  plaisent  les  Français. 

La  royauté  française,  au  temps  de  Louis  XI,  avait  trouvé 
l'histoire  dans  les  cloîtres,  à  Saint-Denis  où,  sous  forme  d'an- 
nales, les  chroniqueurs  ajoutaient  les  événements  contempo- 
rains, sans  critique  ni  souci  de  la  narration,  aux  traditions 
enregistrées  par  leurs  prédécesseurs.  C'était  alors  le  corps  des 
Grandes  Chroniques.  En  absorbant  la  nation  dans  l'état  monar- 
chique qu'ils  créaient  définitivement,  les  rois  se  chargèrent  aussi 
de  son  histoire;  ils  en  confièrent  le  soin  à  des  laïques.  Mais 
l'œuvre  de  Nicolas  Gilles,  contrôleur  du  trésor,  les  Très  élégantes 
Annales,  celle  de  Robert  Gaguin,  les  Gestes  des  Francs,  d'abord 
écrites  en  latin,  traduites  seulement  en  1514,  qui  firent  loi  pendant 
tout  le  xvi^  siècle,  ne  différaient  guère,  ni  par  le  fond  ni  par  la 
forme,  des  chroniques  du  moyen  âge.  Elles  en  reproduisaient  les 
légendes,  parfois  agrémentées  de  nouvelles,  la  manière  sèche, 
indigeste  et  impersonnelle. 

C'est  alors  que  des  étrangers,  Italiens  de  la  Renaissance,  se 
chargèrent  de  rappeler  aux  Français  les  modèles  historiques  de 
l'antiquité,  leur  apprirent  à  s'en  servir  pour  écrire  l'histoire 
autrement.  A  côté  de  Michel  Riccio,  Napolitain  au  service  de 
Louis  XII,  conseiller  au  Parlement  de  Dijon,  auteur  d'une  His- 
toire des  Français  en  latin,  parue  à  Rome  en  1505,  Pau]-Emile 
de  Vérone  fut  en  France  le  créateur  de  cette  nouvelle  forme 
d'histoire.  Protégé  par  Charles  YIII  et  Louis  XII,  chanoine  de 
Notre-Dame,  il  mit  en  latin  classique,  à  la  façon  de  Tite-Live,  la 
matière  des  Grandes  Chroniques  qu'il  enrichit  de  portraits,  de 
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discours,  de  réflexions  politiques  et  morales.  On  comprendrait 
mal  qu'il  eût  employé  trente  années  (1506-1536)  à  cette  sorte 
d'adaptation,  si  l'on  ne  cherchait  dans  le  souci  de  la  forme 
l'explication  de  ce  labeur.  Ce  fut  par  cette  nouveauté  que  son 
histoire,  qui  nous  fait  aujourd'hui  sourire,  plut  aux  contempo- 
rains. Aussitôt  Paul-Emile  fît  école  :  Arnoul  le  Ferron,  magis- 
trat de  Bordeaux,  reprit  et  acheva  son  œuvre  jusqu'à  la  mort  de 
François  V\  Et  tandis  que  l'histoire  du  Yéronais  était  traduite 
en  français,  en  italien,  en  allemand,  la  continuation  latine 
d' Arnoul  le  Ferron  avait  cinq  éditions  en  vingt-cinq  ans. 

Du  Haillan.  —  Les  anciennes  Annales  de  Gilles  et  Gaguin 
se  réimprimèrent  cependant  encore,  et  se  continuaient.  Elles  se 
poursuivirent  jusqu'en  1624  par  Sauvage,  Chappuis,  Belleforest, 
Savaron.  Mais  la  faveur  du  public  et  de  la  cour  était  désormais 
pour  les  traducteurs,  les  disciples  et  les  imitateurs  de  Paul-Emile. 
L'historien  Du  Haillan  en  profita  surtout,  à  la  fin  du  xvi^  siècle. 
Calviniste  de  Bordeaux,  converti  vers  1555,  diplomate  et  poète, 
il  réalisa  pour  l'histoire  ce  que  la  Pléiade  essayait  en  littérature. 
Il  annonça  dans  sa  Promesse  de  Vhistoire  de  France  le  dessein 
très  arrêté  d'écrire  en  français  les  annales  des  rois  de  France, 
comme  Tite-Live  celles  du  peuple  romain.  Et  dès  1571  il  mettait 
son  dessein  à  exécution,  dans  son  Histoire  sommaire  de  Phara- 
mond  à  Louis  XI,  avec  un  tel  succès  qu'il  composa,  pour  l'éditer 
en  1576,  une  Histoire  générale  des  rois  de  France.  Le  fond  n'en 
était  pas  nouveau  :  c'était  la  reproduction  des  Grandes  Chroni- 
ques, avec  des  additions  de  pure  rhétorique,  discours  traduits  de 
Paul-Emile,  récits  d'assemblées  et  de  débats  fictifs,  nécessaires 
au  genre  tel  que  l'avait  compris  Du  Haillan,  à  l'exemple  des 
anciens  et  de  Paul-Emile.  Mais  la  hardiesse,  l'éclat  et  la  vigueur 
de  la  forme,  dignes  d'un  véritable  écrivain,  donnèrent  au  livre, 
de  1580  à  1620,  une  vogue  singulière  et  à  l'auteur  la  faveur 
exclusive  des  rois  Henri  HI  et  Henri  IV.  Avec  lui,  l'historiogra- 
phie française  avait  trouvé,  pour  le  siècle  qui  s'ouvrait,  les 
caractères  auxquels,  pendant  tout  le  xvn°  siècle,  elle  se  fixa. 
Elle  avait  répondu  aux  vœux  que,  dans  la  préface  de  la  traduction 
de  Paul-Emile  par  Regnart  l'Angevin,  formulait  Jodelle,  heureux 
de  trouver  réunis  dans  l'œuvre  littéraire  du  Yéronais  les  élé- 
ments de  notre  histoire  nationale  : 
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Vu  qu'on  ne  saurait  où  les  prendre 
sinon  de  quelques  vieux  ramas 
de  chroniques  et  vieux  fatras 
qui  doivent  servir  ce  me  semble 
d'enveloppement  aux  merciers 
ou  de  cornets  aux  épiciers. 

Paul-Émile  avait  rendu  grand  service  en  revêtant  nos  histoires 
d'une  forme  qui  les  fît  accessibles  au  public,  mais  c'était  une 
forme  latine,  insuffisante  encore,  de  l'avis  de  Jodelle  : 

Or  ce  n'est  pas  tant  que  la  peine 
d'un  docte  écrivain  nous  rameine 
nos  aieux  dehors  de  la  nuit 
si  chacun  n'en  reçoit  le  fruit  : 
une  histoire  n'est  pas  suivie 
pour  ceux  seulement  qui  leur  vie 
consomment  au  parler  romain. 

Si  personne  depuis  ne  contesta  plus  au  Véronais  l'honneur 
«  d'avoir  le  premier,  suivant  l'expression  d'un  de  ses  succes- 
seurs, défriché  les  champs  stériles  et  incultes  de  l'histoire  fran- 
çaise '  »,  Du  Haillan  eut  sur  lui  l'avantage  de  faire  du  genre 
historique,  qu'il  avait  repris  à  l'antiquité,  un  genre  français. 
C'est  avec  justice  qu'Augustin  Thierry,  examinant  impartiale- 
ment en  1827  les  origines  de  notre  littérature  historique,  a  pu 
dire  :  «  Du  Haillan  est  le  père  de  l'histoire  de  France  telle  que 
nous  Tavons  lue  et  apprise.  C'est  lui  qui  a  produit  Mézeray, 
l'abbé  Daniel,  l'abbé  Yelly  et  Anquetil.  Tous  ces  écrivains, 
malgré  la  différence  d'époque,  suivent  la  même  méthode  que 
lui,  ont  les  mêmes  prétentions  de  sagacité  politique  et  aussi  la 
même  impuissance,  la  même  inexactitude,  ou  pour  mieux  dire 
la  même  fausseté  dans  la  représentation  des  temps  et  des 
hommes.  En  dépit  du  peu  de  mérite  réel  de  cette  école  d'historiens, 
on  ne  peut  regarder  avec  indifférence  le  premier  effort  qui  ait  été 
fait  pour  donner  à  la  France  une  histoire  complète  et  sérieuse.  » 

De  Serres,  Charles  Bernard,  Pierre  Mathieu,  Charles 
Sorel.  —  Il  faut  en  faire  honneur  aussi,  comme  des  premiers 
essais  du  xv^  siècle,  à  la  royauté.  Elle  y  trouvait  d'ailleurs  son 
profît.  Après  avoir  récompensé  Du  Haillan  de  ses  veilles  et  rom- 

1.  Scipion  Dupleix,  préface  des  Mémoires  des  Gaules. 
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pements  de  tête,  quoique  trop  peu  à  son  gré,  et  bien  qu'il  menaçât 
Henri  IV  de  changer  sa  plume  d'or  contre  une  plume  de  fer,  nos 
rois,  au  début  du  xvii^  siècle,  encouragèrent  singulièrement  ses 
continuateurs  qui  ne  le  valaient  pas.  De  Serres,  sous  prétexte 
de  dresser  un  Inventaire  général  nouveau  de  l'histoire  de  France 
(1597),  ne  fît  qu'un  recueil  de  Du  Haillan,  s'attachant  comme 
lui  moins  «  à  la  certitude  de  la  matière  qu'à  l'illustration  de  la 
forme  »,  et  quelle  forme!  très  inférieure  à  celle  de  son  modèle, 
verbeuse,  remplie  de  sentences  Addes  et  de  rhétorique,  coupée 
d'exclamations,  délayée  et  fastidieuse.  Il  fut  pourtant  historio- 
graphe de  Henri  IV.  Ce  fut  le  cas  aussi  de  Charles  Bernard,  pro- 
tégé du  président  Jeannin,  lecteur  ordinaire  de  Louis  XIII  à  sa 
majorité,  qui  remplaça  comme  historiographe,  en  1621,  Pierre 
Mathieu,  l'historien  de  la  ligue  et  de  Henri  IV  :  «  Aussi  peu  de 
style  que  de  goût  »,  dit  l'abbé  Legendre  de  son  œuvre.  Les 
louanges  qu'il  donnait  à  la  royauté  lui  firent  pardonner  la  pau- 
vreté de  ses  travaux  et  le  mirent  en  tel  crédit  que,  paralysé  en 
1636,  il  eut  la  faveur  de  céder  sa  charge  à  son  neveu  Charles 
Sorel,  continuateur  et  éditeurdeson  Histoire  de  Louis  XIII  (1643). 

Encore  utiles,  par  ce  qu'ils  ont  su  et  recueilli  de  l'histoire  de 
leur  temps,  ces  écrivains  ne  faisaient  que  répéter,  pour  res- 
taurer le  passé  de  la  France,  les  récits  de  Du  Haillan  et  de  Paul- 
Emile,  c'est-à-dire  toujours  les  Grandes  Chroniques.  Déjà,  cepen- 
dant, une  histoire  plus  véridique  s'élaborait,  par  morceaux,  dans 
ce  xvi^  siècle  qui  a  eu  la  passion  de  la  vérité  et,  pour  l'atteindre, 
n'a  reculé  devant  aucun  effort.  Des  érudits,  comme  Du  Tillet 
dès  1577,  Papire  Masson,  Fauchet,  et  surtout  Cl.  Vignier,  qui 
eut,  à  la  fin  du  xvi'^  siècle,  la  perception  très  claire  de  la  méthode 
historique,  ne  se  contentaient  plus  du  texte  des  Grandes  Chroni- 
ques et  remontaient  aux  sources  contemporaines  de  notre  his- 
toire. Le  public  ne  lisait  pas  leurs  œuvres,  qui  n'étaient  pas 
faites  pour  lui.  Mais  l'effort  que  parut  vouloir  tenter,  en  1621, 
Scipion  Dupleix  de  les  mettre  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
dans  son  Histoire  générale  de  France  depuis  Pharamond,  aurait 
pu  avoir  de  grandes  conséquences,  s'il  eût  abouti. 

Scipion  Dupleix.  —  Curieuse  nature  que  celle  de  ce  Gascon, 
fils  d'un  lieutenant  de  Monluc,  né  à  Condom  en  1569,  protégé  de 
la  reine  Marguerite,  venu  avec  elle  en  1605  à  Paris  comme 
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maître  des  requêtes  de  son  hôtel,  bien  de  son  temps  et  de  son 
pays.  Bruyant,  orgueilleux,  avide,  batailleur  et  laborieux,  il 
avait  débuté  dans  les  lettres,  en  1607,  comme  professeur  de  phi- 
losophie auprès  d'Antoine  de  Bourbon,  bâtard  de  Henri  IV.  A 
l'en  croire,  dans  sa  préface  des  Mémoires  des  Gaules  (1619),  où 
il  apprécie  son  enseignement,  il  avait  tous  les  mérites,  une  «  ima- 
gination vive  pour  bien  concevoir,  une  mémoire  heureuse  pour 
rapporter  fidèlement  le  trésor  de  la  lecture  des  bons  auteurs,  un 
clair  entendement  pour  bien  raisonner,  un  jugement  rassis  et 
solide  pour  disposer  méthodiquement  les  préceptes,  une  subtilité 
hardie  pour  combattre  les  erreurs  populaires  et,  après  tout,  un 
discernement  judicieux  au  triage  ou  invention  des  termes  pro- 
pres à  Fart  ».  Le  succès  de  son  Cours  de  philosophie,  le  premier 
de  ce  genre  en  français,  demeuré  classique  jusqu'aux  traités  de 
Port-Royal,  lui  persuada,  outre  l'idée  qu'il  se  faisait  de  ses  méri- 
tes, de  les  employer  à  l'histoire,  qu'il  jugeait  plus  aisée.  «  La 
multitude  de  ceux  qui  ont  traité  le  même  sujet  n'arrête  nulle- 
ment mon  dessein  »,  disait-il  fièrement.  Et,  de  fait,  il  avait  bien 
reconnu  les  défauts  de  ses  devanciers.  «  Les  chroniqueurs,  la 
plupart  moines  et  religieux,  outre  la  barbarie  du  langage,  entas- 
sent tant  de  miracles  hors  de  propos  qu'ils  interrompent  sans 
cesse  le  droit  fil  de  la  narration...  Paul-Emile  a  donné  plus  de 
relief  à  son  histoire  par  son  élégance  que  par  sa  solidité. 
Du  Haillan  a  composé  son  histoire  sur  le  modèle  de  Paul-Émile, 
le  suivant  quasi  en  toutes  ses  erreurs,  et  en  a  ajouté  plusieurs 
par  ignorance  ou  négligence.  Ce  qui  ne  lui  fût  pas  arrivé,  s'il 
eût  lu  les  auteurs  fidèles.  De  Serres  n'a  fait  qu'un  recueil  de 
Du  Haillan,  et  depuis,  aucuns,  plus  proches  de  notre  siècle, 
pensionnaires  des  rois,  ne  sont  plus  que  flatteurs  et  merce- 
naires. » 

Si,  à  côté  d'eux.  Du  Tillet  faisait  un  Recueil  des  rois  de  France 
«  extrait  fidèlement  des  bons  auteurs  » ,  si  Vignier  ne  le  cède  à 
personne  «  en  diligence  et  ordre  »,  et  si  Cl.  Fauchet  l'égale  «  en 
méthode  »,ces  érudits,  négligeant  leur  style  «  confus,  rude  et 
désagréable  »,  ne  pouvaient  disputer  aux  précédents  la  faveur 
d'un  public  plus  épris,  en  histoire,  d'art  que  de  science. 

Réunir  dans  son  œuvre  ce  qui  leur  manquait  à  tous  de  part 
et  d'autre,  la  connaissance  des  sources,  la  vérité,  le  soin  de  la 
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forme  et  Félég-ance,  fut  le  dessein  de  Scipion  Dupleix.  Il  y  tra~ 
vailla  plus  de  vingt  ans,  de  1629  à  1643,  préludant  à  son  His- 
toire générale  par  une  étude  des  origines,  les  Mémoires  des 
Gaules,  et  par  une  œuvre  critique,  V Inventaire  des  erreurs  de 
De  Serres.  Il  n'y  réussit  pas  :  malgré  les  citations  qu'il  se  van- 
tait fort  d'avoir  apportées  comme  preuves,  les  emprunts  faits 
aux  érudits  et  la  collaboration  parfois  d'André  Duchesne,  la 
valeur  historique  de  son  œuvre  n'est  pas  de  beaucoup  supé- 
rieure à  celle  de  ses  devanciers.  Il  n'a  pas  le  sens  et  le  respect 
du  passé.  Il  le  prouve  lorsqu'il  peint  Glovis  «  se  présentant  au 
baptême,  la  démarche  grave,  le  port  majestueux,  musqué, 
poudré,  la  perruque  pendante,  curieusement  peignée,  gauffrée, 
ondoyante,  crespée  et  parfumée  ».  Les  discours  qu'il  lui  prête  ne 
sont  pas  moins  étranges  qu'une  lettre  qu'il  forge  de  ce  roi  à 
Théodoric,  faute  d'avoir  retrouvé  l'original.  C'était  la  règle  du 
genre,  une  fausse  littérature  à  laquelle  il  se  croyait  obligé  par 
son  devoir  d'historien  autant  qu'à  la  vérité,  trop  enchaîné  au 
goût  de  son  temps  pour  apercevoir  la  contradiction  de  son 
double  effort. 

Scipion  Dupleix  n'eut  pas  plus  le  souci  de  l'impartialité,  en 
histoire,  que  de  la  vraisemblance.  Et  ce  fut  la  cause  de  sa  disgrâce 
rapide  auprès  des  contemporains,  de  la  faveur  que  devait  trouver 
Mézeray  à  sa  place.  Ultramontain  fougueux,  philosophe  et 
presque  théologien,  il  fît  servir  avant  tout  l'histoire  à  la  cause 
qui  lui  était  chère.  Son  histoire  est  une  préface  du  Discours  sur 
V Histoire  universelle,  une  application  de  la  théorie  du  droit  divin 
qui  commençait  à  s'adapter  à  la  monarchie  de  Louis  XIII  et  de 
Richelieu  et  qu'il  contribua  à  répandre.  «  Toutes  les  puissances 
temporelles  inférieures  procèdent  de  l'éternelle,  souveraine  et 
céleste;  toutes  en  prennent  leur  naissance,  leur  progrès,  leur 
décadence  et  leur  fin,  par  un  seul  petit  branle  et  légère  secousse 
de  cette  main  toute-puissante  à  laquelle  nulle  ne  peut  non  plus^ 
résister  que  subsister  sans  elle.  Toutes  les  puissances  passagères 
et  humaines  sont  en  la  protection  et  sauvegarde  de  la  divine  et 
même  la  représentent  sur  terre,  de  sorte  que  celui  qui  leur  résiste, 
comme  dit  l'apôtre,  résiste  à  V ordre  établi  de  Dieu.  Mais  la  plus 
naïve  et  parfaite  image,  celle  qui  a  le  plus  d'analogie  à  cet  arché- 
type, c'est  la  Monarchie.  Celle-ci  seule  en  est  le  vrai  pourtrait.  » 
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Acceptée  à  la  fin  du  xvii''  siècle,  cette  théorie  de  l'histoire 
n'était  pas  faite  pour  plaire  aux  gallicans  qui,  au  début  du  règne 
de  Louis  XIII,  disputaient  encore  à  la  royauté  les  privilèges 
qu'elle  tendait  à  s'arroger.  Dupleix  fut  vivement  accusé  d'avoir 
voulu  flatter  Louis  XIII  et  surtout  Richelieu.  Et,  de  fait,  il  ne 
paraît  avoir  été  insensible  à  leurs  faveurs.  Ses  concitoyens  de 
Gondom  lui  tinrent  rigueur  d'avoir  fait  créer  le  présidial  de 
Nérac,  pour  avoir  le  profit  de  la  vente  des  trois  premières 
charges  qui  lui  fut  attribuée.  Et  l'on  raconte  qu'après  la  mort  de 
Richelieu,  délivré  par  cette  mort  du  mensonge  officiel,  il  aurait 
marqué  à  Charles  Sorel  son  intention  de  reprendre  et  de 
retoucher  les  pages  trop  élogieuses  de  son  histoire  consacrée  au 
Cardinal.  Remords  tardif  qui  ne  fait  honneur  ni  à  sa  conscience 
ni  à  sa  fidélité. 

En  somme  l'œuvre  de  Scipion  Dupleix  (cinq  gros  volumes  in- 
folio) ne  valut  pas  l'effort  qui  l'avait  inspirée.  Elle  ne  répondit 
pas  au  dessein  qu'il  avait  conçu  d'y  employer  les  recherches  et  la 
méthode  de  l'érudition  contemporaine.  Une  discussion  critique 
sur  l'érection  en  royaume  de  la  terre  d'Yvetot  par  lettres 
patentes  de  Chloter  V%  des  citations  pêle-mêle  de  Xénophon, 
d'Orose,  d'Aristote  et  d'Eginhard  ne  constituèrent  pas  le  progrès 
qu'il  avait  annoncé.  Ses  prétentions  à  l'érudition  ne  servirent 
qu'à  dépouiller  son  récit  de  l'intérêt,  de  la  couleur  et  de  la  vie, 
qui  faisaient  au  moins  le  mérite  de  quelques-uns  de  ses  devan- 
ciers. Et  le  public  fut  vite  désabusé  de  cette  réforme  pompeu- 
sement proclamée  qui,  pour  être  une  exception  au  milieu  des 
œuvres  analogues,  n'avait  produit,  en  somme,  ni  plus  de  con- 
naissances ni  plus  d'agrément. 

Mézeray.  —  Ce  fut  un  grand  bonheur  pour  Mézeray  de  venir 
juste  à  point  pour  recueillir  le  bénéfice  de  cette  tentative,  au 
moment  où  elle  se  tournait  en  banqueroute.  Le  rival  de  Dupleix 
ne  se  soucia  pas  d'imposer  aux  Français  ce  qu'ils  ne  deman- 
daient pas.  Il  se  borna  à  leur  offrir  ce  qu'ils  souhaitaient.  Dans 
le  genre  historique  auquel  ils  se  plaisaient  depuis  un  siècle,  en 
bon  ouvrier,  il  fît  son  chef-d'œuvre  qui  devint  classique. 

Ses  études,  ses  premiers  essais  l'avaient  préparé  à  la  littérature. 
Né  en  1610  en  basse  Normandie,  àRyeprès  d'Argentan,  deuxième 
fils  du  chirurgien  Eudes,  et  cadet  du  fondateur  des  Eudistes,  dont 
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il  voulut  se  distinguer  plus  tard  en  s'intitulantDuMézeray,  ou  De 
Mézeray,  comme  un  troisième  frère  s'appelait  D'Houay,  il  fît 
d'abord  de  fortes  études  à  l'Université  de  Caen.  Puis,  il  crut 
trouver  fortune  auprès  de  Yauquelin  des  Yveteaux,  son  com- 
patriote, en  rimant.  Des  Yveteaux  lui  prouva  en  effet  son 
amitié  :  il  lui  donna  un  bon  conseil,  celui  de  renoncer  à  la 
poésie,  et  une  bonne  place  par  la  faveur  du  roi,  son  élève. 
Commissaire  des  guerres  ou  officier  pointeur  dans  l'armée  de 
Flandre  vers  1635,  Mézeray,  ne  pouvant  se  consoler  de  n'être  pas 
un  bel  esprit,  revint  à  Paris  chercher  fortune,  fît  un  peu  tous  les 
métiers  pour  vivre,  satire,  pamphlet,  rédaction  de  mémoires 
pour  Richelieu,  qui  l'en  récompensa  et  l'aida,  en  1640,  dans  une 
maladie  grave.  C'est  peut-être  cette  dernière  tâche  qui  lui 
fournit  le  dessein  de  son  histoire.  Sainte-Beuve  n'hésite  pas  à 
l'attribuer  à  son  admiration  pour  Richelieu. 

Il  n'est  pas  impossible  cependant  qu'elle  ait  eu  une  autre 
source.  En  1636,  un  homme  de  goût  et  de  fortune,  Remi  Capi- 
tain,  avait  fait  à  un  graveur,  Jacques  de  Bie,  les  fonds  nécessaires 
pour  la  publication  d'une  galerie  des  Portraits  des  Rois  en 
taille-douce.  L'œuvre,  la  France  métallique,  avait  paru,  avec 
des  notices  historiques  d'un  père  Minime,  le  P.  Hilarion  Da 
Costa.  L'idée  d'enrichir  cette  galerie  de  portraits  de  reines  et 
de  médailles  nombreuses  put,  avec  le  succès,  déterminer  une 
nouvelle  édition  dont  le  texte  se  trouva  confié  à  Mézeray.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  fut  avec  cet  appareil  de  gravures  que  le  premier 
volume  de  V Histoire  de  France  depuis  Pharamond  parut  en  1643, 
très  peu  de  temps  après  la  mort  de  Richelieu,  à  laquelle  l'auteur 
primitivement  la  voulait  dédier. 

Un  simple  coup  d'œil  sur  cette  première  édition,  fort  belle, 
sur  ce  volume  illustré  de  portraits  qui  ont  leur  valeur,  orné  de 
quatrains  de  la  façon  de  Jean  Beaudoin,  oii  le  texte  se  glisse 
discret  au  milieu  de  ces  embellissements,  et  l'on  est  fixé  sur  les 
intentions  de  l'historien.  Il  a  voulu  plaire  :  ce  n'est  pas  la  Muse 
austère  de  l'histoire  à  la  recherche  de  la  vérité  qu'il  cultive,  c'est 
la  gloire  des  héros  qu'il  célèbre  «  par  la  portraiture  et  la  narra- 
tion, dont  l'une  retrace  les  visages  et  l'autre  raconte  les  actions 
et  dépeint  les  mœurs  ». —  «  L'histoire  que  j'ai  entreprise  est  com- 
posée de  ces  deux  parties.  La  plume  et  le  burin  y  disputent  par 
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un  noble  combat  à  qui  représentera  le  mieux  les  objets  qu'elle 
traite.  »  Les  prétentions  de  l'auteur  sont  si  modestes  qu'à  la 
rigueur  il  se  consolerait  de  n'être  pas  lu,  ou  d'êlre  mal  lu  par 
ceux  qui  du  moins  s'arrêteraient  aux  gravures  :  «  L'œil  y  trouve 
son  divertissement  aussi  bien  que  l'esprit  et  elle  fournit  de  l'en- 
tretien même  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  lire,  ou  n'en  veulent 
pas  prendre  la  peine.  » 

Après  cet  aveu,  ou  cet  avertissement,  comme  on  voudra,  avait- 
on  le  droit  d'être  rigoureux  pour  Mézeray,  si  dans  une  œuvre  de 
ce  genre  il  sacrifia  le  fond  à  la  forme?  Les  érudits  contempo- 
rains, dont  l'autorité  croissait  avec  la  science,  Duchesne,  Valois, 
Baluze  et  le  sieur  Du  Gange  lui  en  firent  de  graves  reproches.  Ils 
accusaient  sa  paresse  et  son  obstination  à  ne  pas  même  recourir 
aux  sources  qu'ils  prenaient  la  peine  de  lui  signaler.  Sa  défense 
qui  nous  a  été  conservée,  naïve,  fut  conforme  à  son  premier 
dessein.  «  L'exactitude  qu'on  lui  demandait  ne  le  servirait 
qu'auprès  de  bien  peu  de  gens,  le  desservirait  auprès  des  autres 
peut-être,  et  sans  doute  ne  lui  mériterait  pas  des  éloges  propor- 
tionnés à  ce  surcroît  de  peine.  »  Au  point  de  vue  où  il  s'était 
placé,  Mézeray  avait  raison.  L'érudition  était  même  presque 
incompatible  avec  les  qualités  qu'on  exigeait  alors  d'un  histo- 
rien. 

Sa  principale  préoccupation  fut  d'écrire  d\i7ie  belle  manière, 
de  fournir  au  lecteur  quelques  ornements  magnifiques,  tels 
que  harangues  de  héros,  réflexions  politiques  pour  «  le  rafraîchir 
de  sa  fatigue  à  suivre  toujours  une  armée  par  des  pays  ruinés  et 
déserts  ».  Il  savait  de  reste  ce  que  pouvaient  valoir  ces  embellis- 
sements. «  Mes  héros  ont  dit  les  choses  que  je  leur  mets  dans 
la  bouche,  ou,  s'ils  ne  les  ont  pas  dites,  elles  sont  au  moins  si 
nécessaires  que  je  serais  obligé  de  les  dire.  »  Les  portraits,  de 
même,  s'ils  ne  sont  pas  vrais,  sont  vraisemblables,  et  les  carac- 
tères s'y  développent  sans  parti  pris,  selon  les  circonstances  et 
le  fil  de  la  narration,  qui  est  d'une  trame  solide  et  agréable.  A  cet 
ouvrier  d'un  art  à  la  mode,  la  matière  importait  peu  :  il  la  pre- 
nait dans  les  anciens  livres  de  Gaguin,  de  Paul-Emile,  sans 
saisir  toujours  les  subtilités  de  leur  latin,  pour  l'orner  au 
goût  du  temps.  «  Si  la  matière  est  vieille,  disait-il,  la  forme  que 
je  lui  donne  est  nouvelle.  »  Moins  nouvelle  qu'il  ne  croyait,  mais 
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achevée  aux  yeux  de  ses  contemporains  dont  Chapelain  a  résumé 
le  jugement  :  «  C'est  le  meilleur  de  nos  compilateurs  fran- 
çais. » 

Et  par  là,  si  Mézeray  ne  nous  est  plus  d'aucune  utilité,  s'il  a 
passé  ainsi  que  les  Grandes  Chroniques  et  Paul-Émile,  il 
demeure  précieux  pour  l'historien  de  notre  littérature,  comme 
modèle  d'un  genre  longtemps  populaire,  aujourd'hui  trans- 
formé par  d'autres  soucis.  A  ce  titre,  on  le  lira  encore,  on  doit 
le  lire.  Et  l'on  retrouvera  en  lui,  par  surcroît,  des  qualités  qui 
lui  venaient  de  sa  nature,  non  de  son  temps,  qui  ont  pourtant 
contribué  à  son  crédit  au  xvn^  siècle,  et  qui  gardent  leur  valeur 
et  leur  charme. 

Les  amis  de  l'historien  se  plaisaient  à  raconter  et  ont  transmis 
en  partie  au  public  les  boutades  et  mots  joyeux  qui  éclai- 
rent son  caractère.  Ce  qui  dominait  en  lui,  c'était  le  naturel, 
la  franchise  parfois  brutale,  parfois  plaisante,  poussée  jusqu'au 
laisser-aller,  presque  au  scandale,  l'indépendance  en  tout  cas. 
Quand  il  eut  achevé  ses  trois  volumes  d'Histoire  générale 
(1646-1654),  la  Fronde  avait  éclaté.  Il  fut  avec  les  Frondeurs, 
sans  qu'on  puisse  lui  attribuer  d'une  façon  certaine  les  pièces 
satiriques  parues  en  1652  sous  le  nom  de  Sandricour.  Plus 
tard  il  se  brouilla  avec  Colbert  pour  avoir  parlé  trop  libre- 
ment des  impôts,  se  vit  retirer  la  pension  du  ministère  et  s'en 
vengea  par  de  méchants  propos.  Académicien  dès  1648,  suc- 
cesseur de  Conrart  dans  la  fonction  de  secrétaire  perpétuel, 
il  se  fait  remarquer  par  la  négligence  de  ses  manières,  tutoie 
les  collègues,  se  refuse  à  prendre  la  perruque,  et  raille  ses. 
confrères  de  leur  manie  «  députante  et  remerciante.  »  Le  Dic- 
tionnaire lui  fournissait  l'occasion  de  définitions  satiriques 
contre  les  puissances.  En  1658,  il  lut  celle-ci  devant  Christine 
de  Suède  :  «  Jeux  de  princes,  qui  ne  plaisent  qu'à  ceux  qui  les 
font  ».  —  Plus  tard,  il  batailla  tout  un  jour  pour  faire  insérer 
cette  note  :  «  Tout  comptable  est  pendable  »,  fut  vaincu,  mais 
inscrivit  au  procès-verbal  :  «  rayé,  quoique  véritable  ».  Nulle 
autorité  ne  l'a  jamais  plié  :  son  irréligion  faisait  le  désespoir  de 
son  frère,  le  pieux  fondateur  des  Eudistes,  à  qui  il  répondait  : 
«  Nous  serons  tous  deux  sauvés  l'un  portant  l'autre.  » 

A  force  de  se  soustraire  à  toute  loi,  en  vieillissant,  Mézeray^ 
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sans  doute,  finit  par  subir  celle  de  ses  manies.  Il  s'habillait  si 
mal  que  les  archers,  sur  sa  mine,  l'arrêtèrent  un  jour  comme 
galérien.  Il  rangeait  sur  sa  table  douze  montres  discordantes 
avec  une  bouteille  au  milieu  pour  rétablir  l'harmonie.  Il  se  prit 
de  goût  sur  le  tard  pour  le  vin  et  les  grosses  plaisanteries  d'un 
cabaretier  de  la  Chapelle,  Faucheur,  qu'il  institua  son  héritier. 
Mais,  après  tout,  c'était  excès  plutôt  que  vice.  Et  la  postérité  n'a 
guère  à  désavouer  l'inscription  que  Faucheur  fit  placer  dans 
l'église  des  Billettes  en  y  déposant  le  cœur  de  l'historien  :  «  Ce 
cœur  n'eut  rien  de  plus  cher  que  l'amour  de  sa  patrie.  Il  fut 
constamment  ami  des  bons,  ennemi  des  méchants.  Ses  écrits 
rendront  témoignage  à  la  postérité  de  l'excellence  et  de  la  liberté 
de  son  esprit,  amateur  de  la  vérité,  incapable  de  flatterie.  » 

Son  crédit,  au  xvii'  siècle,  lui  vint  de  cette  franchise.  Elle 
reposa  le  public  des  fades  éloges  de  l'historiographie  officielle,  et 
le  disposa  à  la  confiance.  Lorsqu'après  le  succès  de  V Histoire 
générale,  Mézeray,  voulant  en  faire  d'autres  éditions,  dut,  faute 
d'argent,  se  résigner  à  l'abrégé  chronologique  in-4''  paru  en 
1668,  cette  forme  réduite  de  son  œuvre  devint  par  excellence 
le  manuel  historique  du  temps  et,  avec  ses  nombreuses  éditions, 
le  type  de  tous  ceux  où  nos  pères  ont  appris  l'histoire  de  France. 
Au  gouverneur  d'Argentan,  qui  voulait  malgré  la  ville,  démolir 
la  tour  de  l'horloge  municipale,  le  frère  de  l'historien  répondait 
fièrement  :  «  Nous  sommes  trois  frères  adorateurs  de  la  vérité 
et  de  la  justice.  Le  premier  la  prêche,  le  second  l'écrit,  et  moi  je 
la  soutiendrai  jusqu'au  dernier  soupir.  »  C'était  l'opinion  géné- 
rale :  «  Mézeray  est  sincère  »,  répétait  encore  Lenglet-Dufresnoy 
en  1772.  Vrai  et  patriote,  Mézeray  s'est  imposé  par  son  naturel 
aux  Français  qui,  dans  l'adulation  et  l'adoration  de  la  monar- 
chie, n'avaient  pas  perdu  le  goût  des  hardiesses  et  le  sentiment 
de  la  grandeur  nationale. 

S'il  a  échappé  depuis  à  l'oubli  et  aux  critiques,  c'est  sa  fran- 
chise et  une  certaine  naïveté  véridique  qui  l'en  ont  préservé, 
selon  la  remarque  de  Sainte-Beuve.  Ces  qualités  ont  donné  à 
son  style,  malgré  les  sacrifices  qu'il  a  faits  à  la  rhétorique  du 
temps,  une  saveur  de  terroir,  une  verve,  des  tons  chauds  et 
naturels  qui  n'ont  point  passé.  «  Sa  vieille  couleur  a  parlé  de  loin 
et  souri,  respectée  de  ceux  qui  savent  peindre  ,  d'Augustin 
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Thierry  comme  de  Chateaubriand.  »  Ses  touches,  son  accent 
rappellent  parfois  Amyot.  C'est  pour  ainsi  dire  par  ce  que  les 
contemporains  blâmaient  en  lui,  par  ce  qu'ils  traitaient  de 
négligences  et  de  trivialités  qu'il  nous  plaît.  Et  nous  lui  savons 
encore  gré  de  nous  procurer  quelque  plaisir,  lorsque  nous  lisons 
son  œuvre  pour  y  retrouver,  dans  sa  forme  la  plus  parfaite,  quoi- 
que démodée,  la  conception  du  xvu''  siècle  classique  en  matière 
d'histoire. 
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La.  KocbefoiicsEuld.  —  Mémoires.  Quatre  séries  d'éditions  :  I.  Pre- 
mières éditions  (1662)  à  Cologne  et  à  Leyde  sous  le  titre  :  Mémoires  de 
M.  D.  L.  R.  sur  les  brigues  à  la  mort  de  Louis  XUI,  les  guerres  de  Paris,  etc., 
avec  les  Mémoires  de  M.  de  la  Chastre  (voir  Lenglet-Dufresnoy,  Méthode 
pour  ét.  Vhistoire,  XII,  293,  et  Gourdault,  OEuvres  de  la  Rochefoucauld, 
t.  II,  p.  viii).  Les  réimpressions  de  1682  à  1086  portent  parfois  d'autres 
titres  :  Histoire  des  derniers  troubles  de  France;  Histoire  de  la  Régence  d'Anne 
d'Autriche.  —  IL  Deuxième  série  d'éditions  sous  le  titre  de  :  Mémoires  pour 
la  minorité  de  Louis  XIV;  édition  corrigée  avec  une  préface  d'Amelot  de 
la  Houssaye,  Villefranche,  1680,  in-12;  1688-1690,  Amsterdam,  Westein, 
1723-1733.  —  m.  Troisième  série  d'éditions  :  Renouard,  Paris,  1804 
et  1817,  in-12.  —  Petitot,  2^  série,  LU.  —  Michaud  et  Poujoulat, 
3°  série,  t.  V.  —  IV.  Quatrième  série  :  édition  définitive  de  Gourdault  et 
Gilbert  pour  la  Collection  des  Grands  Écrivains,  Paris,  3  vol.  in-8, 
1868-1884. 

Les  manuscrits  peuvent  se  répartir  en  trois  catégories  très  distinctes  : 
1"^  catégorie  :  manuscrits  incomplets  et  apocryphes  au  nombre  de  25,  dont 
12  à  la  Bibliothèque  nationale,  ayant  servi  aux  premières  éditions;  — 
2"  catégorie  :  ms.  Renouard  (venant  d'Arnauld  d'Andilly,  possédé  par 
M'"°  Coppinger)  ;  ms.  Harlay  (Bibl.  nation.,  n^  15625,  venant  d'Harlay)  : 
manuscrits  incomplets,  mais  authentiques.  —  3*  catégorie,  mss.  Bouthillier, 
mss.  de  la  Rochefoucauld-Liancourt,  4  vol.  in-f.  avec  le  titre  :  Mémoires  de 
M.  de  La  Rochefoucauld  :  complets  et  authentiques. 

Consulter  :  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  XI.  —  Bourdeau,  La 
Rochefoucauld,  1895,  in-12,  et  les  notices  de  l'édition  des  Grands  Écrivains. 

OourvîUe.  —  Mémoires  de  Gourville  employé  dans  quelques  négocia- 
tions auprès  du  duo  d'Hanover,  écrits  par  lui-même,  l""*^  édit.,  Amsterdam, 
2  vol.  in-12,  1724;  2"  édition,  1730.  —  Petitot,  2^  série,  t.  LU  (avec  une 
notice).  —  Michaud  et  Poujoulat,  3^  série,  t.  V.  —  Lecestre,  édition 
critique  pour  la  Société  de  Vhistoire  de  France,  Paris,  1895. 

Consulter  :  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  V,  p.  276-302.  — * 
Lintilhac,  Lesage,  Paris,  1894,  p.  90. 

Ma.ileii(io§^cIIe  «le  MoBitpeBisîer.  —  Mémoires  avec  des  portraits 
de  Gaston  d'Orléans  et  de  Mademoiselle,  Anvers,  6  vol.  in-12,  1730,  chez 
Van  der  Hey.  —  Petitot,  2«  série,  t.  XL  à  XLIII.  —  Michaud  et  Poujoulat, 
3«  série,  t.  IV.  —  Chéruel,  4  vol.  in-12,  Paris,  1858-1860. 

Consulter  Sainte-Beuve,  La  grande  Mademoiselle  {Causeries  du  Lundi, 
t.  m,  p.  389-406). 

Maclîtime  «le  Mottevîlle.  —  Mémoires  pour  servir  à  Vhistoire  de 
Louis  XIU,  par  M™^  D.  M.,  Amsterdam,  Chauguion,  1723,  5  vol.  in-12; 
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Collection  Petitot,  2^^  série,  t.  XXXVI  à  XL;  —  Michaud  et  Poujoulat, 
2e  série,  t.  X.  —  De  Riaux,  Paris,  1869,  4  vol.  in-12. 

Consulter  Sainte-Beuve,  Causeries^  du  Lundi,  t.  V,  p.  437-153. 

Conrart.  —  Mémoires,  coll.  Petitot,  2^  série,  t.  XL VIII,  avec  une  notice. 
— ■  Voir  le  P.  Lelong,  Bih.  hist.,  t.  I,  p.  408,  pour  les  manuscrits. 

Moitt^lat.  — Mémoires  (de  M.  Clermont  de...),  depuis  '1635  jusqu'à  la 
paix  faite  en  4  660,  1"^  édit.,  Amsterdam,  4  vol.  in-12,  1727.  —  Petitot, 
2e  série,  t.  XLIX  à  LI.  —  Michaud  et  Poujoulat,  3^^  série,  t.  V. 

Mézeray.  —  Histoire  de  France  depuis  Pharamond  jusqu'à  maintenant, 
Paris,  3  voL  in-f.,  1651. 

La  Mons»s$aie  (baron  et  non  marquis  de).  —  Mémoires  militaires 
inédits  encore  :  on  ne  les  connaît  que  par  les  extraits  et  les  citations  de 
Chéruel  :  voir  Minorité  de  Louis  XIV,  1. 1,  p.  25,  note  1,  et  surtout  l'Appen- 
dice, p.  468.  —  L'ouvrage  de  Henri  Bessé  de  la  Chapelle -Milon  a  paru 
anonyme  à  Paris  en  1673  sous  le  titre  :  Relation  des  campagnes  de  Bocroij  et 
Fribourg  en  16 AS  et  1644.  II  a  été  réimprimé  dans  les  Mémoires  pour  servir 
à  l'histoire  de  Monsieur  le  Prince,  Amsterdam,  2  vol.  in-12,  1693,  et  enfin 
dans  la  collection  de  Nodier,  Petits  classiques,  Paris,  1826. 

Lenet.  —  Mémoires  (de  M...),  Paris,  2  vol.  in-12,  1729.  —  Petitot, 
2^  série,  t.  LUI  et  LIV.  —  Michaud  et  Poujoulat,  3^  série,  t.  IL 

Sîrot  (Claude  de  l'Estouf,  baron  de), lieutenant  général  des  armées  du  roi. 
—  Mémoires  depuis  l'an  1 605  jusqu'en  1650,  Paris,  1683,  2  vol.  in-12. 

Voir  Lenglet-Dufresnoy,  Méthode  histor.,  XII,  p.  206. 

Tiii>ciiiic  (maréchal  de).  —  Mémoires  écrits  par  lui-même,  contenant 
le  récit  de  ses  campagnes  de  1653  jusqu'à  1658,  dans  Ramsay,  Histoire  du 
vicomte  de  Turenne,  2  éditions,  Paris,  La  Haye,  2  vol.,  1735-1737  (t.  II).  — 
Collection  Michaud  et  Poujoulat,  3^  série,  t.  III. 

York  (duc  d').  —  Mémoires,  collection  Michaud  et  Poujoulat, 
3e  série,  t.  III. 

PIes»&iis$-Pi*as»liii  (maréchal  de).  —  Mémoires  de  divers  exploits  et 
actions,  Paris,  1676,  in-4. 

Pontis».  —  Mémoires  (de  M...),  qui  a  servi  dans  les  armées  58  ans,  etc., 
Paris,  2  vol.  in-12,  1679;  Amsterdam,  1694.  --  Collection  Petitot,  2^  série, 
t.  XXXI  et  XXXII.  —  Michaud  et  Poujoulat,  2^  série,  t.  VI. 

L<oiifiénie  de  Itrienoe  (Henri-Auguste,  comte  de).  —  Mémoires  depuis 
Fan  1613  jusqu'à  la  mort  du  cardinal  Mazarin  en  1661,  Amsterdam,  3  vol., 
in-12,  1719,  éd.  Petitot,  2^  série,  t.  35  et  36;  collection  Michaud  et 
Poujoulat,  2e  série,  t.  III. 

Oramont  (Antoine  maréchal  de). —  Mémoires  publiés  par  son  fils,  2  vol. 
in-12,  Paris,  1716;  —  édit.  Francheville,  in-8,  1742;  collection  Petitot, 
2'  série,  t.  LVI  et  LVII;  éd.  Michaud  et  Poujoulat,  3^  série,  t.  VH. 

Talon  (Omer).  —  Mémoires,  i'^  édit.,  8  vol.  in-12,  La  Haye  (Paris), 
1732.  —  Collection  Petitot,  2^  série,  t.  LX  à  LXIV;  collection  Michaud  et 
Poujoulat,  3^  série,  t.  VI. 

Mole  (Mathieu).  —  Mémoires  publiés  par  A.  Champoilion-Figeac 
pour  la  Société  de  l'histoire  de  France,  4  vol.  in-8,  Paris,  1855.  (Consulter 
au  début  du  tome  IV  l'introduction  critique  de  l'éditeur.) 

Oraiesson  (Olivier-Lefèvre  d').  —  Journal,  publié  par  Chéruel  dans 
la  collection  des  Documents  inédits,  2  vol.  in-4,  Paris,  1860  fconsulter  la 
notice  critique  de  l'éditeur). 

Nicolas  Gilles,  Les  très  élégantes,  très  véridiques  et  copieuses  Annales 
des  très  pieux,  très  nobles  modérateurs  des  belliqueuses  Gaules,  Paris,  Galliot 
Dupré,  1525,  2  tomes  en  1  vol.  in-fo.  —  Robert  Gaguin,  Compendium  super 
Francorum  gestis,  1495-1497,  Paris  et  Lyon,  in-i'',  traduit  en  1514  par 
Pierre  Desuy  sous  le  litre  :  les  Grandes  Chroniques,  excellents  faits  et  ver- 
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tueiLv  gestes,  Paris,  Galliot,  et  réimprimé  sous  cet  autre  :  la  Mer  des  chro- 
niques ou  Miroir  historial,  Paris,  Nicole  de  la  Barre,  1518,  in-f». 

Pour  les  continuateurs  au  xvi®  siècle,  il  faut  citer  Denis  Sauvage,  de 
Fontenailles-en-Brie  :  les  Grandes  chroniques  imprimées  nouvellement  sur 
la  correction  du  sieur...  Paris,  Sertenas,  2  vol.  in-f°,  1553.  —  François  de 
Belle-Forest,  Les  grandes  Annales  et  histoire  générale  de  France,  à  présent 
revues  et  corrigées  jusqu'au  roi  Charles  neuvième,  Paris,  Buon,  1573,  in-f°. 

—  G.  Chappuis,  Les  mêmes,  corrigées  et  augmentées  depuis  Charles  IX 
jusqu'au  roi  Henri  III,  Paris,  Cavellat,  1585,  in-f".  —  Jean  Savaron  :  la 
suite  et  continuation  jusqu'au  roi  Louis  XHI,  Paris,  Chevalier,  1621,  in-f<>. 

—  Pauli  ^milii  Veronensis,  De  rébus  gestis  Francorum  ad  christianis- 
simum  Galliarum  regem  Franciscum  1  libri  très  (Badius  Ascensius,  in-f°, 
1517).  Traduction  de  Jean  Regnart,  Angevin,  avec  la  préface  en  vers  de 
JodeUe  (Paris,  Fézandat,  1556,  in-f'^).  La  continuation  est  celle  d'Arnoul 
le  Perron  :  De  Rébus  gestis  Gallorum  (1488-1547)  :  éd.  1554,  in-f»;  1555, 
in-8o.  —  Bernard  de  Girard,  seigneur  du  Haillan,  r Histoire  de 
France,  Paris,  Lhuillier,  1576,  in-f°;  1583,  6  vol.  in-8°;  1586,  Paris,  Son- 
nius.  L'Histoire  générale  des  Rois  de  France  est  le  titre  de  l'édition  très 
augmentée  et  continuée  jusqu'à  Louis  XIII  de  1615  à  1629  (Paris,  Petitpas, 
1616-1629),  2  vol.  in-f».  —  Jean  de  Serres,  Inventaire  général  de  VHis- 
toire  de  France,  1''°  édit.  jusqu'en  1422,  2  vol.  in-16,  Paris,  1597;  —  un 
tome  III  in-16  en  1599.  De  Serres  mourut  en  1598.  Par  conséquent  il  ne 
faut  s'attacher  pour  le  juger  qu'à  ces  trois  premiers  volumes.  —  Charles 
Bernard,  Histoire  de  Louis  Xllî  jusqu'en  4  636,  continuée  jusqu'en  1643 
par  Charles  Sorel,  Paris,  1646,  in-f°.  —  Scipion  Dupleix,  Histoire  géné- 
rale de  France,  depuis  Fharamond  jusqu'à  présent,  avec  l'état  de  l'Église  et 
de  l'Empire,  et  les  mémoires  des  Gaules,  l""®  édit.,  Paris,  1621  et  suiv., 
2  vol.  in-f°;  continuée  jusqu'en  1646,  Paris,  1648,  6  vol.  in-f'\  Autres  édi- 
tions, 1650,  1654,  1G63. 

Les  autres  ouvrages  de  Dupleix  sont  le  Cours  de  philosophie  paru  en  1647 
et  souvent  réimprimé;  les  Mémoires  des  Gaules  parus  en  1619,  dont  la  pré- 
face est  importante  pour  la  connaissance  de  l'historiographie  française. 

Sur  tous  ces  auteurs,  consulter,  outre  leurs  préfaces  dont  il  faut  d'abord 
se  servir,  le  P.  LeloDg,  Riblioth.  historique,  t.  III  (à  la  fin  du  vol.  notices 
sur  plusieurs  historiens  de  France,  qui  ont  servi  de  source  à  toutes  les 
études  postérieures).  —  Lenglet-Dufresnoy,  Méthode  pour  étudier  l'histoire, 
Paris,  1772,  t.  XII.  —  Augustin  Thierry,  Lettres  sur  l'histoire  de  France 
(lettres  I,  II,  III,  IV,  V);  —  et  Dix  ans  d'études  historiques  (notes  sur  14  his- 
toriens antérieurs  à  Mézeray).  —  G.  Monod,  Du  Progrès  des  études  histo- 
riques en  France  depuis  le  XVI^  s.  {Revue  historique,  t.  1,  1876).  —  Emile 
Bourgeois,  Le  capitulaire  de  Kicrzy-s.-Oise,  1885,  chap.  vi. 

Mézeray  (François-Eudes  de),  L'Histoire  de  France  depuis  Fharamond 
jusqu'à  maintenant,  œuvre  enrichie  de  plusieurs  belles  et  rares  antiquités. 
Paris,  Guillemot,  3  vol.  in-f",  1643,  1646,  1651.  —  Nouvelle  édition  aug- 
mentée de  trois  livres  sur  l'origine  des  Français  et  d'un  livre  de  l'État  et 
conduite  des  Églises  dans  les  Gaules  jusqu'à  Clovis  ;  Paris,  3  vol.,  Thierry, 
in-f'^,  1685.  —  Dernière  édition,  imprimée  aux  frais  du  gouvernement 
pour  procurer  du  travail  aux  ouvriers  typographes,  Paris,  17  vol.  in-8 
(août  1830).  —  Abrégé  chronologique  ou  Extrait  de  l'histoire  de  France  depuis 
Pharamond  jusqu'à  la  paix  de  Verviiis,  avec  les  portraits  des  rois,  3  vol. 
in-4°,  Paris,  Billaine,  2e  édit.  ;  Amsterdam,  6  vol.  in-12,  1673;  puis  à  Paris 
chez  Billaine,  1676,  8  vol.  in-12,  etc.  Nouvelle  édit.  in-4'',  Paris,  3  vol.,  1690. 

Sur  Mézeray,  consulter  la  Vie  de  François-Eudes  de  Mézeray,  historio- 
graphe de  France,  par  M''  ***  (De  la  Roque),  Paris-Amsterdam,  Brunei,  1726, 
in-12,  et  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  VIII,  p.  157-189. 
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/.  —  Histoire  intérieure  de  la  langue. 
Les  réformes, 

Malherbe.  —  Autour  de  l'an  1600,  quelque  respect  qu'il  fût 
encore  bienséant  de  professer  pour  les  survivants  du  siècle  qui 
finissait  ou  leurs  devanciers  les  plus  illustres,  le  goût  avait 
changé  à  la  cour.  La  mode  n'était  plus  à  Ronsard,  ni  à  son 
langage,  tel  même  que  ses  successeurs  plus  retenus  l'avaient 
épuré.  Malherbe  parut  en  1605,  et  la  réaction,  un  peu  vague 
jusque-là,  acheva  de  se  dessiner;  elle  avait  trouvé  un  chef. 

Peu  d'hommes  ont  été  mieux  faits  que  celui-là  pour  prendre  la 
direction  d'un  mouvement.  Sans  respect  d'aucune  sorte,  même 
pour  les  gloires  les  mieux  assises,  d'une  brusquerie  native,  à 
laquelle  il  ajoutait  encore  par  calcul,  gardant  dans  sa  maturité 
l'humeur  agressive  des  débutants,  il  eût  été,  même  pour  des 
adversaires  solides  et  organisés,  un  ennemi  redoutable;  l'ombre 
de  la  Pléiade  et  Desportes  vieilli  ne  comptaient  pas  devant  lui. 
En  outre,  ce  qui  en  faisait  un  révolutionnaire  complet,  il  était 
doué  non  pour  détruire  seulement,  mais  pour  reconstruire.  A 
peu  près  en  pleine  possession  d'un  talent  qu'il  avait  fortifié  et 

1.  Par  M.  Ferdinand  Brunot,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de 
l'Université  de  Paris. 
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corrigé  longtemps  par  un  travail  réfléchi,  de  principes  qu'il  avait 
appliqués  lui-même  à  un  art  où  jusque-là  on  n'avait  guère  compté 
que  sur  la  fantaisie,  confiant  dans  la  valeur  de  son  esprit  et  de  sa 
méthode  jusqu'à  l'orgueil,  il  apportait  deux  choses  essentielles 
à  un  maître  :  une  doctrine,  et  l'assurance  nécessaire  pour  l'im- 
poser. Aussi  le  jour  où,  pour  un  méchant  mot,  il  rompit  avec 
Desportes,  éclata  une  querelle  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  éclater. 

Force  m'est  ici  d'isoler  ce  que  j'ai  essayé  de  synthétiser 
ailleurs.  Toutefois,  je  suis  obligé  de  le  rappeler,  les  mille  et 
une  remarques  détachées  que  Malherbe  a  jetées  dans  son  Co7n- 
mentaire  sur  Desportes,  et  qui  tiennent  à  peu  près  lieu  des  traités 
qu'il  n'a  jamais  voulu  donner,  constituent  une  m.éthode  poétique 
complète,  où  les  observations  sur  la  versification,  le  style  et  la 
langue  se  fondent  dans  une  unité  si  parfaite  qu'il  est  souvent 
difficile  de  savoir  dans  quelle  catégorie  les  ranger.  Je  ne  retien- 
drai ici  que  celles  qui  concernent  le  langage;  Malherbe  n'eût 
pas  admis  qu'on  fractionnât  ainsi  son  œuvre  réformatrice. 

En  ce  qui  concerne  l'orthographe,  Malherbe  n'a  pas  de  sys- 
tème. Les  corrections  qu'il  propose  sont  toutes  de  détail;  elles  le 
laissent  voir  indécis,  plus  près  évidemment  des  étymologistes 
que  des  novateurs;  mais,  soit  que  l'usage  lui  parût  acceptable, 
soit  qu'il  trouvât  que  la  question  d'orthographe  était  secondaire, 
qu'elle  distrayait  même  des  autres,  plus  sérieuses  et  plus  inté- 
ressantes, sa  doctrine  sur  ce  point  est  quasi  négligeable  ^ 

Au  contraire,  il  reprend  et  résout  avec  la  plus  grande  netteté 
les  deux  autres  questions  que  ses  prédécesseurs  avaient  soule- 
vées. Ils  avaient  déclaré  la  langue  pauvre  et  cherché  à  l'am- 
plifier; il  la  juge,  lui,  assez  et  même  trop  riche,  et  s'étudie  à 
l'épurer;  ils  avaient  rêvé  d'une  règle,  il  entreprend  d'en  formuler 
une  et  de  la  rendre  obligatoire.  Sur  le  premier  point  il  les  renie 
complètement;  sur  l'autre  il  les  continue  en  les  dépassant,  si 
bien  qu'il  en  arrive  presque  à  se  mettre,  là  aussi,  en  contra- 
diction avec  eux.  Son  avènement  marque  un  changement  com- 
plet de  régime  pour  le  langage  comme  pour  les  lettres. 

Épuration  du  vocabulaire.  —  Pour  Malherbe,  le  prin- 
cipal mérite  d'un  écrivain,  mérite  auquel  non  seulement  il 

4.  Voir  Doctr.,  517.  Je  cite  sous  ce  nom  le  livre  que  j'ai  publié  à  Paris,  en 
1891  :  La  Doctrine  de  Malherbe  d'après  son  Commentaire  sur  Desportes. 
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subordonne,  mais  sacrifierait  volontiers  tous  les  autres,  consiste^ 
a  écrire  avec  pureté.  Il  existe  une  règle  du  langage,  elle  s'ap- 
plique à  tous  sans  exception;  personne,  pas  même  le  roi,  n'a 
le  droit  d'y  rien  changer;  aucun  écrivain,  pas  même  le  poète, 
ne  peut  s'en  licencier;  loin  que  les  prétendues  licences  soient 
quelquefois  une  grâce,  aucune  nécessité  ne  saurait  les  excuser. 
Règle  infaillible,  faute  sans  ré])lique,  ces  formules  reviennent 
constamment  sous  la  plume  de  Malherbe  ;  elles  disent  assez 
combien  les  temps  avaient  changé.  Avant  lui,  sans  doute,  on 
avait  désiré  une  règle,  mais  personne  n'avait  imaginé  qu'elle  dût 
être  ainsi  absolue,  impérative;  pour  la  première  fois,  depuis 
que  la  langue  existait,  on  retournait  le  vieux  brocard  :  verhis 
imper  are,  non  sermre  debemus.  Le  fait  ne  peut  être  assez  mis  en 
pleine  lumière,  il  ouvre  le  règne  de  la  grammaire,  règne  qui  a 
été,  en  France,  plus  tyrannique  et  plus  long  qu'en  aucun  pays. 

On  comprend  tout  de  suite,  d'après  ce  qui  précède,  pourquoi 
Malherbe  a  voulu  arrêter  le  débordement  de  nouveautés  par 
lesquelles  on  avait  cru  jusqu'à  lui  développer  la  langue.  Il  y 
avait  impossibilité  absolue  d'arriver  à  quelque  stabilité,  en  tolé- 
rant ces  apports  incessants,  incompatibilité  complète  entre  la 
liberté  d'inventer  et  le  régime  d'ordre  qu'il  prétendait  instituer. 
J'ajoute  qu'un  autre  eût  peut-être  eu  scrupule  de  tarir  les  sources 
de  la  richesse;  Malherbe,  pauvre  d'inventions,  avait  moins 
besoin  que  personne  d'un  vocabulaire  abondant.  Il  faisait  un 
peu  dans  ses  vers  ce  qu'il  faisait  dans  sa  chambre;  il  transpor- 
tait ses  métaphores  d'un  endroit  à  l'autre  comme  ses  six  chaises 
de  paille,  et  ce  déplacement  suffisait  à  ses  besoins  de  variété. 

Aussi  abandonne-t-il  un  à  un  les  procédés  que  nous  avons  vu 
appliquer  avant  lui  à  l'amplification  de  la  langue.  Il  réprouve 
d'abord,  bien  entendu,  les  emprunts.  Desportes,  quoiqu'il 
écorche  peu  les  langues  anciennes,  fournit  encore  à  son  adver- 
saire l'occasion  de  manifester  son  sentiment,  et  de  déclarer  que 
terrible  n'est  pas  l'équivalent  de  terribilis,  ni  bénéfice  de  beneficiuîii, 
ni  durer  de  durare;  que  les  mots  aime,  cave,  fère,  opportune, 
scintiller,  vaciller,  des  expressions  telles  que  larges  pleurs,  nu 
d^ éloquence ,  des  constructions  comme  accuser  pour  un  dieu, 
faire  perdre  la  selle  étendu  contre  terre  sont  «  bonnes  en  latin, 
mais  ne  valent  rien  en  françois  ».  On  n'est  pas  non  plus  en  droit 
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Ncle  dire  attendre  dans  le  sens  de  l'italien  attender  i  fatti  stioi,  ni 
je  vous  veuille  enchérir  mon  amoureux  soucy.  C'est  une  phrase 
-espagnole  (Doctr.,  295  et  s.). 

De  même  jà  est  un  mot  paysan  ;  gonflé,  paure  lou  sont  pro- 
vençaux, maint  et  maint  est  gascon,  poursuivir,  fier  au  sens  de 
joyeux,  sentent  leur  normand;  serrer  la  porte  vient  de  Pro- 
vence «  et  autres  tels  lieux  »  ;  tout  cela  est  à  rayer  du  langage 
courtisan  {Tb.,  299).  Le  premier  travail  de  Malherbe  consiste  à 
écarter  tous  ces  éléments  étrangers;  mais,  quoique  quelques- 
unes  de  ses  boutades  contre  les  Gascons  soient  restées  célèbres, 

que,  suivant  la  tradition,  il  se  fût  donné  pour  mission  de 
dégasconner  la  cour,  il  ne  faut  pas  comprendre,  suivant  moi, 
qu'il  se  soit  spécialement  préoccupé  des  quelques  mots  qui  se 
pouvaient  entendre  à  Paris  et  qui  venaient  du  pays  d'  «  adiou- 
sias  ».  Purger  la  langue  des  éléments  étrangers  n'a  même  pas 
été  sa  principale  affaire  :  le  moment  de  l'importation  systéma- 
tique était  passé.  11  faut  ajouter  toutefois,  pour  être  exact,  que 
si  l'invasion  ne  put  recommencer  avant  deux  siècles,  le  mérite 
en  revient  en  grande  partie  à  Malherbe,  qui  avait  donné  la 
direction.  Après  lui,  écorcher  les  langues  étrangères  passa  peu 
à  peu  pour  une  marque  d'ignorance,  au  lieu  d'être  comme 
auparavant  un  signe  de  distinction. 

Les  mots  de  formation  française  proprement  dite  n'ont  pas 
trouvé  Malherbe  plus  indulgent.  Il  n'a  pas  eu  l'occasion  de  se 
prononcer  sur  les  composés  de  Du  Bartas,  tels  que  babattre,  ni 
sur  les  épithètes  chères  à  Ronsard  :  porte-laine,  aime-terre;  Des- 
portes y  avait  déjà  renoncé,  mais  nul  doute  que  ces  «  sottises  » 
n'aient  été  les  premières  barrées  dans  l'exemplaire  annoté 
de  Ronsard  que  nous  avons  malheureusement  perdu.  Un  des 
ridicules  que  Balzac,  bon  élève  du  maître,  donne  à  son 
«  Barbon  »  est  de  croire  que  l'enthousiasme  poétique  est  mort 
depuis  que  ces  vieilleries  sont  abandonnées.  Malherbe  n'accepte 
même  pas  empourprer,  qui  n'a  survécu  que  malgré  lui,  ni 
blond-doré,  qui  lui  paraît  ridicule  dans  ce  joli  vers  : 

Moissonnant  tout  joyeux  les  espis  blons-dorez. 

Les  dérivés,  même  les  plus  conformes  à  l'analogie,  sont  pros- 
•  crits  avec  la  même  rigueur.  «  Donne  congé,  dit  le  Commentaire, 
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à  ivoirm,  marbrin,  ovin  et  autres  telles  drôleries.  »  Il  trouve 
mauvais  larmoyable,  angoisseux,  sueux,  soucieux',  il  n'aime 
ip oint  ^printanier  ;  bref,  il  élague  dans  les  adjectifs,  dont  la 
langue  était  cependant  assez  pauvre,  retranchant  non  seule- 
ment ceux  de  matière,  qui  n'étaient  jamais  parvenus  à  prendre 
tout  à  fait  l'air  français,  mais  d'autres,  qui  ont  dû  être  conservés 
ou  refaits  depuis.  Au  premier  moment  il  semble  avoir  pardonné 
aux  diminutifs,  sauf  à  quelques-uns,  tels  que  doucet,  pourpret, 
sagette,  qu'il  trouvait  usés  ou  mal  faits  ;  mais  un  peu  plus  tard, 
revenant  à  son  Desportes,  il  les  condamne  en  bloc,  de  ce  mot 
bref  :  «  Les  diminutifs  n'ont  guère  bonne  grâce  en  françois  » 
(Doct.,  283-293). 

Malherbe  n'admet  pas  non  plus  qu'on  crée  par  dérivation 
impropre;  il  a  bien  «  lu  surcroist^  jamais  accroist  pour  accrois- 
sement y>  ;  il  le  rejette  donc.  Il  n'admet  même  pas  qu'on  fasse  des 
substantifs  avec  des  adjectifs,  quoique  ce  soit  à  peine  innover. 
On  disait  ma  belle,  ma  cruelle,  il  n'en  résulte  pas  le  droit  de 
dire  ma  dure,  cette  dure.  De  même,  au  clair  de  la  lune  n'au- 
torise pas  au  vif  de  la  flamme,  ni  au  fort  d'un  danger,  ni  même 
au  clair  d'une  chandelle.  Quoi  qu'en  ait  dit  Du  Bellay,  «  ces 
adjectifs  pour  substantifs  ne  sont  pas  tous  indifféremment  rece- 
vables  »  (Doctr.,  352).  Ainsi  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne, 
les  bornes  sont  fixes  et  les  limites  étroites.  On  ne  peut  ni 
emprunter,  ni  créer,  le  règne  du  néologisme  est  fini. 

Mais  Malherbe  pousse  plus  loin.  Il  ne  lui  semble  pas  possible 
que  tous  les  mots  qui  s'ont  français  soient  reçus  indifféremment 
dans  la  langue  littéraire.  Il  faut  écarter  d'abord  les  termes  tech- 
niques :  comme  caler,  qui  est  de  la  marine,  leniment,  entamer, 
ulcère,  oindre,  appareil,  qui  appartiennent  aux  médecins,  idéal, 
qui  est  un  mot  d'école,  et  «  ne  se  doit  point  dire  aux  choses 
d'amour  ».  D'autres  sont  sales  :  blanches  fleurs,  être  sans  pouls, 
«  qui  fait  équivoque  à  cause  de  ce  nom  de  vermine  ».  Il  a 
des  pudeurs  de  douillette,  que  choque  la  moindre  évocation 
réaliste  :  il  n'admet  pas  qu'un  ventre  crie,  qu'un  amant  puisse 
prendre  le  rhume,  qu'on  puisse  parler  de  se  guérir  par  Jus  et  par 
racines;  le  nom  de  cadavre,  dont  Bossuet  tire  de  si  beaux  effets, 
poitrine  qui  restait  seul,  depuis  que  pis  était  condamné  et  estomac 
spécialisé,  ne  lui  semblent  «  pas  bons  en  vers  ».  Et  il  pousse  ses 
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clég-oûts  jusqu'à  rebuter  nombre  de  termes  ou  d'expressions 
qui  n'ont  d'autre  défaut  que  d'être  «  plébées  »,  ainsi  :  faire  conte, 
coup  de  fouet,  fallace,  gagner  au  pied,  faux  jaloux,  muguet,  mettre 
bon  ordre,  tintamarre.  Il  y  aura  désormais  des  mots  nobles  et 
d'autres  bas,  dont  certains  genres  pourront  s'accommoder,  non 
la  haute  poésie.  Les  distinctions  des  délicats,  qui  du  temps 
d'Estienne  trouvaient  qu'un  mot  «  sentait  sa  rue  ou  sa  place 
Maubert  »,  s'imposaient  et  devenaient  loi  {Doctr.,  237  et  s.). 

Enfin,  au  lieu  que  l'ancienneté  d'un  mot  le  recommandât  aux 
préférences  des  écrivains,  elle  le  déclasse.  Etre  vieux,  dans  bien 
des  cas,  est  presque  même  chose  qu'être  bas;  c'est  en  tout  cas 
aussi  infamant  et  aussi  funeste.  Malherbe,  loin  d'essayer  de 
rappeler  les  anciens  termes,  de  retenir  au  moins  ceux  qui  sor- 
tent d'usage,  les  sacrifie,  sans  un  de  ces  regrets  que  Yaugelas 
lui-même  donne  à  quelques-uns  de  ceux  qui  seront  abolis  de 
son  temps. 

Acomparé,  ains,  ainçois ,  ardre  (sauf  le  participe  ardant), 
attraire,  bénin,  bienheurer,  chef  (=  tête),  cil,  clameur,  confort, 
conforter,  à  coup,  duire,émoi,  atour,  encependant,  fiance,  fortune, 
esclaver,  gel,  grever,  guerdonner,  isnel,  liesse,  maints,  nuisance, 
onc,  or  {==  maintenant),  paravant,  à  la  parfm,  par  longte7nps, 
paroir,  pers,  plaints,  au  premier,  prime,  prouesse,  si  que, 
simplesse,  etc.,  sont  biffés,  ou  déclarés  vieux  (Doctr.,  249  et  s.); 
Malherbe  ne  permet  même  pas  de  rendre  ou  de  laisser  à  un 
vocable  qu'on  conserve  un  sens  qu'il  a  perdu  ou  commence  à 
perdre  :  doléance  ne  peut  plus  se  dire  pour  douleur,  ni  meurtrir 
pour  tuer.  Ce  «  qui  est  banni  du  langage,  doit  l'être  de  l'écriture  ». 

On  voit  assez  par  tout  ceci  qu'il  ne  faut  pas  se  tromper, 
comme  l'a  fait  Vaugelas  lui-même,  à  la  fameuse  boutade  par 
laquelle  Malherbe  déclarait  que  ses  maîtres  pour  le  langage 
étaient  les  crocheteurs  du  Port-au-Foin  {Doctr.,  223  et  suiv.). 
Voici  ce  qu'elle  signifie,  suivant  moi.  Malherbe  n'admettait  pas 
qu'on  pût  écrire  un  mot  que  ses  maîtres  ne  comprissent  et  ne 
connussent  pas  ;  mais  jamais  il  n'eût  supporté,  même  en  prose, 
hors  de  la  conversation,  qu'on  écrivît  certains  de  ceux  qui  leur 
étaient  le  plus  familiers  ;  loin  d'accepter  en  bloc  dans  sa  cru- 
dité le  langage  du  Port-au-Foin,  il  fallait  choisir,  et  avec  beau- 
coup de  réserve. 
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xVinsi  toute  la  doctrine  de  Malherbe  sur  le  vocabulaire  est 
essentiellement  restrictive.  Là  surtout,  il  a  bien  été  un  «  docteur 
en  négative  ».  Sans  abandonner  l'idée  d'une  langue  littéraire 
distincte  de  la  langue  courante,  il  la  constitue  de  tout  autre 
façon  que  ses  prédécesseurs  :  non  par  des  additions,  mais  par 
des  retranchements. 

Réglementation  de  la  langue.  —  Resterait  maintenant  à 
exposer  comment  Malherbe  a  essayé  d'ordonner  ce  qu'il  ne 
supprimait  pas  dans  les  mots,  les  formes  et  la  syntaxe;  il  est 
descendu  pour  cela  jusqu'aux  dernières  minuties.  Sans  doute 
on  peut  dégager  de  l'ensemble  de  grandes  règles  très  impor- 
tantes. Ainsi  l'une  commande  de  toujours  faire  suivre  ne  de  j9as 
et  de  point,  sauf  dans  certains  cas  très  spéciaux  {Doctr.,  467)  ; 
l'autre,  tout  analogue,  ordonne  de  toujours  exprimer  le  pronom 
sujet  des  verbes  {Ib.,  378).  Préparées  de  longtemps  par  l'évo- 
lution de  la  langue,  ces  deux  prescriptions  devenaient  pour  la 
première  fois  absolues.  Avec  ce  caractère  elles  sont  toutes 
nouvelles. 

Je  pourrais  citer  aussi,  dans  un  autre  ordre  de  faits,  la  con- 
damnation des  essais  faits  en  moyen  français,  surtout  au 
xvi°  siècle,  pour  ajouter  aux  formes  simples  de  la  voix  active 
des  temps  périphrastiques  :  être  tenaillant,  aller  couronnant, 
rendre  soulagé.  Depuis  Malherbe,  la  périphrase  avec  aller  a  pu 
seule  survivre,  avec  une  nuance  de  sens  spéciale  {Doctr.,  417). 

Voilà  des  faits  considérables.  Mais  ils  ne  sont  pas  plus  carac- 
téristiques de  la  nouvelle  langue  et  de  la  nouvelle  règle  que 
d'autres  plus  minces,  et  tout  à  fait  isolés.  Quand,  par  ordre, 
on  cessa  d'employer  à  possessif  (la  fille  à  Galafron,  Ibid.,  473), 
que  ni  fut  définitivement  substitué  à  ne  (Ibid.,  487),  que  quand 
cessa  de  remplacer  que,  comme  il  le  fait  constamment  en 
vieux  français  (Ib.,  490),  la  rupture  avec  la  vieille  langue, 
moins  apparente,  n'était  pas  moins  nette.  Malherbe  tenait  autant 
à  ces  minuties  qu'au  reste.  S'il  eût  dû  classer  ses  observations 
par  ordre  d'importance,  les  plus  spéciales  n'auraient  probable- 
ment pas  tenu  la  dernière  place.  Ses  adversaires  lui  reprochaient 
de  regarder  les  textes  avec  des  lunettes;  il  était  en  effet  avant 
tout  un  homme  de  détail. 

Il  est  possible  cependant  de  retrouver  dans  les  préceptes  qu'il 
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a  donnés  les  diverses  tendances  qui  dominaient  son  esprit.  Il  est 
bien  vrai  que  souvent  il  n'impose  la  règle  que  parce  qu'elle  est  la 
règle,  et  qu'elle  a  en  soi  sa  vertu  propre.  Mais  souvent  aussi  il 
tend,  ou  au  moins  contribue,  sans  s'en  rendre  bien  compte,  à 
donner  à  la  langue  les  qualités  qu'il  aime  avant  toutes. 

La  première  de  ces  qualités  est  la  clarté.  Il  la  veut  complète  ; 
hésiter  sur  un  texte  équivoque,  choisir  entre  deux  sens  est  encore 
une  peine,  le  lecteur  doit  pouvoir  lire  distraitement  :  Je  ne 
vous  entends  point,  dit-il  souvent  à  Desportes,  et  la  critique  est 
des  pires  {Doctr.,  185).  Nombre  de  ses  observations  gramma- 
ticales se  sentent  très  visiblement  de  ces  préoccupations.  Ainsi 
il  poursuit  les  constructions  trop  libres  de  participes,  où  l'an- 
técédent n'apparaît  pas  du  premier  coup  {Ibid.,  451)  : 

Tousjours  saigne  la  playe 

Qu'elle  me  feit  à  ses  pieds  estendu. 

celles,  toutes  semblables,  du  verbe  infinitif  avec  sans  :  Le  temps 
léger  s'enfuit  sans  s  en  apercevoir  (Ibid.,  482).  Il  y  a  ici  ambi- 
guïté. Pour  la  même  raison,  il  ne  faut  pas  séparer  le  relatif  de 
son  antécédent  et  écrire  :  Liez  ses  mains  de  chaisnes  fortes.  Las! 
qui  m'ont  volé  ma  raison  {Ibtd.,  401),  et  ainsi  de  suite.  Aucune 
exigence  ne  lui  paraît  excessive  ;  sur  des  vers  aussi  clairs  que 
ceux-ci  :  Et  par  ma  contenance;  Mes  pleurs  et  mes  soupirs,  Elle 
auroit  connaissance;  Que  je  sens  bien  ma  faute...  Malherbe  fait 
semblant  d'être  arrêté,  de  ne  savoir  si  mes  pleurs  n'est  pas 
nominatif,  réclame  la  répétition  de  la  préposition,  comme  il 
demandera  ailleurs  celle  de  l'article,  de  la  conjonction,  ou  du 
pronom,  au  risque  de  donner  aux  phrases  une  insupportable 
lourdeur  (/6?V^.,400,  471,  492). 

En  second  lieu,  pour  écrire  clair,  il  faut  écrire  juste.  Mal- 
herbe s'en  rend  très  bien  compte,  et  une  grande  partie  de  son 
travail  grammatical  a  consisté  à  donner  à  tous  les  éléments  de 
la  langue  un  rôle  et  une  valeur  bien  précise.  Le  xvi®  siècle  avait 
laissé  sous  ce  rapport  à  peu  près  tout  à  faire;  les  confusions 
les  plus  grossières  ne  sont  pas  rares  dans  des  poètes  très  soi- 
gnés. Desportes  écrira  ses  pour  ces  {Doctr.,  389),  soy  pour  lui  : 

Un  seul  mauvais  penser  n'a  place  auprès  de  soy. 
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Malherbe  non  seulement  met  fin  à  ces  erreurs,  mais  applique 
toute  sa  finesse  à  distinguer,  classer  et  définir  sans  relâche.  Il 
sépare  les  mots  voisins  de  forme  ou  de  sens  (Doctr.,  314)  :  jouet 
et  jeu,  planer  et  aplanir,  consommer  et  consumer,  avancer  et 
devancer,  au  lieu  que  et  en  lieu  que  (Ibid.,  489),  dont  et  d'où 
(Ibid.,  397).  Il  entend  en  particulier  qu'on  sépare  les  simples  et 
les  dérivés  :  herbe  et  herbage,  plainte  et  complainte,  plaire  et 
complaire.  L'utilité  des  préfixes  est  de  marquer  des  nuances,  et 
mouvoir,  trancher,  laisser  ne  disent  pas  la  même  chose  qn  émou- 
voir, détrancher,  délaisser.  Malherbe  a  le  sentiment  très  vif  qu'il 
n'y  a  pas  de  synonymes  :  aspect  n'équivaut  pas  à  spectacle,  ni 
portail  k porte,  ni  même  débile  h  faible,  ou  dormir  à  sommeiller; 
éternel  et  immortel  font  deux  ;  simple  ne  peut  s'entendre  pour 
unique,  etc.  Toute  cette  partie  de  la  critique  de  Malherbe  est  très 
pénétrante,  très  solide,  et  inaugure  dignement  le  beau  travail 
que  les  analystes  du  xvn^  siècle  devaient  faire  sur  la  séman- 
tique, travail  positif  et  fécond  celui-là,  puisqu'en  distinguant  les 
sens  on  multipliait  en  réalité  les  moyens  d'expression. 

Malherbe  a  apporté  le  même  désir  de  classification  rigoureuse 
dans  l'examen  des  formes  et  des  tours  grammaticaux.  Balzac  se 
moquait  qu'on  fît  de  si  grandes  affaires  entre  pas  et  point.  Je  ne 
sache  pas  qu'en  fait  le  «  bonhomme  »  ait  dogmatisé  sur  la  vertu 
de  ces  deux  particules,  mais  il  s'est  rattrapé  sur  une  foule  d'au- 
tres points.  De  quelque  catégorie  grammaticale  qu'il  s'agisse  : 
genre,  nombre,  cas,  degrés  des  adjectifs,  personnes,  voix,  temps, 
modes,  il  n'en  est  pas  une  où  le  maître  n'ait  cherché  à  remettre 
quelque  chose  en  sa  place  : 

«  Quand  on  lui  disoit  que  quelqu'un  avoit  les  fièvres  en  plu- 
rier,  il  demandoit  aussitôt  :  Combien  en  a-t-il,  de  fièvres  ?  »  Il 
n'admettait  pas  en  effet  qu'on  usât  du  pluriel  pour  le  singulier, 
comme  on  l'avait  fait  au  xvi^  siècle  pour  les  besoins  de  la  rime 
{Doctr.,  354).  Les  genres  l'ont  occupé  comme  les  nombres. 
Alarme,  éclipse,  hydre,  merci,  ont  été  déclarés  par  lui  masculins; 
espace,  ivoire,  féminins  ;  étude,  tantôt  de  l'un,  tantôt  de  l'autre 
genre,  suivant  le  sens.  Il  a  proclamé  qui  seul  nominatif  du 
relatif,  à  l'exclusion  de  que  {Doctr.,  396);  il  a  donné  comme 
règle  infaillible  que  le  superlatif  relatif  devait  toujours  se  faire 
accompagner  de  l'article  :  le  cœur  le  j^lu^s  devôt  Qi  non  plus  devôt 


HISTOIRE  INTÉRIEURE  DE  LA  LANGUE 


683 


(Ibid.,  369)  ;  que  la  deuxième  personne  du  verbe  tu  penses  pre- 
nait obligatoirement  Vs  caractéristique,  contrairement  à  la 
première  {Ibid.,  409).  Grâce  à  lui,  les  déterminatifs  celui,  celle 
sont  définitivement  mis  à  part  des  démonstratifs  celui-ci,  celui- 
là  ;  chaque,  dérivé  de  chacun,  entre  en  possession  exclusive  du 
rôle  d'adjectif,  Ja  forme  chacun  pouvant  seule  se  dire  absolu- 
ment (Ibid.,  404). 

Dans  ce  genre  d'observations,  onpourrait  citer  et  citer  encore. 
Malherbe  descend  jusqu'aux  subtilités  ;  il  inaugure  la  fameuse 
distinction  des  passés,  suivant  qu'ils  sont  construits  avec  être  ou 
avec  avoir  :  «  fai  demeuré,  dit-il,  a  un  autre  sens  que  je  suis 
demeuré  »  (Ibid.,  415);  il  cherche  à  élever  la  barrière,  toujours 
franchie,  entre  les  verbes  transitifs  et  les  intransitifs  {Ibid.,  426 
et  s.),  ou  même  entre  deux  constructions  du  même  verbe  : 
éclairer  quelqu'un  et  éclairer  à  quelqu'un.  Il  pose  que  la  con- 
jonction concessive  bien  que  s'entend  d'une  chose  douteuse, 
quand  on  l'accompagne  du  subjonctif  :  bien  que  vous  fussiez; 
qu'avec  l'indicatif,  au  contraire,  elle  s'entend  d'une  chose  cer- 
taine :  bien  que  vous  fûtes  {Ibid.,  440).  Il  analyse  comme  la 
grammaire  classique  les  régimes  des  pronominaux  :  «  Pour 
bien  parler,  il  faut  dire  :  ils  se  sont  élu  des  rois.  Si  l'action  fût 
retournée  à  l'élisant,  il  eût  fallu  dire  :  ils  se  sont  élus,  comme 
27s  se  sont  blessés,  ils  se  sont  chauffés.  Mais  puisque  l'action  va 
hors  de  l'élisant,  il  falloit  dire  se  sont  élu  »  {Ibid.,  456). 

Enfin,  il  prépare  la  séparation  des  participes  et  des  géron- 
difs. Cette  affaire,  dit  Balzac,  était  pour  lui  comme  une  ques- 
tion de  frontière  entre  deux  peuples  voisins.  Tout  ironique 
qu'elle  est,  la  comparaison  exprime  bien  l'idée  que  Malherbe  se 
faisait  des  classifications  grammaticales  ;  elles  étaient  destinées 
à  déterminer  des  possessions  entre  rivaux.  A  quelques  exigences 
qu'ait  donné  lieu  cette  conception  étroite,  qui  dure  encore,  il 
faut  considérer  qu'elle  a  assuré  à  la  langue  moderne  un  de  ses 
mérites  les  moins  discutés. 

Enfin  je  dois  ajouter  que  Malherbe  a  entrevu  ce  que  ses  suc- 
cesseurs appelleront  la  netteté.  Il  a  poursuivi  les  phrases  sans 
construction,  même  celles  qui  n'étaient  qu'en  apparence  irrégu- 
lières {Doctr.,  508);  il  les  a  voulues  suivies,  symétriques,  formées 
de  membres  égaux  en  valeur  et  de  nature  semblable.  Mais  je 
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n'insiste  pas  sur  ces  remarques,  qui  sont  plutôt  de  style  que  de 
langue. 

Le  caractère  commun  de  toutes  les  observations  que  j'ai  citées 
jusqu'ici,  on  a  pu  le  remarquer,  et  celui  de  toutes  les  autres  que 
j'ai  dû  omettre,  est  qu'elles  ne  constituent  pas  à  proprement 
parler  des  nouveautés.  Malherbe  ne  crée  pour  ainsi  dire  jamais. 
Sans  doute  il  développe  quelquefois.  Son  esprit  logique  l'entraîne 
de  temps  en  temps  à  des  généralisations  excessives;  ainsi  quand 
il  simplifie  la  règle  d'accord  d'un  verbe  avec  plusieurs  sujets, 
jusqu'à  vouloir  que  l'accord  en  pluriel  soit  toujours  obligatoire 
{Ibid.,  366).  Mais  en  général  il  se  borne  à  suivre  l'usage,  et  c'est 
là  le  secret  de  son  succès.  On  le  voit  clairement,  lorsqu'on  com- 
pare sa  doctrine  à  celle  des  grammairiens  contemporains, 
comme  Maupas  (1607),  qui  n'ont  pu  subir  en  aucune  façon  son 
influence.  S'ils  sont  par  endroits  plus  archaïques  que  lui,  c'est 
qu'ils  enseignent  d'après  une  méthode  qui  a  toujours  quelque 
chose  de  traditionnel,  mais  les  différences  qui  résultent  des 
conditions  respectives  de  chacun  mises  à  part,  l'accord  entre 
Maupas  et  Malherbe  est  presque  constant. 

Le  système  de  Malherbe  serait  présenté  ici  trop  avantageuse- 
ment, si  je  n'y  signalais  de  graves  défauts.  Presque  dans  toutes 
les  directions,  Malherbe  est  allé  trop  loin.  Sous  prétexte  de 
régularité,  il  impose  à  la  phrase  un  tracé  géométrique,  sup- 
prime l'imprévu,  tout  ce  qui  fait  par  moments  la  hardiesse  et 
le  bonheur  du  tour.  Il  demande  la  clarté  et  ne  s'inquiète  pas 
des  répétitions  et  des  surcharges.  Parce  qu'il  veut  qu'on  écrive 
avec  précision,  il  irait  jusqu'à  rayer  les  nombres  indéterminés, 
et  voudrait  empêcher  de  dire  quon  s'en  est  repenti  vingt  ou  cent 
fois.  Il  trie  le  lexique,  mais  avec  une  telle  sévérité  qu'il  laisse 
tomber  bien  des  mots  nécessaires,  qu'on  regrettera  pour  la  plu- 
part de  n'oser  ramasser  et  qui  seront  perdus.  Il  se  soumet  à 
l'usage,  mais  jusqu'au  point  de  se  mettre  parfois  dans  .  ne  pos- 
ture fort  gênante,  comme  lorsqu'il  préfère  supprimer  le  plu- 
riel des  mots  en  eiiil,  indispensable  cependant,  pour  la  raison 
que  les  anciennes  formes  sont  mortes  et  les  nouvelles  non 
encore  approuvées  {Doctr.,  352).  C'étaient  là  des  exagérations 
incontestables.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  conception  même  de  la 
règle  et  de  son  empire  absolu  qui  ne  fût  discutable.  Il  semblait 
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que  la  langue  ne  pût  jamais  échapper  aux  excès.  Après  avoir 
subi  les  inconvénients  de  l'anarchie,  elle  allait  connaître  ceux 
du  pouvoir  tyrannique;  on  Tavait  chargée  d'ornements  fas- 
tueux; maintenant,  elle  devait  renoncer  au  luxe  et  apprendre  à 
faire  grande  figure  avec  une  petite  aisance,  toute  proche  de  la 
pauvreté. 

L'opposition  à  Malherbe.  M'^'  de  Gournay.  —  On 

pense  bien  qu'une  doctrine  d'une  pareille  austérité  ne  fut  pas 
reçue  sans  protestation,  quoique  l'inclination  des  contempo- 
rains les  fît  en  général  pencher  vers  la  règle  et  l'ordre.  Tout  le 
monde  connaît  la  satire  de  Régnier  à  Rapin  contre  les  regrat- 
teurs  de  mots;  Berthelot,  Cl.  Garnier,  Théophile,  Hardy, 
nombre  d'autres  refusèrent  aussi  de  se  soumettre  (Doctr.,  523- 
562).  Mais  le  seul  adversaire  qui  ait  discuté  en  détail  les  pres- 
criptions et  les  arrêts  de  Malherbe,  c'est  une  femme,  la  «  fille 
d'alliance  »  de  Montaigne,  M"*"  Le  Jars  de  Gournay.  Con- 
fondant ce  que  son  père  d'adoption  distinguait  déjà,  l'usage 
et  l'abus  de  la  liberté,  elle  se  constitua  le  défenseur  des  hommes 
du  xvi^  siècle,  de  leur  style  et  de  leur  langue,  en  face  de  ceux 
qui  prétendaient  les  «  déterrer  du  monument  ».  Presque  dans 
chacun  des  petits  traités  qu'elle  a  ensuite  réunis  dans  son 
Omhre^  :  Du  langage  françois,  Sur  la  version  des  poètes  antiques 
ou  des  Metajjïiores,  des  Rymes  et  des  Diminutifs  françois,  elle 
revient  à  son  sujet  favori,  sans  «  taxer  aucun  des  nouveaux 
poètes  en  particulier  »,  parce  qu'elle  est  «  eslongnee  de  pré- 
tendre fascher  »  personne  (0.,  632),  mais  avec  un  infatigable 
acharnement  contre  la  bande,  son  style  et  son  langage. 

Elle  s'indigne  de  les  voir  «  s'occuper  à  recribler  la  langue  » 
(0.,  594),  lui  «  tronquer  la  robbe  àdemy  »  (983),  en  ne  lui  laissant 
d'autre  ornement  que  les  bijoux  d'une  épousée  de  village  (425), 
alors  qu'un  des  principaux  mérites  est  1'  «  uberté  »  (585)  ;  l'ora- 
teur élégant  dira  même  chose  en  divers  lieux  par  trente  mots 
différents.  Pour  elle,  «  courroit-il  trois  fois  autant  de  termes, 
elle  n'en  répudieroit  pas  un  »  (587). 

Le  langage  mort  seul  a  perdu  le  droit  d'emprunt  et  de  pro- 
pagation :  la  faculté  d'amendement  est  du  nombre  des  pro- 

1.  Ij  Ombre  de  la  DamoiscUe  de  Gournay,  OEuvre  composé  de  meslanges. 
Paris,  Jean  Lcbert,  1G2G,  A.  P. 
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priétés  et  des  appartenances  d'une  langue,  tant  qu'elle  reste  vive 
(0.,  185-6).  Pour  les  mots  inventés,  quelque  hardis  qu'ils  soient, 
r  «  estrangeté  en  est  ordinairement  passée  en  dix  jours  à  la  faveur 
de  l'accoutumance  »  (572).  Donc  tout  ce  qui  n'est  pas  «  de 
droict  fîl  contre  une  langue  croissante  encores,  est  pour  elle, 
s'il  lui  peut  servir  »  (575).  Les  archaïsmes  ains,  ardre,  jà, 
or,  et  tant  d'autres  sont  à  retenir  de  bec  et  d'ongles.  «  A  peine 
si  on  est  en  droit  de  rebuter  quelques  dictions  d'Amyot  ou  de 
Ronsard;  dans  le  premier  cestuy  homme,  celle  femme,  moult 
(s'il  y  est),  dans  le  second  o  et  jeleuse  pour  jalouse,  ce  qui 
s'appelle  rien  »  (616).  Au  lieu  de  biffer  comme  suspectes  de 
vulgarité  la  moitié  des  «  plus  ordinaires,  civiles  et  nécessaires 
manières  de  parler  »,  M"^  de  Gournay  n'en  retrancherait  pas 
une ,  «  réservé  demy  douzaine  que  la  seule  lourde  peuplace 
employé  »  (587).  Il  est  bien  vrai  que  le  poète  ne  «  doit  estre 
angevin,  auvergnac,  vendosmois,  ou  picard,  mais  bien  fran- 
çois  »  ;  néanmoins  elle  ne  voudrait  pas  renier  dans  Montaigne 
ce  qui  tient  un  filet  du  gascon  (489,  574).  Tous  ces  «  affetés  de 
cour  »  avec  leurs  retranchements  et  leurs  dégoûts,  sobres  de  mots 
parce  qu'ils  sont  stériles  d'inventions,  font  et  veulent  que  l'on 
fasse  «  comme  un  lièvre  qui  s'enfuiroyt  bel  erre  de  crainte  qu'on 
ne  le  prist  par  la  queue  qu'il  porte  néanmoins  si  courte,  pour 
avoir  entendu  dire  qu'un  renard  eust  esté  happé  par  la  sienne 
si  plantureuse  ». 

Pour  la  grammaire,  même  dédain  des  pointilleries,  contraires 
à  l'usage  des  plus  grands  écrivains  contemporains,  tels  que  Du 
Perron.  Les  plus  graves  fautes  aux  yeux  des  réformateurs,  les 
manquements  des  articles  ou  des  particules  point  et  pas,  et 
autres  merceries  de  cette  espèce,  ne  valent  pas  qu'on  les  appuie 
par  des  exemples,  «  estant  si  vulgaires  aux  escrits  des  meilleurs  » , 
ou  qu'on  les  justifie,  «  estant  si  naturels  »  (0.,  977).  Gela  ne  sert 
qu'à  allonger  le  langage.  Le  malheur  de  cette  «  saison  »,  c'est 
d'être  ainsi  «  langagère  et  grimeline  »,  victime  d'une  critique 
«  essorée  et  querelleuse  »  (425).  La  pureté  n'est  cependant 
qu'une  partie  de  la  perfection  (186)  et  l'écrivain  a  bonne  grâce 
en  y  manquant  quelquefois,  comme  l'écuyer  qui  se  plante  à 
dessein  un  peu  de  travers  sur  un  cheval,  comme  le  courtisan 
qui  laisse  exprès  manquer  un  fil  à  son  bas  de  soie  (581).  Il 


HISTOIRE  INTÉRIEURE  DE  LA  LANGUE 


687 


est  un  maître  et  non  un  valet  (625).  Quiconque  fait  un  point  de 
religion  d'observer  en  son  ouvrage  «  tant  de  menus  scrupules, 
les  justes  mesme,  a  mal  dispensé  son  loysir  »  (443.  Cf.  575, 
572,  573,  436).  «  Singulier  repas  que  celui  où  on  convie  les 
modernes,  devant  une  belle  nape  blanche,  lissée,  polie,  semée 
de  fleurettes,  couverte  de  vases  clairs  et  luisants,  mais  pleins 
d'eau  pure»  (439)!  Tout  travail  est  vain,  là  où  manque  la 
«  splendeur  de  liberté  »  (636). 

Du  reste  sur  quoi  s'appuient  les  nouveaux  docteurs?  Que  vaut 
la  cour  et  son  dogme?  Est-ce  fonder  un  ouvrage  que  de  s'ap- 
puyer sur  le  dialecte  et  l'opinion  de  trois  douzaines  d'aigrettes 
et  d'autant  de  bien  coiffées  qui  vont  au  Louvre  (0.,  598)?  Le 
langage  des  courtisans  change  comme  les  plumes  qu'ils  portent 
sur  la  tête.  Ce  sont  «  les  nobles  cousins  de  l'arc-en-ciel  »  (603). 
Encore  sont-ils  en  contradiction  les  uns  avec  les  autres.  Aux- 
quels donner  dès  lors  «  chaire  de  régence  »?  Le  vrai  usage, 
c'est  l'usage  public,  contrôlé  par  celui  du  Parlement,  «  assisté 
des  bons  livres  escrits  depuis  soixante  ans  »  (584). 

Tout  ce  que  Malherbe  établit.  M"®  de  Gournay  essaie  ainsi 
de  l'ébranler;  tout  ce  qu'il  aime  et  recommande,  elle  le 
méprise  et  le  déconseille.  Dans  sa  critique,  malgré  des  exagéra- 
tions, des  contradictions  aussi,  elle  apporte  de  la  logique,  de  la 
clairvoyance,  et  de  la  raison;  dans  son  style  elle  sème,  malgré 
des  longueurs  et  des  redites,  les  mots  vifs  et  les  images  heu- 
reuses. Aucun  de  ces  mérites  n'a  suffi  à  la  sauver  des  quolibets 
des  contemporains.  Gomme  elle  avait  le  tort  d'être  vieille  fille, 
et  laide,  elle  parut  vite  ridicule,  et  avec  sa  «  mie  Piaillon  »  et  sa 
servante  Jamyn,  fille  naturelle  du  page  de  Ronsard,  elle  amusait 
fort  les  beaux  esprits,  de  Boisrobert  à  Richelieu.  Dans  les  pam- 
phlets littéraires,  la  Requête  des  Dictionnaires  ou  la  Comédie  des 
Académistes,  elle  reparaît  invariablement,  pour  jouer  le  rôle 
grotesque  de  revenante  de  l'autre  siècle.  C'est  assez  dire  quelle 
fut  son  influence  :  nulle. 

Influence  croissante  de  Malherbe.  —  Ses  continua- 
teurs. —  Au  contraire,  l'action  de  Malherbe  alla  toujours 
croissant.  Bien  au  delà  de  sa  petite  école,  du  groupe  formé  par 
Racan,  Maynard,  Yvrande,  Du  Monstier,  Colomby,  quoiqu'il  fût 
«  comme  une  cabale  où  le  vulgaire  avait  peine  à  pénétrer  »,  son 
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enseig-nement  se  répandait  et  agissait  sur  les  esprits;  il  devenait 
le  pédagog^ue  de  la  cour  et  des  salons,  le  tyran,  universellement 
reconnu,  des  syllabes.  Peu  à  peu  les  libraires  écartent  de  leurs 
recueils  les  vers  <(  à  la  vieille  mode  »  pour  faire  place  aux  siens 
et  à  ceux  de  ses  disciples;  les  poètes  du  jour  l'imitent  ou  le  pil- 
lent; de  toutes  parts  on  le  consulte  :  d'Urfé,  Coeffeteau  viennent 
à  lui  comme  à  la  source  de  toute  pureté,  Gombauld  lui  soumet 
ses  doutes  grammaticaux,  Balzac  l'avoue  pour  son  père  intellec- 
tuel, Yaugelas  se  forme  à  ses  leçons.  Bref,  sa  règle  est  généra- 
lement adoptée  comme  base  de  la  langue  qu'on  doit  écrire,  et  ce 
qui  est  plus  encore,  l'idée  qu'il  se  fait  de  cette  règle  même,  de 
son  rôle,  de  son  importance  devient  l'idée  commune,  de  sorte 
que  désormais,  quand  on  se  séparera  de  lui,  quand  on  le  censu- 
sera  même,  ce  sera  d'après  sa  propre  méthode,  dans  l'intérêt  de 
cette  pureté  du  langage  qu'il  avait  tant  aimée,  en  s'appuyant  sur 
ce  bon  usage,  dont  il  avait  incarné  le  respect.  On  ne  sera  plus 
contre  lui  qu'au  nom  de  ses  propres  principes. 

Un  des  premiers  qui  l'ont  suivi  est  ce  Pierre  de  Deimier, 
arrivé  de  Provence  peu  de  temps  après  Malherbe,  dont  VA^H 
poétique  a  paru  en  1610  *.  J'y  retrouve,  avec  quelques  diver- 
gences, beaucoup  des  règles  chères  à  Malherbe  sur  l'omission  de 
l'article  (466),  des  pronoms  (113,  446,  468),  les  constructions 
irrégulières  du  gérondif  (445),  les  transpositions  trop  rudes 
{Ib.),  etc.  J'y  reconnais  aussi  sa  haine,  quoique  atténuée,  du 
néologisme  (433),  des  mots  composés,  des  archaïsmes,  son  senti- 
ment que  le  français  est  suffisamment  riche  (369).  Mais  ce  qui 
est  plus  significatif  que  ces  rencontres  de  détail,  c'est  l'idée 
même  d'introduire  toutes  ces  règles  dans  un  livre  de  cette 
nature,  et  le  soin  pris  pour  limiter  la  liberté  du  poète  en  matière 
de  vocabulaire  et  de  grammaire.  Des  chapitres  entiers,  le  vi^  et 
le  vn%  sont  consacrés  à  combattre  la  licence  et  les  prétendus 
droits  des  poètes.  Bref  ce  livre  fait  un  tel  contraste  avec  ceux 
qui  l'ont  précédé,  qu'on  est  amené  à  se  demander,  bien  qu'il  ne 
nous  reste  aucun  indice  que  des  rapports  étroits  aient  existé 
entre  l'auteur  et  Malherbe,  si  le  premier  a  seulement  adopté 
des  idées  qui  commençaient  à  se  généraliser,  ou  s'il  n'a  pas 
reçu  l'inspiration  directe  du  maître. 

1.  UAcadeîïiie  de  l'art  poétique...  Paris,  J.  de  Bordeaux.  Priv.  du  29  oct.  10U9. 
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Trois  ans  plus  tard,  dans  une  sorte  de  Grodus  français,  les 
Marguerites  poétiques  d'Esprit  Aubert,  Deimier  est  blâmé  (au 
mot  poème),  mais  l'auteur  n'en  suit  pas  moins  son  exemple, 
étudiant  les  vices  de  langage  parmi  les  défauts  des  poèmes. 

En  1615,  dans  une  Rhétorique  françoise\  je  retrouve  quelques 
conseils  sur  la  même  matière  :  en  particulier  celui  d'éviter 
«  comme  des  roches  périlleuses  les  parolles  vulgaires  et  trop 
abandonnées,  et  qui  sont  sales  et  deshonnestes ,  et  celles  qui 
sont  hors  d'usage  et  que  le  temps  et  la  longue  desaccoutumance 
a  fait  devenir  rances  et  moisies  »  (p.  40).  Le  Tableau  de  r Elo- 
quence françoise  par  le  R.  P.  Charles  de  Saint-Paul,  venant 
plus  tard  %  est  plus  explicite  encore,  et  les  préceptes  sur  le 
bon  usage  du  langage  deviennent  dans  son  livre  sinon  com- 
plets, du  moins  très  variés  et  très  précis  ^,  La  question  des 
mots  de  pratique,  celle  des  mots  techniques*,  celle  du  néolo- 
gisme %  y  sont  sinon  traitées  avec  abondance,  du  moins  indi- 
quées. L'auteur  examine  à  qui  doit  appartenir  l'autorité  en 
matière  de  langue,  et  par  endroits  on  croirait  déjà  entendre 
Yaugelas  parler  ^ 

En  dehors  de  ces  ouvrages  théoriques,  les  témoignages  qui 

1.  Par  P.  A.,  advocat  au  Parlement.  Paris,  D.  Douceur. 

2.  Le  privilège  est  de  1632.  Achevé  d'imprimer  le  18  nov.  Je  n'ai  vu  que  l'édi- 
tion de  1633  (Bibl.  Mazarine,  20246). 

3.  On  y  remarque  en  particulier  des  observations  sur  le  rythme  et  l'harmonie 
des  phrases  (54-67)  qui  ont  leur  intérêt  historique,  et  même  dogmatique. 

4.  «  Celuy  qui  escrira  d'un  affaire  de  chicane  ne  sera  pas  blasmable  pour  se 
servir  des  mots  du  Palais,  mais  qui  doute  que  l'on  ne  passast  pour  imperti- 
nent, si  on  en  vouloit  user  en  d'autres  matières  où  ils  ne  sont  point  receus  par 
la  coustume  ?  »  (29.) 

«  Tout  de  mesme,  il  est  supportable  de  parler  des  Sciences  dans  l'eschole  en 
termes  Scholastiques,  mais  ce  seroit  une  barbarie  insupportable  de  s'en  vouloir 
servir  en  un  autre  lieu  où  l'usage  ne  les  reçoit  nullement  »  (/6.). 

5.  P.  30,  l'auteur  accorde  encore  que  ceux  qui  passent  «  généralement  dans 
l'esprit  des  doctes  pour  maistres  de  l'Eloquence,  peuvent  quelquefois  inventer 
un  mot  dans  la  disette  de  notre  langue;  mais  cela  doit  estre  comme  les  comètes, 
des  accidens  extraordinaires  »  (31). 

6.  «  Il  n'est  pas  juste  que  toutes  sortes  de  gens  en  soient  les  arbitres;  cela 
est  deu  seulement  à  ceux  qui  sont  reconnus  pour  eloquens,  et  pour  de  grands 
génies  qui  ont  acquis  la  gloire  de  posséder  et  la  doctrine  et  la  politesse  du 
monde  »  (32). 

Cf.  p.  37-40.  «  II  faut  que  les  paroles  soient  esloignées  de  la  bassesse  popu- 
laire. On  souffre  certains  mots  dans  la  conversation,  il  n'est  pas  permis  de 
les  escrire.  Ce  sont  les  pailles  des  diamants,  qui  en  diminuent  fort  la  beauté.  » 

Toutefois  l'auteur  proteste  contre  la  «  liberté  que  certains  demy-savants  pren. 
nent  de  retrancher  aujourd'huy  de  forts  bons  mots,  comme  ceux  de  face  et  de 
poitrine  »  (33)  et  propose  plaisamment  que  désormais  on  n'imprime  plus  de 
Dictionnaires  sans  leur  approbation. 
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marquent  l'importance  croissante  qu'on  accorde  à  la  pureté  du 
langage  abondent.  Avant  que  Scudéry  discute  grammaire  avec 
Corneille,  et  Dupleix  avec  Mathieu  de  Morgues,  le  P.  Garasse 
est  déjà  blâmé  par  ses  censeurs  pour  ses  métaphores  et  ses 
crudités.  La  grammaire  est  partout.  Balzac,  tout  en  raillant 
Malherbe,  dogmatisait  aussi  à  ses  heures.  On  connaît  les  re- 
marques qu'il  a  insérées  dans  ses  ouvrages,  en  particulier  le 
Socrate  chrestien,  dont  elles  composent  le  dixième  discours.  Beau- 
coup portent  sur  des  points  de  grammaire.  Longtemps  auparavant 
on  trouve  dans  les  Lettres  la  preuve  que  ces  questions  avaient 
commencé  à  préoccuper  beaucoup  le  maître  des  beaux  esprits  et 
que,  s'il  plaisantait  en  demandant  à  Chapelain  des  préservatifs 
contre  la  contagion  du  galimatias  et  du  gasconisme,  c'était  du 
moins  très  sérieusement  qu'il  surveillait  sa  diction  et  la  pureté 
de  son  style*.  Fallait-il  oser  dire  intrépide,  introuvable  ^?  Lequel 
valait  le  mieux  de  point  ou  de  pointe  du  jour'i  Comment  pro- 
nonçait-on eu  :  u,  ou  eit,  comme  à  Paris ^?  La  crainte  de  perdre 
le  bel  air  de  la  cour  le  remplissait  de  souci  ^. 

Yoiture  lui-même,  adonné,  semble-t-il,  à  des  sujets  plus  légers, 
se  laisse  surprendre  plusieurs  fois  à  émettre,  tout  en  se  jouant, 
son  avis  sur  des  questions  de  langue.  Une  première  fois,  en 
1631,  il  écrit  à  M'^*"  de  Rambouillet  sa  jolie  lettre  sur  la  sup- 
pression du  car,  que  Gomberville  avait  affecté  d'éviter  dans 
son  roman  de  Polexaiidre,  ce  qui  donna  lieu  à' une  véritable 
guerre,  célèbre  dans  l'histoire  grammaticale  ^ 

1.  Voir  sur  la  superbe,  Œuvres,  166o,  II,  162,  sur  affectueusement  (ib.),  sur  braie 
(ib.),  sur  restes  et  reliques  (II,  263),  etc.  Cf.  II,  590,  sur  le  pluriel  des  abstraits; 
591,  sur  rendre  et  le  participe  passif  ;  625,  sur  les  verbes  neutres,  etc. 

2.  15  mai  1636,  t.  I,  732  de  l'édit.  1665. 

3.  Voir  Lett.,  à  M.  de  la  Roche-Hély,  15  nov.  1640;  à  M.  de  Bourzeys,  23  juin 
1639;  à  Chapelain,  20  janv.  1640. 

4.  Le  P.  Goulu,  quoique  moins  bien  armé  que  son  adversaire,  n'en  a  pas 
moins  porté  la  lutte  plusieurs  fois  sur  ce  terrain  (voir  Le^^.  de  Phyllarque,  I,  332, 
II,  162  et  ailleurs).  Il  reproche  en  particulier  à  «  Narcisse  »  ses  comme  je  sui, 
comme  je  fai  :  si  je  nesloy  pas  vostre  serviteur  comme  je  fay,  tour  que  Vaugelas 
s'est  cru  obligé  de  défendre.  De  son  côté  le  censeur  était  menacé  d'une  recherche 
exacte  de  ses  fautes,  «  dont  on  avait  recueilli  un  assez  grand  nombre  pour  en 
faire  un  juste  Dictionnaire  »  (II,  703). 

5.  Yoiture,  Œuvres,  édit.  Roux,  Paris,  1858,  p.  180.  On  accusait  Malherbe  d'être 
l'auteur  de  cette  proscription;  il  s'en  défendait,  et,  au  dire  de  Vaugelas,  il  vou- 
lait faire  un  sonnet  qui  commencerait  par  ce  mot  {Rem.,  II,  461).  Tant  y  a  qu'il 
l'avait  souvent  condamné  dans  Desportes,  et  souvent  sans  raison  bien  apparente. 
(Voir  IV,  375,  338,  286,  464,  et  427.)  De  sorte  qu'il  était  au  moins  indirectement 
responsable.  Gomberville  avait  à  peu  près  évité  le  mot  dans  son  Polexandre,  où 
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Un  autre  jour,  il  donne  à  Gostar  des  consultations  sur 
diverses  questions  :  Peut-on  dire  :  //  est  cordon  bleu'!  lequel 
faut-il  choisir  de  recouvert  et  de  recouvré"!  de  bienfaiteur,  bien- 
facteur,  bienfaicteurt  de  Jesuiste  ou  Jésuite'!  Doit-on  faire  saule 
masculin  ou  féminin?  et  lequel  est  le  meilleur  point  du  jour  ou 
pointe  du  jour"!  Gomment  prononce-t-on  marbre,  arbre,  Chypre, 
chaire"!  Accorde-t-on  cent  ou  non  dans  deux  cents"!  Procure, 
donaison,  netir,  roler ,  regeste,  simplesse,  deformité,  difformité 
sont-ils  de  la  langue?  Courre  est-il  plus  en  usage  que  courir"! 
fourbe  et  fourberie  ont-ils  tous  deux  cours,  et  avec  quels  sens? 
Voilà  toute  une  série  de  doutes  dont  son  correspondant  lui  a 
demandé  de  l'éclaircir 

G'est  que  dans  les  salons  même,  toutes  sortes  de  documents 
le  montrent,  on  s'applique  avec  acharnement  à  continuer 
l'œuvre  de  Malherbe.  Tout  un  travail  grammatical  s'accomplit 
dans  le  monde,  auquel  la  cour  et  la  ville,  les  hommes  et  les 
femmes,  les  écrivains  et  les  gentilshommes,  Richelieu^  et  Faret, 
collaborent.  Un  calme  relatif  des  affaires  leur  en  laissait  le 
loisir,  le  sentiment  que  la  beauté  du  langage  est  une  des  princi- 
pales distinctions  leur  en  donnait  le  goût.  On  se  passionna  pour 
les  mots  ou  les  tours  de  phrase  comme  à  d'autres  époques  pour 
les  idées  philosophiques  ou  les  doctrines  littéraires. 

L'hôtel  de  la  grande  Arlhénice  donnait  l'exemple,  et  nous 
savons  qu'au  milieu  des  jeux  et  des  futilités  de  la  vie  mondaine 
s'y  glissaient  des  discussions  sur  le  langage.  Devait-on  dire  serge 
ou  sarge,  muscadin  ou  muscardin"!  De  semblables  démêlés  don- 
naient lieu  à  des  votes,  et  à  toutes  sortes  d'intrigues.  Petit,  dans 
ses  Dialogues  satiriques  et  moraux  (1687),  nous  a  conservé  l'his- 
toire plaisante  d'une  discussion  chez  M*^^  de  Gournay  sur  raffi- 
nage. Vraie  ou  fausse  l'anecdote  peint  bien  une  scène  qui  a  dû 
se  renouveler  plus  d'une  fois  dans  ce  monde  où  la  préciosité, 
sous  d'autres  noms,  régnait  déjà  en  maîtresse  ^ 

cependant  on  le  trouva.  La  querelle  amusa  un  certain  temps  le  public.  Tou- 
tefois Vaugelas,  qui  en  avait  fait  une  remarque,  n'a  pas  jugé  à  propos  de  la 
publier. 

1.  Voiture,  OEuvrcs,  édit.  Amédée  Roux,  Paris,  1858,  p.  282. 

2.  On  sait  qu'on  attribue  à  Richelieu  la  phrase  :  Je  lui  ai  dit  d'aller  an  Louvre 
au  lieu  de  je  lui  ai  dil  qu'il  allât  au  Loiwre  (Livet,  Préc.  rid.^  xxx). 

3.  11  y  a  dans  les  papiers  de  Conrart  une  bouffonnerie  sur  ce  sujet,  qui  avait 
visiblement  occupé  une  société.  Voir  ms.  4126,  10°,  p.  204.  Ribl.  de  l'Arsenal. 
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Je  n'analyse  pas  ici  ce  qu'a  produit  cette  collaboration  des  gens 
du  monde;  j'aurai  à  y  revenir.  Je  voulais  seulement  en  marquer 
l'importance.  Elle  est  si  grande  qu'il  est  tout  à  fait  impossible 
de  séparer  ce  qu'ont  fourni,  d'une  part  :  la  masse  anonyme  des 
gens  de  cour;  de  l'autre  :  les  écrivains  et  les  théoriciens  propre- 
ment dits,  à  la  langue  nouvelle  qui  s'élaborait.  Jamais  la  fusion 
entre  ces  divers  éléments  n'a  été  si  intime.  Une  opinion  reçue 
dans  un  cercle  a  souvent  fait  loi  à  l'Académie,  fréquentée  par 
les  mêmes  hôtes;  elle  a  enfin  été  exprimée  par  Yaugelas,  qui 
n'a  fait  que  la  rédiger  K  Aussi  quand  le  Corpus  de  la  grammaire 
française  se  fera,  faudra-t-il  tenir  le  même  compte  d'une  digres- 
sion prise  à  une  lettre  ou  à  un  roman  que  d'une  remarque  de 
Vaugelas.  Faute  d'avoir  ce  Corpus,  qui  devra  paraître  un  jour, 
la  grammaire  du  xvii^  siècle  appartient  encore  dans  l'opinion  à 
des  hommes  qui  cependant  ne  l'ont  pas  faite.  Personnelle,  au 
xvi''  siècle,  l'œuvre  est,  au  xvn%  collective,  et  ceux  dont  nous 
citons  les  noms  ne  doivent  pas  en  être  considérés  comme  les 
auteurs,  mais  seulement  comme  les  rédacteurs. 

Anthoîne  Oudin  (1595-1655).  —  Un  des  premiers  témoins 
à  signaler  es tAnthoine  Oudin,  «  secrétaire  interprète  de  Sa  Majesté 
pour  les  langues  allemande,  italienne  et  espagnolle  ».  Sa  Gram- 
maire françoise  rapportée  au  langage  du  temps  a  paru  à  Paris 
chez  P.  Billaine,  en  1632  ^  L'œuvre  entière  de  ces  Oudin,  celle 
de  César  et  celle  d'Anthoine,  son  fils,  mérite  d'être  étudiée  en 
détail.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  faire  ressortir  l'importance. 
Quant  à  la  Grammaire,  si  elle  est  inférieure  en  étendue  à  la  plu- 
part des  travaux  des  deux  érudits,  elle  n'en  tient  pas  moins  le 
tout  premier  rang  parmi  les  productions  analogues,  françaises 
ou  étrangères,  de  cette  époque.  Originairement,  comme  il  est 
dit  dans  une  note  aux  curieux,  le  dessein  de  l'auteur  «  n'estoit 
que  d'augmenter  la  grammaire  du  sieur  Maupas  »,  toutefois  «  y 
ayant  recogneu  force  antiquailles  à  reformer,  et  beaucoup  d'er- 

1.  Voir  par  exemple  dans  Vaugelas,  1,  352,  et  I,  391,  sur  la  prononciation  de 
arroser.  Cf.  I,  391  sur  sarge.  Patru  a  ajouté  en  note  :  <«  La  grande  Artenice  m'a 
dit  clle-mesme  qu'elle  est  cause  de  la  Remarque;  car  l'auteur  qui  estoit  pour 
sarge,  voyant  que  ces  trois  consultans  dont  il  parle  dans  sa  préface,  étoicnt 
pour  serge,  il  en  parla  à  cette  Dame,  qui  alors  estoit  pour  sarge,  et  qui  main- 
tenant a  changé  d'avis  »  (I,  391). 

2.  Cette  première  édition  est  fort  rare.  On  la  trouve  à  la  Bibliothèque  Mazarine, 
n°  455Ô0,  rés. 
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reurs  à  reprendre,  outre  la  confusion  »,  Oudin  se  résolut  à  en 
faire  une  moderne,  où  il  pût  en  même  temps  corriger  des  erreurs 
relevées  dans  d'autres  livres.  Il  ne  s'en  cache  pas,  il  s'est  ren- 
contré avec  Maupas  fort  souvent,  et  «  lui  a  pris  le  meilleur  » 
de  son  ouvrage;  mais  il  s'en  sépare  aussi  sur  beaucoup  de  points. 
Il  fait  un  effort  véritable  pour  «  rapporter  sa  doctrine  au  langage 
du  temps  »,  et  cet  effort,  tenté  par  un  homme  que  ses  études  et 
ses  connaissances,  même  en  langue  française,  mettaient  hors 
de  pair,  nous  a  valu  un  document  très  précieux  sur  l'évolution 
grammaticale  de  la  période  qui  sépare  Malherbe  de  Yaugelas, 
d'ailleurs  si  mal  connue. 

D'abord  nous  voyons  Oudin  mettre  en  règles  un  certain 
nombre  des  observations  que  Malherbe  avait  faites.  Il  distingue 
après  lui  neuf  et  nouveau  (0.,  78,  Doctr.,  315),  dont  et  d'où 
(0.,  104,  D oc tr 391) ,  chacun  et  chaque  (0.,  110,  Doctr.,  404),  etc. 
Nous  le  voyons  proscrire  les  vieilles  formes  de  ardre,  sauf  ardant 
(0.,  169,  Doctr.,  255),  cil  (0.,  90,  Doctr.,  393),  ains  (0.,  304, 
Doctr.,  254),  wepour  m"(0.,  302,  Doctr.,  487),  à  possessif  (le  logis 
à  Jacques)  (0.,  50,  Doctr.,  473)  ;  il  condamne  l'ellipse  du  pronom 
qui  ne  s'omet  plus  comme  «  on  faisoit  anciennement  »  (0.,  82, 
Doctr., 385),  l'emploi  du  participe  présent  au  pluriel  masculin 
accordé  avec  des  féminins  pluriels  (0.,  261,  Doctr.,  449)  etc.  * 

C'est  déjà  une  manière  de  se  tenir  au  courant.  Mais,  il  y  a 
plus,  et  on  trouve  chez  Oudin  pour  la  première  fois  certaines 
nouveautés,  que  Vaugelas  consacrera,  d'autres  qu'il  avait  notées 
dans  son  premier  texte.  Ainsi  il  abandonne  la  distinction  que 
Malherbe  avait  faite  entre  u7î  étude  et  une  étude,  et  accepte  que, 
même  dans  le  sens  de  cabinet  où  l'on  étudie,  le  mot  peut  être 
féminin  (57;  cf.  Doctr.,  358,  et  Vaug.,  I,  309).  Il  déclare  qu'il 
faut  user  le  moins  qu'on  peut  à'iceluy  et  à'icelle  (98;  cf  Vaug., 
II,  418);  que  fors  n'est  guère  élégant  (311;  cf.  Vaug.,  I,  398), 
que  à  ce  que  est  peu  commun  parmi  ceux  qui  escrivent  nette- 
ment (304;  cf.  Vaug.,  I,  418);  que  emmy,  jjrou  sont  vulgaires 
(310,  280;  cf.  Vaug.,  II,  437,  465);  que  à  celle  fin,  au  long,  ne 
sont  plus  du  beau  style  (304,  306;  cf.  Vaug.,  II,  427;  I,  282); 

1.  Cf.  encependant  (275,  Doct.,  261),  à  la  parfin  (278,  Doct.,  269),  eu  esgard 
(304,  Doct.,  307). 

Onc  es  t  déclaré  fort  antique  (275),  il  est  seulement  barré  dans  Malherbe  {Doct.,  267). 
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mêmes  observations  sur  pour  que  ne,  quant  et  moy(2^S,  299;  cf. 
Yaug.,  I,  72  et  121)  et  d'autres  particules. 

Il  remarque  que  lequel  ne  s'emploie  plus  au  nominatif  (103; 
cf.  Vaug.,  I,  207);  recommande  de  qui  et  dont  aux  dépens  de 
de  quoy  (108;  Yaug.,  I,  124),  juge  que  dans  le  logis  est  plus 
propre  que  dedans,  ce  dernier  étant  adverbe  (267  ;  cf. Vaug.  ,1,218). 
Depuis  Molière  la  règle  qui  ne  souffre  pas  que  «  de  pas  mis  avec 
rien  »  on  «  fasse  la  récidive  »,  est  attribuée  par  la  voix  com- 
mune à  Yaugelas.  Elle  est  déjà  dans  Oudin  (288;  cf.  Yaug.,  II, 
127).  On  y  trouverait  d'autres  observations,  que  Yaugelas  lui- 
même  a  omises  et  qui  ne  se  rencontreront  que  chez  ses  succes- 
seurs*. 

Il  y  a  plus.  Sur  nombre  de  transformations  qui  se  sont  opérées 
dans  la  langue,  sans  qu'on  sache  positivement  à  quelle  époque 
précise,  Oudin  est  un  témoin,  souvent  unique,  à  consulter. 
Bernhard,  Maupas,  Garnier  conservaient  encore  d'après  les 
traditions  du  xvi^  siècle  un  certain  nombre  de  conjugaisons 
archaïques.  C'est  Oudin  qui  les  condamne.  Il  biffe  ainsi  je  cueuls 
(157),  ye  fiers  (158), gerray  (i^S),  fis,  fis  tray  (159),  Je  sail 
(161), /e  deuls,je  doulus  (165), bray  (169),  espardre  (173), 
soûls  {iSO),  je  trais,  «  bon  pour  les  paysans  »  (182),  tout  semondre 
(180),  etc. 

C'est  encore  lui  qui  nous  avertit  que  certains  mots  ont  vieilli, 
dont  Malherbe  n'avait  pas  parlé  :  aga  (297),  amont  (268),  enda 
et  manenda  (293),  et  encontre  (309),  endroit  préposition  (311), 
jouxte  (267),  illec  (267),  lez  (311),  léans  (266),  malement  (283), 
mie  (287),  mon,  ce  fay  mon,  c'est  mon  (286),  moult  (280),  nenni, 
nenni  pas  (287). 

Des  tours  usuels  au  xvi°  siècle  étaient  encore  admis  par 
Maupas,  comme  le  conditionnel  :  noits  aimassions  mieux.  Oudin 
relève  «  cet  erreur  extrême  »  (200)  ;  il  signale  comme  antique 
la  construction     vous  ay  m' amour  donnée,  qui  semble  s'éteindre 

1.  Je  signalerai  des  conseils  sur  l'abus  de  (Oud.,  301  ;  Bouhours,  Doz^^e^,  255), 
et  une  curieuse  règle  de  syntaxe,  que  voici  :  on  a  relevé  chez  les  écrivains  du 
xviie  siècle  le  tour  suivant  :  il  a  fallu  que  faye  fail,  il  a  voulu  qu'on  ait  dit.  Ce 
n'est  pas  une  irrégularité,  loin  de  là.  Oudin  donne  la  règle  :  Si  on  parle  de  chose 
absolument  passée,  après  les  verbes  qui  signifient  vouloir  ou  nécessité  au  pré- 
térit indéfini,  il  faut  mettre  le  prétérit  de  l'optalif  (196).  Cette  règle  se  retrouve 
chez  d'autres  théoriciens,  en  particulier  dans  les  Véritables  principes  de  la  langue 
française  (1665,  p.  172). 
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à  l'époque  de  Corneille,  sans  être  condamnée  par  personne 
(264).  C'est  encore  lui  qui  nous  apprend  quand  il  a  été  mieux 
de  dire  il  est  à  moi  que  il  est  mien  (95),  ainsi  de  suite.  Sans 
poursuivre  plus  loin  cette  analyse,  que  je  ne  puis  en  aucune 
façon  faire  complète,  on  voit  comment  et  pourquoi  Oudin  doit 
être  consulté.  Sa  grammaire  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  tant  s'en 
faut^  Elle  est  un  document  utile,  elle  précise  des  dates  pour 
une  période  oii  nous  n'en  connaissons  guère,  et  montre  com- 
ment le  travail  de  réforme  de  la  langue  s'y  poursuivait. 

L'Académie.  —  On  a  vu  plus  haut  l'histoire  de  la  naissance 
de  l'Académie;  grâce  à  la  relation  de  Pellisson,  complétée  par 
les  lettres  des  contemporains,  en  particulier  de  Chapelain,  nous 
savons  comment  l'idée  de  faire  d'une  réunion  privée  une  com- 
pagnie officielle  et  privilégiée  chargée,  «  avec  tout  le  soin  et 
toute  la  diligence  possible,  de  donner  des  règles  certaines  à 
notre  langue,  et  de  la  rendre  pure,  éloquente  et  capable  de 
traiter  les  arts  et  les  sciences  »,  fut  proposée  par  Richelieu  et 
sanctionnée  par  le  roi. 

Cette  création  était  en  quelque  sorte  sinon  attendue,  du  moins 
préparée  par  l'existence  de  tous  les  salons  littéraires  qui  s'étaient 
donné  spontanément  la  mission  que  le  nouveau  salon  devait 
officiellement  revêtir.  Il  est  à  croire  que  sans  cela  Richelieu 
lui-même  n'en  eût  point  eu  la  pensée.  Mais  en  même  temps  il 
est  certain  qu'elle  allait  à  merveille  à  son  besoin  d'ordre  et  à  son 
appétit  d'autorité.  Cent  ans  environ  auparavant,  c'est  tout  autre- 
ment qu'un  autre  ami  des  lettres  entendait  les  servir.  Contre  la 
domination  de  la  Sorbonne,  il  fondait  un  collège  de  recherches 
plus  libres,  ouvert  aux  sujets  les  plus  graves  et  les  plus  contro- 
versés; Richelieu  instituait,  lui,  une  Faculté  de  langue  fran- 
çaise, destinée  à  devenir  le  juge  des  productions  littéraires,  à 
régler  les  fantaisies  inôffensives  de  l'esprit,  et  à  réprimer  jus- 

1.  Elle  est  incomplète,  sur  certains  points  inexacte.  J'y  signalerai  surtout  un 
défaut  si  intéressant  qu'il  se  transforme  à  nos  yeux  en  un  mérite.  Oudin,  ayant 
l'oreille  ouverte  aux  scrupules  des  puristes,  enregistre  des  décisions  tout  à  fait 
curieuses.  Par  exemple  la  proscription  de  smo?i  (303).  Cette  phrase  ne  '«  lui  agrée 
pas  »  :  Je  n'ai  veu  personne  en  France,  sinon  vous.  Oudin  restreint  aussi  beau- 
coup l'emploi  de  l'indicatif  de  narration  au  milieu  d'un  récit;  et  Vaugelas  a  dû 
réagir  contre  cette  tendance,  venue  on  ne  sait  d'où  (185,  Vaug.,  II,  185). 

On  devra  prendre  garde,  en  étudiant  Oudin,  que  les  éditions  postérieures 
ont  été  remaniées  et  ajoutent  des  observations,  souvent  fort  intéressantes  du 
reste,  qui  ne  sont  pas  dans  la  première. 
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qu'aux  indocilités  du  langage!  Les  hommes  à  qui  on  voulut 
confier  cette  mission,  il  faut  leur  rendre  cette  justice,  ne  témoi- 
gnèrent aucun  enthousiasme,  quoiqu'il  y  eût  de  quoi  flatter  leur 
vanité.  Ils  se  laissèrent  constituer  en  Académie  plus  qu'ils  ne 
le  demandèrent.  Quand  Sirmond  leur  proposa  de  s'engager  par 
serment  à  suivre  leurs  propres  règles,  ils  ne  voulurent  pas 
même  pour  eux  de  ce  sacrifice  solennel  de  la  liberté.  Lors- 
qu'il s'agit  de  faire,  vis-à-vis  de  Corneille,  acte  d'autorité,  il 
fallut  presque  les  contraindre.  Mais,  quelque  répugnance  que  la 
compagnie  témoignât  à  accepter  et  à  exercer  le  pouvoir,  elle 
n'en  prenait  pas  moins,  bon  gré  mal  gré,  le  gouvernement  de  la 
langue.  En  existant,  elle  agissait,  fût-elle  demeurée  impuissante 
à  produire.  Personnifiant  l'idée  de  la  règle,  la  faisant  officielle, 
elle  la  consacrait,  et  devait  par  conséquent  l'imposer  tôt  ou  tard 
aux  esprits  comme  une  loi  d'Etat. 

Il  serait  bien  curieux  de  pouvoir  étudier  dans  quelle  mesure^ 
avant  que  ni  dictionnaire,  ni  grammaire,  ni  ouvrage  technique 
quelconque  fût  sorti  de  la  collaboration  de  ses  membres,  elle 
contribua  à  la  constitution  de  cette  langue  classique  qui  a  été  en 
partie  son  œuvre.  Malheureusement  nous  manquons  véritable- 
ment de  renseignements  précis  sur  ce  point.  Nous  savons  que 
du  programme  que  les  statuts  lui  imposaient,  elle  s'attacha  à 
remplir  avant  tout  la  partie  grammaticale,  comme  la  plus^ 
nécessaire.  Nous  apprenons  par  les  relations  comment  le  travail 
du  Dictionnaire  fut  réglé,  à  quelles  transformations  fut  soumis 
le  plan  primitif,  à  qui  fut  confié  le  travail,  quels  événements^ 
le  hâtèrent,  quels  autres  plus  fréquents  le  retardèrent  ou  l'in- 
terrompirent; tout  cela,  qui  est  fort  intéressant  sans  doute, 
nous  a  été  conté,  et  l'on  en  a  trouvé  plus  haut  le  récit.  Mais  en 
revanche  nous  ignorons  à  peu  près  complètement  quels  mots 
à  cette  première  époque  furent  admis,  quels  autres  furent 
rejetés,  somme  toute  quelle  règle  on  suivit  en  matière  de  lan- 
gage. On  nous  a  dit  comment  fut  mené  le  travail,  rien  à  peu 
près  ne  nous  apprend  quel  il  fut,  et  c'est  là  ce  qu'il  nous  fau- 
drait savoir,  pour  rechercher  les  traces  de  l'influence  acadé- 
mique sur  les  contemporains.  Comme  on  sait,  l'Académie  tenait 
registre  de  ses  décisions.  Mais  ces  précieux  documents  ne  nous 
sont  pas  parvenus.  Pellisson  nous  dit  seulement  :  «  L'Académie 


HISTOIRE  INTÉRIEURE  DE  LA  LANGUE 


697 


faisoit  fort  souvent  des  décisions  sur  la  langue  dont  ses  regis- 
tres sont  pleins;  elle  en  faisoit  aussi  quelquefois  de  semblables 
sur  la  simple  proposition  de  quelque  Académicien,  et  lors  qu'à 
la  cour,  comme  il  arrive  souvent,  un  mot  avoit  été  le  sujet 
de  quelque  longue  dispute,  on  ne  manquoit  pas  d'ordinaire 
d'en  parler  dans  l'Assemblée;  telle  fut,  par  exemple,  cette  plai- 
sante contestation  née  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  s'il  falloit  dire 
muscardins  ou  muscadins,  et  qui  fut  jugée  à  l'Académie  en  faveur 
du  dernier  (le       fév.  1638)  ». 

Or  les  adversaires  de  l'Académie  ne  peuvent  nous  servir  à 
remplacer  ce  qui  nous  manque.  Elle  a  été  moquée,  il  eût  mieux 
valu  pour  nous  qu'on  la  discutât.  Tout  d'abord  il  faut  écarter  le 
libelle  que  Sorel  a  intitulé  :  Le  rôle  des  présentations  aux  grands 
jours  de  V Eloquence  françoise.  Il  est  daté  du  13  mars  1634.  A 
ce  jour  l'Académie  se  constitue,  elle  n'a  rien  fait,  rien  com- 
mencé; on  ne  peut  lui  faire  qu'un  procès  de  tendance. 

La  Comédie  des  Académistes  de  Saint- Evremond  et  la 
Requête  des  dictionnaires  de  Ménage  sont  un  peu  plus  instruc- 
tives. On  y  trouve  différentes  allusions  à  la  querelle  de  car,  à  la 
proscription  de  vieux  mots,  tels  que  milice,  los,  du  tout,  con- 
tournable,  ambulatoire,  aucuper,  vindicte,  moult,  ainsi  soit, 
angoisse,  ains,  jaçoit,  ores,  maint,  à  tant,  si  que,  icelle,  trop  ])lus, 
isnel,  empirance,  cuider,  usa7ice,  pieça,  illec,  etc.  Il  est  vraisem- 
blable en  effet  qu'on  les  y  avait  condamnés. 

Il  est  très  possible  aussi  qu'il  se  soit  trouvé  à  l'Académie  des 
puristes  pour  réclamer  la  suppression  de  partant,  d'autant,  cepen- 
dant, néanmoins;  il  est  même  hors  de  doute  qu'on  y  a  discuté 
le  genre  alors  contesté  de  poison,  éjngramnie,  navire,  duché, 
mensonge,  doute;  qu'on  a  dû  y  débattre  l'orthographe  à  adopter 
dans  le  futur  dictionnaire.  Mais  toutes  les  moqueries  facétieuses 
de  Ménage,  même  en  admettant  qu'elles  se  rapportent  à  des 
délibérations  réelles,  ne  nous  apprennent  même  pas  si  tout  le 
programme  de  Faret  était  appliqué.  Celui-ci  voulait  qu'on  net- 
toyât la  langue  des  ordures  qu'elle  avait  contractées,  ou  dans  la 
bouche  du  peuple  ou  dans  la  foule  du  Palais,  ou  dans  les  impu- 
retés de  la  chicane,  ou  par  les  mauvais  usages  des  courtisans 
ignorants,  ou  par  l'abus  de  ceux  qui  la  corrompent  en  l'écrivant 
et  de  ceux  qui  disent  bien  dans  les  chaires  ce  qu'il  faut  dire, 
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mais  autrement  qu'il  ne  faut;  qu'on  établît  un  usage  certain  des 
mots  ;  qu'on  rapportât  ceux  qu'on  conserverait  à  un  des  trois 
genres  auxquels  ils  se  pouvaient  appliquer  :  sublime,  médiocre, 
ou  bas  »  (Livet,  Hist.  de  VAcad.,  I,  23).  Qu'a-t-on  fait  de  tout 
cela?  On  avait  eu  sans  aucun  doute  bien  souvent  l'occasion  de 
s'appliquer  à  certaines  parties  de  cette  tâche,  comme  la  défini- 
tion des  sens  :  les  railleurs  n'en  font  aucune  mention. 

En  outre  c'est  à  peine  s'ils  laissent  voir  dans  quel  esprit 
étaient  prises  les  décisions.  On  peut  croire  d'après  eux  que  la 
compagnie  n'était  pas  tendre  aux  archaïsmes  et  aux  mots  judi- 
ciaires ou  pédants.  Mais  c'est  bien  peu  de  chose  dans  l'en- 
semble de  la  réforme  du  lexique.  Quant  à  la  grammaire,  on  ne 
nous  dit  jamais  de  quels  principes  elle  s'inspirait.  En  somme, 
si  nous  n'avions  que  ces  textes,  nous  serions  exposés  à  juger 
l'Académie,  comme  une  réunion  à  la  fois  pédantesque  et  mon- 
daine, occupée  surtout  de  ratifier  les  dégoûts  injustes  de  quel- 
ques puristes. 

Ce  n'est  pas  du  tout,  semble-t-il,  ce  qu'elle  a  été.  Nous  avons 
heureusement,  pour  nous  le  prouver,  les  Sentiments  sur  le  Cid, 
autrefois  si  favorablement  jugés,  aujourd'hui  un  peu  trop 
décriés,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  seconde  partie,  la  seule 
dont  j'ai  à  m'occuper  ici.  Evidemment  les  observations^  un  peu 
trop  nombreuses  au  gré  de  beaucoup,  y  sont  encore  bien  som- 
maires et  bien  fragmentaires;  elles  montrent  assez  bien  cepen- 
dant, ce  me  semble,  l'esprit  dans  lequel  la  compagnie  travail- 
lait, et  les  tendances  auxquelles  l'ensemble  de  ses  membres 
paraît  avoir  obéi.  L'œuvre  de  Chapelain  a  été  tant  de  fois  rema- 
niée qu'elle  a  bien  gardé  l'impression  de  l'esprit  commun. 

En  ce  qui  concerne  le  lexique,  il  est  sensible  qu'on  poursuit 
avec  sévérité  les  mots  bas  :  à  présent  (p.  483  *;  cf.  Vaug.,  I,  34), 
au  surplus  (487,  Yaug.,  I,  34,  II,  106);  être  plus  que  suffisant 
(488)  ;  contrefaire  le  triste,  expression  qui  ne  convient  pas  à  un  roi 
(^497).  D'autres  termes  paraissent  vieux  :  honte,  dans  le  sens  de 
pudeur  (495;  cf.  Vaug.,  II,  320).  D'autres  sont  signalés  comme 
employés  dans  des  cas  oij  ils  ne  peuvent  convenir;  ainsi  ferveur, 
propre  à  la  dévotion,  non  à  l'amour  (483);  équipage,  qui  se  dit 

1.  Les  chiffres  renvoient  au  tome  XII  du  Corneille  de  la  Collection  des  Grands 
Écrivains. 
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d'un  voyage  mieux  que  d'une  expédition  (496).  Funérailles  est 
considéré  comme  ne  pouvant  pas  prendre  le  sens  de  corps  morts 
(487);  ordonner  une  armée,  comme  trop  peu  précis  pour  signifier 
mettre  une  armée  en  ligne  de  bataille  (486)  ;  informer,  comme  tout 
à  fait  impropre  à  remplacer  s'informer  de  (484). 

Il  y  a  aussi  des  locutions  réprouvées,  dont  quelques-unes 
étaient  soutenables  :  pousser  à  la  honte  (49o)  ;  entretenir  de  la 
part  de  quelqu'un  (490);  résister  confiée  un  mot  (Ib.),  rétablir  le 
désordre  (496)  ;  arborer  des  lauriers  (490)  ;  gagner  un  combat  (486). 
Tout  cela  est  sévère  sans  doute;  aux  condamnations  justifiées 
par  le  soin  de  la  clarté  et  de  la  justesse  se  joignent  des  conces- 
sions fâcheuses  aux  puristes,  et  la  suite  a  donné  sur  plusieurs 
points  raison  à  Corneille.  Mais  il  est  juste  de  remarquer  néan- 
moins que  l'Académie,  avec  toutes  ses  exigences,  résistait  à 
propos  de  plusieurs  mots  à  Scudéry. 

Elle  considère  qu'il  a  tort  de  reprendre  s'abat,  sous  prétexte 
qu'il  y  a  une  équivoque  vicieuse  avec  sabat  (490;,  et  fondez-vous 
en  eau,  qui  ne  donne  aucune  vilaine  idée  (492).  La  Compagnie 
dément  ainsi  ceux  qui  l'accusaient  de  rejeter  cependant,  pour 
la  raison  qu'il  sonnait  presque  comme  ce  pendart.  Malherbe 
était  moins  libéral,  et  Vaugelas  montrera  moins  de  courage 
contre  les  délicats,  ennemis  de  jyoitrine.  L'Académie  refuse 
encore  de  considérer  que  du  p)remier  coup  soit  une  locution 
basse  (489).  Elle  ne  reconnaît  pas  que  chef,  choir,  endosser  le 
harnois,  soient  vieux  (486,  489,  498),  et  cependant  leur  déca- 
dence avait  commencé.  Elle  accepte  même  que  la  poésie  se  per- 
mette certaines  expressions  comme  ennuis  cessés,  pour  apaisés 
(494);  quitter  V envie  (494),  qui  se  peut  au  moins  souftrir;  esprit 
flottant  (485),  qui  se  justifie  par  une  image  juste.  Il  y  a  plus  : 
sur  le  seul  néologisme  en  question,  elle  témoigne  de  l'indul- 
gence, constatant  qu'offenseur  n'est  pas  en  usage,  mais  pronon- 
çant qu'  «  étant  à  souhaiter  qu'il  y  fut,  la  hardiesse  n'est  pas 
condamnable  y>  (487). 

Je  ne  voudrais  pas  me  fonder  sur  cette  décision  unique  pour 
soutenir  ce  paradoxe  que  l'Académie  témoigne  une  véritable 
largeur  de  vues;  elle  est  évidemment  ce  que  l'on  attendait 
qu'elle  fût,  la  gardienne  fidèle  des  mots  en  usage,  de  leur  sens 
et  de  leurs  combinaisons.  Toutefois  ses  décisions  prouvent  de  la 
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prudence  ;  elle  tient  la  mesure  qui  convient  à  une  autorité  sou- 
veraine et  se  garde  avec  soin  des  exagérations  qui,  venant 
d'autres,  menaçaient  la  langue,  venant  d'elle,  l'eussent  compro- 
mise. 

Les  observations  grammaticales  sont,  elles  aussi,  intéressantes 
à  leur  façon.  Des  minuties  y  sont  observées  :  élever  en  un  rang, 
pour  élever  à  un  rang  (485)  ;  instruire  d'exemple,  pour  instruire 
'par  ï exemple  {Ib.)  ;  offrir  sa  vie  à  une  chose,  au  lieu  de  pour  mie 
chose  (495).  Par  vos  commandements  Chimène  vous  vient  voir 
(485);  tant  que  employé  dans  le  sens  de  jusquà  tant  que{^9^). 
Tout  cela,  qui  n'a  pas  grand  intérêt  en  soi,  montre  tout  au  moins 
qu'on  a  appris  à  faire  cas  de  la  pureté  du  langage.  Vingt-cinq 
an^s  auparavant  on  ne  savait  pas  ainsi  dogmatiser  des  particules. 
L'Académie  a  été  à  l'école  de  Malherbe,  elle  a  pris  ses  scrupules. 

D'autres  critiques  appliquent  directement  les  règles  qu'il  a 
données;  telles  sont  celles  qui  concernent  l'emploi  intransitif 
des  verbes  transitifs  devoir,  venger  et  punir  (487)  dans  les  vers 
célèbres  : 

Je  dois  à  ma  maîtresse  aussi  bien  qu'à  mon  père. 
Je  le  remets  au  tien  pour  venger  et  punir. 

Malherbe  avait  fait  des  observations  toutes  pareilles  à  Desportes 
{Doctr.,  430). 

L'Académie  a  gardé  aussi  de  lui  le  souci  d'empêcher  l'abus 
du  pluriel  {Doctr.,  354).  Elle  tolère,  il  est  vrai,  esprits,  en  vers 
(485),  mais  refuse  d'accorder  qu'on  puisse  dire  en  alarmes  (495), 
ou  qu'il  soit  exact  d'écrire  : 

Et  que  tout  se  dispose  à  lems  contentements  (484). 

Plus  tard,  fidèle  à  cette  doctrine,  elle  reprochera  à  Malherbe 
lui-même  d'avoir  commencé  ainsi  ses  Stances  pour  le  roi  allant 
en  Limousin  : 

0  Dieu  !  dont  les  bontés  de  nos  larmes  touchées. 

Comme  Malherbe  encore,  elle  ne  souffre  pas  les  constructions 
latines  en  français,  et  le  montre  à  propos  d'un  emploi  du 
neutre  : 


.  Quoi  que  mon  amour  ait  sur  moi  de  pouvoir. 
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Il  fallait  dire  quelque  pouvoir ,  remarque-t-elle  (493)*. 

D'autres  rapprochements  seraient  possibles,  qui  montreraient 
quel  prix  on  attache  à  éviter  les  équivoques.  Des  vers  mala- 
droits sont  relevés  : 

Cet  hyménée  à  trois  également  importe  (485). 

Les  autres,  au  signal,  de  nos  vaisseaux  répondent  (496). 

Mais  il  est  temps  d'ajouter  que,  si  l'Académie  suit  une  voie  qui 
était  toute  tracée,  elle  y  a  fait  quelques  progrès,  et  qu'on  trouve 
dans  ses  Sentiments  trace  de  règles  toutes  nouvelles.  Malherbe 
proposait  une  solution  brutale  à  la  question  de  savoir  si  devant 
chaque  nom,  chaque  verbe,  etc.,  il  fallait  reprendre  les  articles, 
prépositions,  etc.  L'Académie  en  adopte  une  autre,  qu'on  trouve 
là  pour  la  première  fois,  si  je  ne  me  trompe,  dans  l'histoire  de 
la  grammaire  française  :  à  savoir  qu'on  répète  les  particules 
quand  les  noms,  les  verbes,  etc.,  sont  de  signification  différente, 
qu'on  ne  les  répète  pas,  quand  ils  ne  contiennent  pas  deux  sens 
différents.  Malgré  Scudéry,  ces  deux  vers  sont  bons  : 

Ce  n'est  pas  que  Chimène  écoute  leurs  soupirs, 
Ou  d'un  regard  propice  anime  leurs  désirs  (483). 

Au  contraire  on  ne  dit  pas  je  le  crains  et  souhaite,  il  fallait  : 
et  le  souhaite  (484),  ni  de  Grenade  et  Tolède,  mais  de  Grenade 
et  de  Tolède  (495),  ni  : 

Que  je  meurs  s'il  s'achève  et  ne  s'achève  pas. 

L'ellipse  de  et  fait  ici  contresens,  puisque  et  «  semble  con- 
joindre  ce  qu'il  devoit  séparer  »  (484)  ^. 

Cette  ébauche  de  théorie  serait,  en  tout  état  de  cause,  inté- 
ressante par  sa  nouveauté,  la  règle  qu'elle  renferme  étant 
inconnue  même  à  Coëffeteau,  au  dire  de  Vaugelas.  Au  con- 
traire, nous  la  trouverons  perfectionnée,  arrêtée  presque  dans 
Yaugelas;  il  y  a  plus  :  elle  lui  paraît  bien  personnelle,  car, 
si  elle  est  dans  Dupleix  en  1645,  Chapelain,  après  1647, 
refusait  de  l'accepter  avec  la  généralité  qu'on  prétendait  lui 

1.  Cf.  encore  pencher,  pour  faire  pencher  (499,  et  Doctr.,  427);  et  à  propos  des 
ellipses  :  souffrir  quelqu'un  au  supplice  (485),  aussitôt  qu'arrivés  (496). 

2.  Cf.  encore  483  : 

Elle  n'ôte  à  pas  un,  ni  donne  l'espérance. 
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donner  [Rein.,  I,  137).  Il  semblerait  donc  que  Vaugelas  a  direc- 
tement contribué  à  l'examen  du  Cîd,  ou  tout  au  moins  qu'il 
faisait  la  loi  à  l'Académie  en  matière  de  grammaire. 

Mais  ce  serait  trop  se  hâter  de  conclure.  En  réalité,  affirmer 
que  la  doctrine  grammaticale  de  Yaugelas  est  celle  de  l'Aca- 
démie, c'est  généraliser  beaucoup  trop.  Elle  en  est  voisine  seu- 
lement en  1647,  nous  le  verrons.  Si  nous  avions  des  textes, 
antérieurs  de  dix  ans,  qui  nous  permissent  une  comparaison  un 
peu  ample,  il  est  probable  que  loin  de  constater  partout  un 
accord  parfait  entre  Yaugelas  et  ses  confrères,  comme  il  se 
trouve  que  nous  l'avons  ici,  nous  trouverions  aussi  des  dissen- 
timents. En  fait  nous  en  apercevons  déjà  :  quitter  V envie  n'est  pas 
français,  aux  yeux  de  Yaugelas;  l'Académie  l'accepte.  (Cf.  Yaug., 
I,  35,  et  Corn.,  XII,  494.)  En  outre,  il  est  probable  que  sur  bien 
des  points  on  a  hésité,  qu'on  s'est  même  contredit,  comme  Yau- 
gelas l'a  fait  lui-même,  mais  cette  première  pensée  grammati- 
cale nous  sera  toujours  inconnue.  On  le  voit,  il  nous  en  faut 
revenir  à  la  même  conclusion.  Faute  de  documents,  nous  ne 
savons  pas  avec  précision,  nous  soupçonnons  seulement  quelle 
a  été  la  doctrine  académique  pendant  les  quinze  premières 
années  de  l'existence  de  la  compagnie. 

L'Opposition.  La  Mothe  Le  Vayer.  —  Pendant  que  la 
«  vieille  Sibylle  »  de  Gournay  remaniait  son  Ombre  pour  en 
faire  le  gros  recueil  intitulé  Les  Advis  ou  les  Presens,  elle  trou- 
vait un  auxiliaire  dans  la  personne  d'un  homme  âgé,  lui  aussi, 
mais  qui  ne  craignait  point  non  plus  la  controverse  ,  c'est 
La  Mothe  Le  Yayer.  En  1637  ^  il  publia  des  Considérations  sur 
V Eloquence  françoise  de  ce  temps.  Malgré  l'abus  qui  y  est  fait 
des  citations  et  de  la  «  doctrine  »,  à  la  manière  des  gens  du 
xvi*"  siècle,  ce  livre  mérite  d'être  signalé.  Il  n'y  en  a  point,  en 
effet,  où  les  tendances  du  temps  fussent  attaquées  avec  plus 
d'esprit,  de  clairvoyance  et  de  vigueur. 

La  Mothe  Le  Yayer,  quoique  en  retard  sur  le  mouvement  con- 
temporain, a  le  bon  sens  d'abandonner  les  anciennes  doctrines 
de  liberté  absolue  en  matière  de  langage;  il  sait  ce  qu'il  en 
coûte,  quand  l'oreille  est  choquée  d'un  mauvais  son,  ou  touchée 

1.  Je  cite  d'après  les  Œuvres  complètes  (Paris,  Courbé,  1662),  où  l'opuscule  en 
question  se  trouve  au  t.  I,  p.  430. 
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cle  quelque  mot  que  Tusage  n'a  pas  encore  poli  ni  approuvé 
(437).  Du  Vair  en  montre  un  exemple.  C'est  une  des  premières 
règles  que  donnent  les  maîtres,  il  en  demeure  d'accord,  qu'il 
faut  éviter  les  paroles  inusitées,  soit  trop  anciennes  —  c'est 
affecter  la  nourriture  du  gland  après  l'usage  du  blé,  —  soit  trop 
nouvelles  —  les  fruits  verts  ne  peuvent  plaire  à  cause  de  leur 
amertume,  —  soit  étrangers  —  le  plus  grand  de  tous  les  vices 
est  la  barbarie.  D'une  manière  générale  ces  mots  sentent  l'affec- 
tation, jettent  de  l'obscurité,  déconcertent  l'oreille  (436-437).  Il 
est  donc  besoin  d'y  prendre  garde  attentivement.  Les  poètes 
n'ont  pas  innové  avec  succès,  de  sorte  qu'il  n'y  aurait  point 
d'apparence  de  l'entreprendre  communément  en  prose  (444).  Une 
mauvaise  parole  a  de  temps  en  temps  son  mérite,  et  l'orateur 
imite  parfois  les  dames  qui  ont  souvent  plus  de  grâce  dans  le 
mépris  qu'elles  font  de  se  parer  que  dans  leurs  plus  curieux 
ornements  (438);  mais  il  ne  faudrait  pas  pour  cela  leur  con- 
seiller ni  à  lui,  ni  à  elles,  de  négliger  tout  soin  d'eux-mêmes.  Les 
trois  vertus  de  l'éloquence  sont  d'être  claire,  correcte  et  ornée. 

Ces  concessions  faites,  La  Mothe  est  sur  un  terrain  très 
solide,  ce  n'est  plus  que  l'abus  qu'il  attaque.  Aussi  ne  le 
ménage-t-il  point.  Presque  tous  les  travers  des  contemporains 
sont  passés  en  revue.  Ce  serait  faire  perdre  la  moitié  du  lan- 
gage, que  d'accepter  cette  servile  contrainte,  que  beaucoup  de 
personnes  s'imposent  et  voudraient  donner  au  reste  du  monde, 
de  ne  point  dire  8  abat,  face,  pendant  \  sous  prétexte  que  par 
des  équivoques  mal  pris  ces  mots  portent  à  des  sens  peu  hon- 
nêtes (440).  On  en  voit  rêver  vingt-quatre  heures  comment 
ils  éviteront  le  mauvais  son  de  ce  serait  (441).  D'autres  ont 
donné  au  public  de  gros  volumes,  où  ils  ont  eu  la  curiosité 
de  se  passer  de  l'une  des  plus  ordinaires  conjonctions,  dont  ils 
avaient  conspiré  la  perte  (Ibid.).  Pourquoi  encore  ]a  fantaisie 
de  nous  priver  des  adverbes  :  aiicunefois  ^,  aujourd'hui,  soi- 

1.  Cf.  Vaugelas,  I,  33.  L'Académie  n'y  voit  «  aucun  mauvais  équivoque  » 
(Corn.,  XII,  490).  Dupleix,  Lz^nfèm  de  Mathieu  de  Morgues,  281,  combat  ceux  qui 
ne  voudraient  plus  qu'on  dît  gite,  à  cause  de  gite  de  lièvi^e.  Il  est  bon  de  noter 
que,  dès  1627,  Sorel  attaque  des  raffineurs,  qui  prétendent  substituer  pensée  à 
conception,  et  répètent  à  tout  propos  :  cette  pensée  me  heurte;  voir  Roy, 
SoreZ-,  149. 

2.  Cf.  Vaugelas,  I,  34  (Cf.  Rem.  posthumes,  II,  459). 
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gneusementf  aie  surjjlus  \  généralement ,  quasi  ^  affectueusement^ 
et  de  beaucoup  d'autres?  Laissera-t-on  faire  des  règles  qu'il  ne 
faut  pas  dire  quitter  V envie  mais  la  perdre;  ennuis  cessez  \ 
mais  ennuis  finis  ou  terminez',  eslever  les  yeux  vers  le  Ciel, 
mais  lever  les  yeux  au  ciel^^  Bientôt,  si  nous  en  croyons  ces 
Messieurs,  Dieu  ne  sera  plus  supplié,  il  faut  qu'il  se  contente 
d'être  prié  ^  Il  n'y  aura  plus  de  souveraineté  au  monde,  mais 
seulement  une  souveraine  puissance.  Il  ne  faudra  plus  parler  de 
vénération,  mais  seulement  de  révérence  \  C'est  être  vieux  Gau- 
lois que  de  dire  lequel,  duquel  ^  eu  égard,  aspreté  %  avec  une 
infinité  d'autres  qui  sont  dans  l'usage  ordinaire  ;  et  si  vous  vous 
servez  d'une  diction  qui  entre  dans  le  style  d'un  notaire,  il  n'en 
faut  point  davantage  pour  vous  convaincre  que  vous  n'êtes  pas 
«  dans  la  pureté  du  beau  langage  ».  Le  mal  est  qu'ils  veulent 
qu'on  trouve  bonnes  toutes  ces  dépravations  de  goût,  et  pré- 
tendent y  assujettir  les  autres,  à  quoi  Cicéron  nous  a  déjà 
avertis  de  répondre  :  ut  hujus  infa^itise  garrulam  disciplinam 
contemneremus  (441-442).  Le  premier  devoir  est  donc  de  s'op- 
poser aux  vaines  imaginations  de  ces  petits  esprits,  qui  croient 
mériter  beaucoup  par  ces  subtilités;  sinon  il  ne  faudrait  plus 
parler  de  bon  sens. 

Au  reste  le  jugement  du  langage  ne  peut  appartenir  aux  seuls 
hommes  de  cour,  dont  le  monde  avoue  «  qu'une  infinité  de  dames 
et  de  cavaliers  parlent  excellemment,  par  la  seule  bonté  de  leui 
nourriture  et  de  l'air  de  la  cour;  il  y  a  assez  de  personnes  à 
qui  les  seules  grammaires  vulgaires  suffisent  pour  se  rendre 
très  entendus  en  ce  qu'elles  enseignent  ».  Néanmoins,  là  où 
il  sera  question  de  donner  son  avis  aux  choses  douteuses,  que 
le  peuple  n'a  pas  encore  déterminées,  et  qui  peuvent  avoir 
quelque  rapport  à  la  langue  grecque,  celui  qui  possédera  le 
grec  et  le  français  sera  tout  autrement  capable  de  juger;  «  nous 

1.  Vaugelas  l'abandonne  (I,  34,  II,  166). 

2.  Vaugelas  le  trouve  bas  (I,  82). 

3.  Condamné  par  Vaugelas  (I,  35).  L'Académie  accepte  l'expression  (Corn., 
XII,  494). 

4.  Accepté  par  l'Académie  (/6.). 

5.  Vaugelas  discute  la  phrase  (I,  35). 

6.  Vaugelas  condamne  supplier  Dieu  (I,  355). 

7.  Vaugelas,  I,  34. 

8.  Voir  ci-dessous  les  règles  de  Vaugelas,  et,  ci-dessus,  Oudin. 

9.  Vaugelas  en  avait  fait  une  Remarqr.e  (II,  443). 
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ne  scavons  bien  les  choses,  que  quand  nous  les  connoissons 
par  leurs  causes  »  (439-460). 

Il  n'y  a  pas  lieu,  du  reste,  d'attribuer  à  la  loi  grammaticale  un 
caractère  absolu.  C'est  là  l'erreur  de  l'école,  de  croire  que 
parce  qu'une  chose  est  bien  dite  d'une  sorte,  elle  est  forcément 
mal  dite  de  l'autre  (442).  En  outre,  même  quand  la  règle  est 
exclusive,  elle  n'est  pas  toujours  obligatoire.  C'est  à  propos 
surtout  du  néologisme  que  La  Mothe  Le  Vayer  développe  sa 
pensée  sur  ce  point  :  il  voit  qu'on  ne  saurait  les  éviter  toujours 
sans  grand  danger.  «  Si  l'on  veut  considérer  combien  il  se  perd 
tous  les  jours  de  mots  que  l'usage  abolit,  il  sera  bien  aisé  de 
juger  ensuite  que  n'en  remettant  point  d'autres  en  la  place  de 
ceux-là,  nous  tomberions  bientost  dans  une  extrême  nécessité 
de  langage  »  (443). 

Il  ajoute  que  trop  de  scrupules  conduirait  à  uh  résultat  sin- 
gulier. Comme  le  peuple  «  y  donne  bon  ordre  et  fait  valoir  les 
dictions  nouvelles,  c'est  donc  que  seuls  les  habiles  hommes 
n'auront  point  de  part  en  cela!  »  Ils  seront  privés  d'un  droit  qu'a 
le  public,  alors  que  tout  au  contraire  on  ne  pourrait  recevoir 
les  nouveautés  de  meilleures  mains  que  des  leurs.  La  vérité  est 
que  la  liberté  d'innover  doit  être  réservée  aux  meilleurs,  qui 
n'en  useront  que  fort  rarement,  en  des  endroits  privilégiés, 
comme  les  médecins  se  servent  des  poisons,  les  maîtres  du 
concert  des  dissonances,  quand  la  nécessité  d'exprimer  un  bon 
sens,  ou  une  pensée  importante,  qui  ne  peut  être  rendue  en 
termes  communs,  y  obligera  (443-444).  L'éloquence  fait  pro- 
fession d'être  quelquefois  irrégulière ,  comme  les  plus  belles 
femmes,  par  l'application  d'une  mouche,  relèvent  l'éclat  de 
leurs  beautés  naturelles  (443). 

Renoncer  à  cette  doctrine,  c'est  gêner  à  tort  le  véritable  talent 
et  sacrifier,  comme  on  le  fait  trop  souvent,  le  fond  à  la  forme. 
C'est  cribler  avec  soin  la  terre  pour  n'y  planter  que  des  tulipes 
et  des  anémones,  au  lieu  d'y  faire  venir  un  bois  de  haute  futaie, 
sans  s'amuser  à  sasser  la  terre.  L'éloquence  ne  peut  pas  être 
«  réduitte  à  une  vaine  curiosité  du  langage,  jointe  à  quelque 
petit  nombre  de  règles  grammaticales  »  (463).  «  Ceux  qui  veu- 
lent triompher  de  quelques  mots  bien  arrangez,  ce  leur  semble, 
bien  qu'ils  n'aient  aucune  conception  raisonnable,  qui  nous 
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pensent  débiter  de  la  cresme  foittée  pour  une  solide  nourri- 
ture, et  qui  écrivent  à  la  mode,  comme  ils  disent,  mais  sans 
science  et  sans  jugement,  ressemblent  à  ceux  qui  chantent 
sans  paroles,  pour  n'avoir  encore  que  la  simple  connoissance 
des  nottes  de  la  musique  »  (464). 

Où  est  l'homme  de  bon  sens  qui  voudrait  «  condamner  une 
œuvre  dé  grande  recommendation,  pource  qu'on  y  auroit  trouvé 
quelque  diction  à  redire?»  (444).  «  Ceux  dont  le  génie  n'a  rien  de 
plus  à  cœur  que  cet  examen  scrupuleux  de  paroles,  et  j'ose  dire 
de  syllabes,  ne  sont  pas  pour  réussir  noblement  aux  choses 
sérieuses,  ni  pour  arriver  jamais  à  la  magnificence  des  pensées. 
Nihil  est  acutius  arista,  sed  nec  futilius  »  (443). 

La  Mothe  Le  Yayer  avait  eu  soin,  dans  ce  traité  adressé  à 
Richelieu,  d'afficher  le  plu  s  profond  respect  pour  l'Académie  (4G0), 
dont  la  création  était  aussi  glorieuse  pour  le  cardinal  que  le 
mérite  «d'avoir  applani  les  Alpes  et  rendu  à  la  France  sa  vieille 
limite  du  costé  du  Rhin  ».  Il  profitait  de  ce  qu'elle  n'avait  presque 
rien  publié  encore  pour  professer  qu'il  estimait  l'avoir  avec  lui, 
choisissant  des  exemples  qu'elle  avait  elle-même  donnés,  se  rési- 
gnant du  reste,  à  l'avance,  à  quitter  ses  opinions,  si  elle  venait  à 
les  condamner.  L'Académie  lui  tint  compte  de  cette  déférence, 
et  le  reçut  parmi  ses  membres.  Néanmoins  des  doctrines  si 
manifestement  en  opposition  avec  celles  de  tant  de  gens,  pré- 
cieux, puristes,  ou  grammairiens  de  cour,  ne  pouvaient  rester 
sans  réponse.  Cette  réponse  se  fît  attendre  dix  ans,  mais  elle 
vint,  signée  de  celui  qui  avait  toute  raison  de  se  croire  particu- 
lièrement visé  \  c'est  la  Préface  des  Remarques  de  Yaugelas  ^. 

Vaugelas.  —  Claude  Favre,  baron  de  Péroges,  seigneur  de 
Yaugelas,  est  né  à  Meximieux  en  Bresse,  le  6  janvier  1595.  Son 
père  Antoine  Favre,  premier  président  du  Sénat  de  Savoie,  com- 
mandant général  du  duché,  s'était  déjà  occupé  de  belles-lettres 
en  même  temps  que  de  droit,  et  avait  fondé  à  Annecy  VAca- 

1.  Outre  que  diverses  Remarques  de  Vaugelas,  qui  circulaient  dès  cette  époque, 
sont  attaquées  par  La  Mothe,  il  y  a,  dans  cet  opuscule,  nombre  de  malices  à  son 
adresse-  C'est  en  partie  parce  qu'il  n'est  pas  helléniste,  qu'il  est  si  fort  recom- 
mandé aux  grammairiens  français  de  l'être,  et  le  conseil  ironique  adressé  aux 
raffineurs  de  langage  de  s'appliquer  aux  traductions  est  en  partie  pour  lui,  etc. 

2.  Il  n'est  pas  impossible  que  La  Mothe  ait  amené  Vaugelas,  qui  se  remaniait 
toujours,  à  changer  certains  détails.  Voir,  par  exemple,  la  Remarque  sur  aspretc. 
Elle  a  élé  supprimée  (II,  443). 
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demie  florimontane,  dont  François  de  Sales  fut  aussi  président. 

De  l'éducation  et  de  la  jeunesse  de  son  fils  nous  savons  peu 
de  chose.  Aleman  prétend  *  qu'ayant  eu  en  partage  la  pension 
que  les  rois  de  France  accordaient  à  sa  famille,  Vaugelas  se  crut 
obligé  de  s'attacher  à  la  France  et  de  quitter  la  Savoie,  qui  du 
reste  venait  de  changer  de  maîtres.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
savons  qu'il  vint  de  fort  bonne  heure  à  Paris.  Il  n'y  eut  pas  une 
fortune  bien  brillante.  Timide  et  gauche,  crédule  même  et  naïf, 
suivant  Tallemant,  il  n'avait  point  ce  qu'il  fallait  pour  s'y  pousser 
dans  la  faveur  des  grands.  Et  comme  il  eut  en  outre  la  mau- 
vaise chance  de  s'attacher  à  Gaston  d'Orléans,  sa  pension  lui  fut 
supprimée.  Obligé  de  suivre  son  maître  dans  ses  pérégrinations, 
mal  payé,  il  tomba  dans  la  gêne  et  s'endetta  pour  toujours.  On 
a  vu  dans  l'histoire  de  l'Académie  comment  Richelieu,  pour 
aider  la  Compagnie  à  venir  à  bout  du  dictionnaire,  rétablit  la 
pension  de  Vaugelas,  qui  n'en  mourut  pas  moins  insolvable. 
Nous  savons  encore  que,  peu  auparavant,  il  s'était  fait  gouver- 
neur des  princes  de  Carignan ,  fils  de  Thomas-François  de 
Savoie;  singulière  destinée,  comme  le  remarquait  M"""^  de  Ram- 
bouillet, pour  un  homme  qui  parlait  si  bien,  que  d'être  chargé 
de  deux  élèves  dont  l'un  était  sourd  et  muet,  l'autre  bègue  ! 

Vaugelas  eut  du  moins  la  consolation  de  vivre  dans  le  milieu 
dont  les  goûts  et  le  langage  lui  agréaient  le  plus.  Il  fréquenta 
tous  les  salons  du  temps,  et  fut  un  des  habitués  de  l'Hôtel  ^, 
avant  de  devenir  un  des  premiers  membres  de  l'Académie. 
«  Vénérant  les  dames  »,  écoutant  plus  qu'il  ne  parlait,  observant 
et  s'enquérant  toujours,  il  poursuivait  en  silence  cette  éduca- 
tion grammaticale  qu'il  avait  commencée  sous  Malherbe,  et  qu'il 
ne  trouvait  jamais  assez  complète  pour  oser  produire  ses 
réflexions.  Enfin  les  Remarques  parurent  en  1647,  chez  la  veuve 
Jean  Camusat.  Nous  en  donnons  ci-contre  le  frontispice. 

C'est  toute  l'œuvre  de  Vaugelas,  car  la  traduction  de  Quinte- 
Curce  à  laquelle  il  travaillait  depuis  si  longtemps,  et  qui  devait 
appliquer  les  règles  du  bon  langage,  avait  été  tant  de  fois  reprise, 
que  l'auteur  mourut  sans  avoir  pu  encore  se  décider  à  la  donner 

1.  Préf.  des  Remarques  posthumes. 

2.  M.  Ghassang,  dans  son  édition  des  Remarques,  a  reproduit  l'éloge  posthume 
donné  à  Vaugelas  par  M"*  de  Rambouillet  (I,  ix). 


708 


LA  LANGUE  DE  1600  A  1660 


au  public.  Elle  ne  parut  qu'en  1653,  par  les  soins  de  Chapelain 
et  de  Gonrart 

c(  Il  n'y  a  jamais  eu  de  langue,  ditVaugelas,  où  l'on  ait  escrit 
plus  purement  et  plus  nettement  qu'en  la  nostre,  qui  soit  plus 
ennemie  des  équivoques,  et  de  toute  sorte  d'obscurités,  plus 
grave  et  plus  douce  tout  ensemble,  plus  propre  pour  toutes 
sortes  de  stiles,  plus  chaste  en  ses  locutions,  plus  judicieuse 
en  ses  figures,  qui  aime  plus  l'elegance  et  l'ornement,  mais  qui 
craigne  plus  l'affectation...  Elle  sçait  tempérer  ses  hardiesses 
avec  la  pudeur  et  la  retenue  qu'il  faut  auoir,  pour  ne  pas 
donner  dans  les  figures  monstrueuses  où  donnent  auiourd'hui 
nos  voisins...  Il  n'y  en  a  point  qui  observe  plus  le  nombre  et  la 
cadence,  dans  ses  périodes,  en  quoy  consiste  la  véritable  marque 
de  la  perfection  des  langues  »  (Préf.,  48-49). 

On  voit  à  ces  éloges  qui  n'eussent  pu,  je  crois,  être  signés  de 
personne  avant  lui,  comment  Yaugelas  a  aimé  sa  langue  fran- 
çaise. Ils  expliquent  non  seulement  qu'il  lui  ait  consacré  sa  vie, 
mais  déterminent  à  eux  seuls  dans  quelle  direction  il  a  voulu 
éclairer  sa  marche.  Sa  préface  achève,  avant  même  qu'on  ait 
ouvert  les  Remarques,  de  le  montrer.  Rarement  auteur  a  analysé 
et  exposé  avec  une  plus  grande  sincérité  et  une  conscience  plus 
complète  son  objet,  son  plan  et  sa  méthode. 

Le  titre  même  est  significatif,  Vaugelas  ne  légifère  en  rien  ; 
c'est  pour  cela  qu'il  s'est  gardé  des  mots  de  lois  ou  de  décisions; 
il  ne  prétend  passer  que  pour  «  un  simple  tesmoin  qui  dépose  ce 
qu'il  a  veu  et  ouï  »,  non  pour  un  juge  (p.  11).  «  Il  n'y  a  qu'un 
maistre  des  langues,  qui  en  est  le  roy  et  le  tyran,  c'est  V Usage.  » 

«  Nul  ne  peut  acquérir,  quelque  réputation  qu'il  acquière  à 
écrire,  l'authorité  d'establir  ce  que  les  autres  condamnent,  ny 
d'opposer  son  opinion  particulière  au  torrent  de  l'opinion  com- 
mune »  (p.  18).  En  vain  lui  objecte-t-on  la  raison  même.  Sans 
doute  il  n'est  pas  interdit  de  raisonner  sur  ces  matières,  cette 
rcligion-là,  pas  plus  que  la  foi  chrétienne,  n'exclut  ni  la  raison 
ni  le  raisonnement,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  autorité  sur 

1.  On  trouve,  dans  la  même  édition,  quelques  mauvais  vers  de  Vaugelas.  Les 
papiers  de  Gonrart  lui  en  attribuent  quelques  autres.  Voir  en  particulier 
ms.  415,  p.  891  :  «  De  M.  de  Vaugelas  à  des  dames  qui  faisoyent  une  queste  à 
Ncvers,  et  qui  estoyent  venues  en  son  logis  un  jour  qu'il  avoit  pris  un  lave- 
ment. » 
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elle  (23).  L'usage  fait  beaucoup  de  choses  par  raison,  d'autres 
sans  raison,  beaucoup  contre  raison.  Il  faut  tout  croire,  sans 
distinguer  (23-24) 

Encore  moins  peut-on  lui  opposer  l'exemple  d'une  autre 
langue  quelconque.  La  connaissance  du  latin  et  du  grec  peut 
servir  à  donner  une  forme  simple  à  une  règle  ^,  elle  ne  la  déter- 
mine en  aucune  façon;  même  en  matière  d'orthographe,  ce 
n'est  qu'à  défaut  d'autre  raison  qu'on  a  recours  à  Tétymologie. 
L'usage  n'en  dépend  qu'autant  qu'il  lui  plaît  (1, 194)  ^.  Vaugelas 
«  venere  la  vénérable  antiquité  et  les  sentiments  des  doctes  »  ;  mais 
d'autre  part,  il  ne  peut  «  qu'il  ne  se  rende  à  cette  raison  invin- 
cible, qui  veut  que  chaque  langue  soit  maistresse  chez  soy,  sur 
tout  dans  un  Empire  florissant  et  une  Monarchie  prédominante 
et  auguste,  comme  est  celle  de  France...  »  Que  «  pour  faire  voir 
qu'on  n'ignore  pas  la  langue  Grecque,  ny  l'origine  des  mots,  et 
que  pour  honorer  l'Antiquité,  il  faille  ailler  contre  les  principes, 
et  les  elemens  de  nostre  langue  maternelle...,  il  n'y  a  nulle 
^ipparence,  et  il  n'y  peut  consentir  »  (I,  338)  \ 

Ceci  n'était  point  nouveau,  mais  ce  qui  l'était  plus,  c'était  la 
distinction  ferme  d'un  bon  et  d'un  mauvais  usage.  Après  Yau- 
gelas  elle  est  devenue  définitive;  pour  lui  elle  était  déjà  «  sans 
doute  » .  «  Le  mauvais  usage,  dit-il,  se  forme  du  plus  grand  nombre 
de  personnes,  qui  presque  en  toutes  choses  n'est  pas  le  meil- 
leur, et  le  bon  au  contraire  est  composé  de  l'élite  des  voix  (12). 
C'est  la  façon  de  parler  de  la  plus  saine  partie  de  la  cour,  con- 
formément à  la  façon  d'escrire  de  la  plus  saine  partie  des 
autheurs  du  temps  (13).  »  La  cour,  en  y  comprenant  les  femmes 
comme  les  hommes,  et  plusieurs  personnes  de  la  ville,  est 
«  comme  le  magasin  de  la  langue  »,  c'est  elle  qui  contribue 
pour  la  plus  grande  part  à  former  l'usage.  Le  langage  des  bons 
auteurs  en  est  comme  une  vérification  qui  autorise  et  dans 
certains  cas  décide.  Il  y  faut  joindre  encore  l'avis  des  gens 

1.  Qu'ainsi  ne  soit  est  une  locution  sans  raison;  on  devait  dire  qu'ainsi  soit 
(II,  339).  Commiinis  errer  facit  jus,  malgré  Priscien  et  toutes  les  puissances 
grammaticales  (I,  421). 

2.  Voir,  I,  332,  une  règle  de  prononciation  de  h  muette,  dont  «  ceux  qui 
savent  le  latin  pourront  seuls  se  prévaloir  ». 

3.  Cf.  II,  293,  1,  363. 

4.  A  plus  forte  raison  l'espagnol  et  l'italien,  que  Vaugelas  cite  et  semble  avoir 
connus,  ne  régissent-ils  pas  le  français  (II,  110,  et  I,  332). 
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savants  en  la  langue,  important  en  cas  de  doutes  et  de  difficultés 
{Ib.).  Or,  c(  il  n'y  a  pas  à  délibérer  si  on  parlera  plutost  comme 
on  parle  à  la  cour  que  comme  on  parle  à  la  ville  »  (II,  25).  Même 
quand  il  s'agit  de  mots  tout  spéciaux,  qui  semblent  être  la  pro- 
'priété  du  peuple,  il  les  faut  recevoir  sous  la  forme  que  la  cour 
a  donnée  :  tous  les  gens  de  mer  disent  naviguer,  la  cour  et  les 
bons  auteurs  naviger,  c'est  de  cette  dernière  façon  qu'il  le  faut 
dire  (I,  444).  De  même  les  gens  qui  travaillent  Fébène  font 
le  mot  des  deux  genres,  la  cour  *  le  fait  seulement  féminin; 
c'est  à  ce  genre  qu'il  faut  se  tenir. 

Yaugelas  espère,  il  le  laisse  sentir  en  s'en  défendant,  être 
arrivé  à  observer  cet  usage,  «  ayant  eu  l'avantage  de  vivre  depuis 
trente-cinq  ans  et  plus  à  la  cour  »  %  d'avoir  fait  son  apprentissage 
auprès  du  grand  cardinal  Du  Perron  et  de  M.  Coeffeteau,  d'avoir 
eu  «  un  continuel  commerce  de  conférence  et  conversation  avec 
tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'excellens  hommes  à  Paris  en  ce  genre,  enfin 
d'avoir  vieilli  dans  la  lecture  de  tous  les  bons  autheurs  »  (16). 
Il  a  même  tiré  de  sa  naissance  en  Savoie  ce  profit  qu'il  s'est 
défié  continuellement  des  vices  de  son  terroir.  —  Sur  beaucoup 
de  points,  il  n'a  eu  qu'à  enregistrer.  L'usage  était  déclaré. 
Sur  d'autres,  nombreux  aussi,  l'usage  était  douteux. 

La  prononciation  n'indiquait  pas  s'il  fallait  une  s  dans  je  vous 
'prends  tous  à  tesmoin,  cest  une  des  plus  belles  actions  quil  ait 
jamais  faites  ;  ni  si  on  disait  un  ou  une  épigramme,  etc.  Devait- 
on  dire  vesquit  ou  vescutt  Dans  cet  embarras,  sa  méthode  est  la 
suivante  :  «  s'adresser  à  ceux  qui  n'ont  point  estudié,  et  non  aux 
sçavans  en  la  langue  grecque  et  en  la  latine  »  (II,  284)  ^  Pour 
savoir  si  on  dit  :  elle  s  est  faite  peindre,  «je  dirois  :  Il  y  a  une 
dame  qui  depuis  dix  ans  ne  manque  point  de  se  faire  peindre 
deux  fois  l'année  par  des  peintres  differens.  Je  vous  demande, 
si  vous  voulez  dire  cela  à  quelqu'un,  de  quelle  façon  vous  le  luy 

1.  Bien  entendu  cou?'  doit  s'entendre  ici  dans  son  sens  le  plus  large.  Ce  n'est 
ni  chez  le  roi,  ni  même  dans  son  entourage  immédiat  que  Vaugelas  a  vécu; 
il  s'agit  du  monde,  de  la  société,  comme  on  a  dit  à  d'autres  époques,  où  fréquen- 
taient des  personnages  qui  avaient  leur  entrée  à  la  cour. 

2.  11  parle  avec  un  certain  dédain  des  grammairiens  qui  l'ont  précédé 
(11,201);  il  n'a  du  reste  pas  l'air  de  se  considérer  comme  un  véritable  gram- 
mairien (II,  179).  Ses  adversaires  ne  le  considèrent  pas  non  plus  comme  tel. 
(Voir  Dupleix,  268.) 

3.  Sur  la  déférence  que  Vaugelas  montre  pour  les  dames,  voir  II,  74,  93,  etc. 
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diriez  sans  repeter  lesmesmes  paroles  que  j'ay  dites  »  (II,  287).  Si 
cela  est  possible,  ne  pas  indiquer  à  ceux  dont  on  veut  avoir  l'avis, 
quel  est  le  doute  dont  on  veut  être  éclairci,  de  manière  à  ne  pas 
les  influencer  ;  si  on  est  obligé  de  s'en  éclaircir,  s'en  remettre  à 
«  des  auteurs  vivans  et  à  des  gens  qui  ont  une  particulière  con- 
noissance  de  la  langue  »  ;  ils  jugent  d'après  leur  usage  ou  au 
besoin  d'après  l'analogie  ^ ,  qui  n'est  qu'une  application  de  l'usage. 
Y  a-t-il  doute, l'usage  reste  libre  (I,  18  et  s.).  En  cas  contraire, 
la  majorité  décide.  L'usage  une  fois  déclaré,  Vaugelas  n'admet 
pas  que  jamais  on  puisse  refuser  de  s'y  soumettre.  Oui  bien, 
quand  il  est  encore  particulier.  Ne  pas  vouloir  dire  que  quelque 
chose  sahbat,  à  cause  de  l'allusion  au  sabbat  des  sorciers,  lui 
paraît  ridicule.  Mais  telle  est  la  force  de  l'usage,  que,  ces  fantai- 
sies d'un  particulier  une  fois  acceptées  généralement,  il  se  faut 
soumettre.  C'est  pour  une  raison  pareillement  extravagante  et 
insupportable  qu'on  s'est  abstenu  de  dire  et  d'écrire  poitrine. 
Toutefois,  c(  par  cette  discontinuation  qui  dure  depuis  plusieurs 
années,  l'usage  aenfîn  mis  ce  mot  hors  d'usage  pour  ce  regard  ». 
De  sorte  que  Vaugelas  %  tout  en  condamnant  la  raison  pour 
laquelle  on  «  a  osté  ce  mot  dans  cette  signification,  ne  laisse  pas 
de  s'en  abstenir  et  de  dire  hardiment  qu'il  le  faut  faire  ^  »  (I,  33). 

Seuls  les  genres  burlesque,  comique  et  satirique  peuvent 
s'accommoder  du  mauvais  usage.  Le  bon  doit  comprendre 
tout  le  reste,  «  c'est-à-dire  tous  les  styles  des  bons  escrivains  — 
qui  ne  s'occupent  point  de  ces  genres  trop  vils  »  —  et  même  «  le 
langage  des  honnestes  gens  ».  Ainsi  même  en  style  bas,  même  en 
conversation,  la  règle  ne  se  relâche  pas.  Par  plaisanterie  même 
il  est  dangereux  d'employer  des  termes  comme  boutez-vous  là, 
ne  deinarrez  point.  Ceux  qui  les  entendent  ne  doutent  point  qu'on 

1.  Voir  un  exemple  caractéristique  de  raisonnement  analogique,  II,  178  et  suiv. 

2.  Cf.  I,  133-134. 

3.  Vaugelas  semble  parfois,  au  premier  aspect,  forcer  l'usage,  malgré  des 
principes  si  arrêtés.  Il  n'en  est  rien.  Ainsi  (I,  215)  il  proscrit  l'usage  de  quatre 
pour  quatrième,  dans  chapitre  IV,  Henri  IV.  Et  comme  il  s'écrie  immédiatement  : 
«  Quelle  grammaire  et  quel  mesnage  de  syllabes  est  cela?  »  on  pourrait  croire 
qu'il  s'inspire  de  la  raison.  Mais^  y  regarder  de  près,  c'est  l'usage  de  la  chaire 
et  du  barreau  qu'il  défend  contre  un  solécisme  que  le  grand  usage  semble 
autoriser.  11  en  est  de  même  dans  la  remarque  sur  pluriel.  Il  semble  tout 
d'abord  que  ce  soit  l'étymologie  qui  lui  fasse  substituer  pluriel  à  pluvier  ;  mais 
il  montre  que  l'usage  est  douteux,  et  que  par  conséquent  le  choix  reste  libre 
(II,  200).  Cf.  encore  I,  174.  S'il  est  un  reproche  qu'on  peut  faire  à  Vaugelas,  c'est 
d'avoir  été  trop  conséquent  et  trop  fidèle  à  des  principes  trop  absolus. 
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ne  sache  que  c'est  mal  parler,  et  avec  tout  cela,  ils  ne  veulent 
pas  souffrir  ces  fausses  galanteries  (I,  26).  Un  mauvais  mot  est 
capable  de  faire  plus  de  tort  qu'un  mauvais  raisonnement,  «  car 
il  y  a  une  certaine  dignité,  mesme  dans  le  langage  ordinaire  et 
familier,  que  les  honnestes  gens  sont  obligez  de  garder,  comme 
ils  gardent  une  certaine  bien-seance  en  tout  ce  qu'ils  exposent 
aux  yeux  du  monde  »  (II,  171)  *. 

Un  bon  style  a  des  qualités  diverses,  variant  avec  chaque 
genre,  mais  il  doit  toujours  en  avoir  qui  sont  essentielles,  car- 
dinales :  la  pureté,  la  netteté.  Vaugelas  a  si  bien  conscience  que 
son  but  est  de  les  assurer  à  la  langue,  que,  parvenu  au  terme  de 
son  livre,  il  récapitule  les  différents  vices  qui  y  sont  contraires 
sans  s'arrêter  aux  autres,  s'attachant  particulièrement  à  la 
netteté,  qu'il  sait  nouvelle  (II,  351,  à  la  fin),  puisqu'un  homme 
qu'on  consultait  comme  l'oracle  de  la  pureté  ne  l'a  pas  connue. 

Voici,  pour  y  parvenir,  les  règles  qu'il  propose.  Je  n'ai  pas 
cru  devoir  y  choisir  les  plus  importantes;  j'ai  voulu  donner  du 
tout  un  résumé  sommaire  et  méthodique,  pour  qu'on  puisse 
directement  juger  de  son  œuvre.  Aussi  bien,  dans  le  projet  de 
Fauteur,  elle  devait  être  telle  «  qu'il  ne  se  pût  proposer  de 
doute,  de  difficulté  ou  de  question,  soit  pour  les  mots,  soit 
pour  les  phrases,  ou  pour  la  syntaxe,  dont  la  décision  n'y  fût 
rapportée  ».  Il  faut  donc  la  présenter  complète  ^ 


RÉSUMÉ  MÉTHODIQUE  DES  «  REMARQUES  » 

Prononciation. 

1.  Observations  générales.  —  Toutes  les  fois  qu'au  singu- 
lier des  noms  terminés  en  m,  il  y  a  un  ^  après  Vn,  Ye  se  pro- 
nonce comme  a,  ex.  :  expédient,  inconvénient.  En  cas  contraire 
on  prononce  e  :  citoyen  (I,  89). 

1.  Cf.  I,  240  et  214. 

2.  Dans  tout  cet  exposé,  je  me  suis  systématiquement  abstenu  de  rapproche- 
ments qui  pourraient  aider  à  apprécier  la  doctrine  de  Vaugelas,  mais  qui 
m'eussent  conduit  beaucoup  trop  loin.  J'ai  en  outre  adopté  pour  base  de  mon 
classement  les  catégories  que  Vaugelas  me  fournissait,  quand  môme  les  faits  y 
étaient  mal  classés;  c'est-à-dire  que  si  Vaugelas  condamne  ou  accepte  un  mot 
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Depuis  dix  ou  douze  ans,  on  ne  prononce  plus  o  comme  s'il 
était  suivi  d'un  u.  On  dit  chose,  arroser,  **portrait,  non  chouse, 
arrouser,  pourtraict  (II,  24.  Cf.  I,  352). 

se  prononce  ai  dans  les  imparfaits  :  iefaisois;  au  singulier 
présent  de  l'indicatif  de  connoistre,  mais  non  de  prévoir,  à  l'op- 
tatif et  au  subjonctif  :  je  voudrois,  dans  les  noms  de  nations  : 
Anglois,  François,  Hollandois  (I,  183  et  suiv.).  Au  contraire  il 
se  prononce  oe  :  1°  dans  tous  les  monosyllabes,  sauf  froid^ 
crois,  droit,  soit;  toutefois  on  dit  sait  [—soit),  pour  faire  une 
concession,  ou  quand  il  signifie  sive-,  2°  dans  tous  les  mots 
en  oir,  mouchoir,  etc.  ;  3°  à  l'indicatif  présent  singulier  des 
verbes  en  çois  :  je  reçois,  fapperçois  ;  4°  dans  les  syllabes  qui 
ne  finissent  pas  les  mots  :  avoine  (I,  183). 

On  écrit  on,  mais  on  prononce  ou,  dans  convent,  monstier 
(II,  283). 

On  prononce  le  d  dans  adjacent,  adjoindre,  adjudication, 
adjurer,  adjuration,  admettre,  admis,  admirer,  admiration,  admi- 
rable, admonester,  admonition,  adverbe,  adverbial,  adversaire, 
adversité;  on  ne  le  prononce  dans  aucun  autre  mot  commençant 
par  ad  (II,  561). 

Tous  les  mots  français  commençant  par  h,  qui  viennent 
de  mots  latins  commençant  par  h,  ontl'/t  muette,  excepté  héros, 
hennir,  hemiissement ,  harpie,  hargne,  haleter,  hareng.  Parmi 
ceux  qui  viennent  de  mots  latins  n'ayant  pas  d'/t  initiale,  il  n'y 
a  que  huit,  huistre,  huile,  hieble,  qui  n'aspirent  pas  Vh.  Les 
mots  qui  ne  viennent  pas  du  latin  aspirent  tous  Yh,  sauf  her- 
7nine,  heur  («  qui  du  reste  est  peut-être  le  latin  hora  »)  (1, 332).  H 

comme  nouveau,  je  le  considère  comme  tel,  alors  même  qu'il  est  ancien.  C'est 
le  seul  moyen,  dans  un  si  court  résumé,  de  présenter  exactement  son  livre. 

J'ajoute  que  j'écarte  systématiquemement  toutes  les  observations  qui  ne 
font  pas  partie  du  Recueil  publié  en  1647,  et  qui  se  trouvent  dans  l'édition  de 
Chassang  (II,  375  et  suiv.).  Vaugelas  avait  repris  des  unes  ce  qu'il  voulait  en 
garder;  il  abandonnait  les  autres,  soit  qu'il  les  jugeât  inutiles,  soit  qu'il  les 
jugeât  fausses.  Ce  n'est  pas  un  recueil  nouveau  que  les  Remarques  posthumes, 
c'est  plutôt  un  résidu. 

Je  note  d'un  astérisque  les  observations  qui  ont  don^é  lieu  à  une  remarque 
de  La  Mothe  Le  Vayer,  de  deux  astérisques  celles  qui  ont  donné  lieu  à  une 
remarque  de  Scipion  Dupleix,  enfin  de  trois  celles  qui  ont  été  relevées  par  ces 
deux  critiques  à  la  fois. 

Enfin  j'ai  suivi  dans  les  exemples  et  les  citations  l'orthographe  du  Vaugelas  de 
Chassang,  sauf  à  la  corriger  parfois  sur  l'édition  originale.  Toutefois,  j'ai  fait 
partout  la  distinction  de  Vi  et  du  j,  de  Vu  et  du  v,  que  Chassang  observe  ou 
'néglige  sans  règle  précise. 
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aspirée  n'agit  pas  autrement  sur  la  finale  du  mot  qui  précède 
qu'une  autre  consonne  quelconque.  Devant  h  le  b,  le  c,  1'/,  l'm, 
le  q,  Vr  se  prononcent,  le  d,  le  g,  le  f,  le  jt9,  le  t,  Vx,  le  z  ne  se 
prononcent  pas  :  un  cruel  hazard,  un  sang  hardy  (I,  328). 

H,  à  l'intérieur  des  mots  dérivés,  se  prononce  comme  elle 
fait  à  l'initiale  des  mots  simples,  sauf  dans  exhaussé,  où  elle  est 
muette,  quoiqu'elle  soit  aspirée  dans  haut  (I,  334). 

R  finale  des  infinitifs  ne  se  prononce  pas,  même  dans  la 
déclamation  (II,  163). 

Après  per,  s  se  prononce  dure,  non  comme  un  z  :  persécuter, 
non  perzecuter  (l,  204). 

2.  Observations  particulières.  —  Prononcez  acheter,  non 
ajetter  (I,  433);  arbre  (et  marbre),  non  abre  (II,  147);  **oust,  non 
aoust  (I,  441);  créance,  non  croyance  (II,  325);  "Chypre,  non 
Cypre  (I,  57);  exemple,  non  excemple  (II,  61);  u,  non  eu,  dans 
le  participe  d'avoir  (I,  433)  ;  fdleule,  non  (II,  25)  ;  je  fuis 

*  au  présent,  je  fu-ïs  au  prétérit,  j'ay  fuy  au  second  prétérit, 
fu-ïr  h  l'infinitif  (II,  ;*guerir,  non  comme  autrefois  guarir 
(I,  391);  cangreine,  quoiqu'on  écrive  gangreine  (II,  61);  huitain, 
huitième  sans  aspiration  (I,  152);  héraut  avec  h  aspirée  (I,  52); 
Hierosme,  Hierusalem,  comme  s'ils  étaient  écrits  par  i  con- 
sonne (I,  336);  *'*mecredy,  et  non  mercredi  (II,  147);  fonziesme, 
et  non  le  onziesme  (I,  156);  **ce  ouy  et  non  ce^  (I,  382); 
prenne,  non  preigne  (I,  143);  satisfaire,  non  satifaire  (I,  262); 
secret  et  non  se^re^  (II,  61)  ;  seurté ,  malgré  l'orthographe 
seureté  (II,  30);  si  et  non  s,  sauf  devant  il  (II,  76);  tomber, 
et  non  tumber  (I,  162);  vagabond,  et  non  vacabond  (II,  61). 


Orthographe. 

1.  Règles  générales.  —  Tous  les  mots  qui  ont  en  grec  un  9, 
un  p,  un  cp,  s*écrivent  en  français  par  th,  rh,  ph  (I,  337).  Ceux 
qui  ont  un  devraient  s'écrire  par  c  (caractère),  pour  éviter 
qu'on  ne  lise  ch  {Ib.). 

Tous  les  mots  qui  en  grec  commencent  par  une  voyelle  por- 
tant l'esprit  rude  s'écrivent  par  une  h  {harmonie,  app-ovia)  (I,  336). 

Le  présent  du  verbe  aimer  dans  l'interrogation  s'écrit  aimé-je, 
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non  aimay-je.  De  même  pour  tous  les  verbes  de  cette  conju- 
gaison (I,  343). 

Les  verbes  en  ier  ont  le  futur  de  l'optatif  et  du  conjonctif  en 
iions  :  que  nous  signifiions;  il  serait  bon  de  l'écrire  ions,  par 
une  crase  (I,  197). 

Les  substantifs  en  ment,  agrément,  remerciment,  s'écrivent 
sans  e  muet  entre  la  voyelle  et  l'm  (II,  136). 

Les  adverbes  en  ment  dérivés  d'adjectifs  en  é,  s'écrivent  sans 
e  muet  :  effrontément,  asseurément;  quand  l'adjectif  est  en  i,  u, 
on  pourrait  mettre  un  circonflexe  :  poliment,  absolument 
(II,  168).  Tous  les  adjectifs  terminés  en  elle  ont  l  redoublée  : 
fidelle,  pucelle  (I,  193). 

**Les  noms  propres  Charles,  Jaques,  Jules  sont  toujours  ter- 
minés en  s  (II,  109). 

Dans  les  mots  commençant  par  ad,  le  d  se  devrait  ôter,  là  où 
il  ne  se  prononce  pas  (II,  165). 

2.  Observations  sur  différents  mots.  —  On  écrit  après  souper 
ou  après  soupé  (I,  254);  brelan  plutôt  que  berlan  (II,  131); 
demesler  plutôt  que  demeslé  (I,  254)  ;  fronde,  non  fonde  (I,  83)  ; 
gueres  ou  guère  (II,  15);  jumeau,  non  gémeau  (II,  174);  jus- 
ques  à  ou  jusquà  (î,  78);  landit,  non  landy  (II,  297);  ortho- 
graphe, non  orthografe  (I,  202);  *  procédé ,  jamais  procéder 
(I,  254);  parallèle  (une)  au  propre,  parallèle  (un)  au  figuré 
(1, 194);  quand  et  moy ,  non  quant  et  moy  (I,  121);  **sans  dessus 
dessous  (I,  113);  séraphin,  non  seraphim  (II,  136). 

3.  Bétermination  de  la  forme  des  mots.  —  A.  Observations 
GÉNÉRALES.  Daus  tous  Ics  uiots  qui  se  terminent  en  latin  par 
anus,  et  qui  présentent  une  voyelle  avant  cette  désinence,  si 
cette  voyelle  fait  partie  d'une  syllabe  antérieure,  la  désinence 
française  est  en.  Dans  les  autres  cas  an.  On  a  donc  Titan,  mais 
Cyprien,  Chaldéen  (I,  242). 

B.  Observations  particulières.  Arsenal  est  plus  usité  quar- 
senac  (II,  206);  avecques  ne  vaut  rien;  on  écrit  avecque  devant 
les  mots  qui  commencent  par  f,  h,  j,  l,  m,  n,  p,  r,  t,  v;  avec 
devant  b,  c,  d,  g,  s,  x,  z  (ï,  424)  ;  bienfaiteur  est  meilleur  que 
bienfaicteur  ou  bienfacteur  (II,  16);  bizarre  plutôt  que  bigearre 
(II,  5);  caniculaire  est  meilleur  que  caniculier  (II,  60);  ""conjuré, 
non  conjurateur  (II,  299)  ;  "* courte-pointe,  non  contre-pointe 
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(II,  12^^);** débiteur,  non  detteur  (II,  294)  ;  demoiselle,  -et  non  plus 
damoiselle  (I,  239);  dueil,  bien  distinct  de  duel  (II,  230); 
nent  (péril),  non  imminent,  malgré  le  latin  et  la  raison  (I,  411); 
encore  est  bon  en  prose  et  en  vers,  encores  ne  peut  entrer  nulle 
part,  encor  passe  en  poésie  (I,  395-396)  ;  fd  d'archal,  non  fd  de 
richar  (II,  121);  ***herondelle,  mieux  que  arondelle,  et  que  hiron- 
delle (II,  292);  ""incliner,  non  encliner  (II,  9);  innombrable^  non 
inyiumérable  (I,  383);  naviger,  quoique  tous  les  marins  disent 
naviguer  {l,  144);  ""orthographe,  non  orthographie  (I,  202j);  pacte, 
ou  faction,  jamais  pact  (II,  77);  particularité,  non  par  tien  liarité 
(I,  116);  précipitamment  plutôt  que  précijntément  (I,  270);  tria- 
cleur,  non  theriacleur  (II,  132);  veuve,  meilleur  que 
{II,  134). 

C.  Noms  propres.  **Les  noms  latins  terminés  en  us,  s'ils  ne  sont 
que  de  deux  syllabes,  ne  changent  pas  en  français  :  Cyrus, 
Cresus  (sauf  les  noms  de  saints  :  Pierre,  Paul);  s'ils  sont  de 
trois  syllabes  ou  plus,  on  leur  donne  d'ordinaire  la  terminaison 
française  :  Tacite,  Plutarque,  Homère.  Cette  règle  ne  concerne 
que  les  noms  connus  et  usités,  car  le  poète  se  nomme  Stace,  et 
l'officier  des  gardes  de  Néron  Statius.  Si  les  noms  sont  doubles, 
la  règle  est  la  même  :  Jules  César,  Petronius  Priscus. 

Les  noms  d'hommes  terminés  en  a  ne  changent  guère,  sauf 
celui  de  Seneque;  les  noms  de  femmes  en  a,  «  s'ils  sont  fréquen- 
tez »,  prennent  la  terminaison  française  :  Agrippine,  Cleopatre. 

Les  noms  d'hommes  en  as  sont  en  petit  nombre.  Les  poètes 
commencent  à  dire  Mécène.  Les  noms  grecs  en  as  changent  la 
plupart  as  en  e  :  Pythagore,  Enée.  On  dit  cependant  Phidias, 
Epaminondas,  Les  noms  hébreux  se  conservent  :  Josias. 

Il  y  a  peu  de  noms  en  é.  Pénélope  seul  change  é  grec  en  e  muet. 

Ceux  qui  se  terminent  en  er,  s'ils  sont  connus,  prennent  la 
finale  re  :  Alexandre-,  ceux  en  es,  dans  les  mêmes  conditions,  la 
finale  e  :  Demosthene,  tandis  qu'on  conserve  Arsaces,  Menés.  On 
dit  le  plus  souvent  Xerxes,  et  au  contraire  Artaxerce.  Airelles  en 
prose,  Apelle  en  vers.  La  même  règle  s'applique  encore  aux 
mots  en  is.  L'usage  a  fait  connaître  Martialis,  qui  est  devenu 
Martial;  au  contraire,  Sisygambis.  Les  noms  en  o  prennent  une 
n,  Strabon,  Varron,  à  moins  qu'on  ne  joigne  un  nom  latin  : 
Acilius  Strabo.  Exceptez  Clio  (I,  145  etsuiv.). 
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Lexique. 

1 .  Observations  générales.  —  Le  lexique  français  n'a  pas  besoin 
d'être  augmenté.  Qu'on  ne  reproche  pas  à  notre  langue  sa  pau- 
vreté; c'est  bien  souvent  celle  des  mauvais  harangueurs,  ou  des 
mauvais  écrivains,  et  non  pas  la  sienne;  «  elle  a,  pour  tous  les 
genres,  des  magazins  remplis  de  mots  et  de  phrases  de  tout 
pris  »  (II,  290).  Quand  il  s'agit  d'admettre  un  mot  dans  ce  vaste 
recueil,  on  doit  suivre  un  principe  tout  opposé  à  celui  des  juge- 
ments ordinaires,  car,  si  une  personne  est  accusée,  et  que 
«  Ton  doute  de  son  innocence,  on  doit  aller  à  l'absolution  »  ; 
doute-t-on  au  contraire  de  la  bonté  d'un  mot,  «  il  faut  le  con- 
damner, et  se  porter  à  la  rigueur  »  (II,  280). 

2.  Mots  techniques.  —  «  Les  termes  de  l'art  sont  fort  bons  et 
fort  bien  receus  dans  l'estenduë  de  leur  jurisdiction  »,  mais  on  ne 
doit  point  les  emprunter  (I,  35)  Sont  du  Palais**  :  à  ce  faire, 
en  ce  faisant  (I,  420),  à  celle  fin,  à  icelle  fin  (I,  36);  *"*«  V encontre 
de  (I,  393)  ;  attendu  que  (II,  250)  ;  ***/w^Mr  (II,  192)  ;  iceluy  (I,  36)  ; 
jaçoit  que  {ib.);  ores  que  (ib.);  outre  ce  (I,  418)  ;  ***au préallable, 
preallablement^  (II,  219)  ;  submission  (I,  83).  L'usage  où  sont  les 
notaires  de  commencer  les  testaments  par  ** comme  ainsi  soit  a 
aussi  perdu  cette  locution,  malgré  l'autorité  de  M.  Coeffeteau 
(II,  249). 

Mots  populaires.  —  Sont  plus  ou  moins  populaires,  et  comme 
tels  à  éviter  :  auparava^it  que  (II,  207)  ;  *** aviser,  dans  le  sens 
appercevoir  (II,  125)  ;  ''**bref{l,  93)  ;  ce  dit-il,  ce  dit-on  (I,  418)  ; 
celle-cy,  dans  le  sens  de  cette  lettre  (II,  226)  ;  délice,  qui  ne  se  dit 
qu'au  pluriel  (I,  390,  II,  352);  ***des  mieux  (I,  214)  ;  ***à  V endroit 
de  (I,  434);  ensuite  de  quoy  (ordinaire,  mais  banni  du  beau 
style;  1, 266);  ***entaché  (quoiqu'il  soit  dans  la  bouche  de  presque 
tout  le  monde;  II,  326);  estre  pour  =  courir  fortune  (II,  27); 
***û^e  façon  que,  de  manière  que  (II,  160);  faire  pièce ,  très  usité, 
mais  qui  est  l'objet  principal  de  l'aversion  de  la  cour  (I,  430); 

1.  Cf.  Patru,  I,  442  :  «  Je  ne  dirois  jamais  appareiller,  sans  l'expliquer  aussi- 
tost,  comme  il  faut  faire  quand  on  se  sert  de  termes  d'arts  ou  des  sciences.  » 
Vaugelas  trouve  le  mot  bon,  quoique  venant  de  la  marine. 

2.  Un  grand  prince  (?)  n'entendait  jamais  ceux-ci  «  sans  froncer  le  sourcil  ». 
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finalement  (I,  93);  fortuyié  au  sens  de  malheureux  (il,  l^S)  ; 
mais  que  (I,  268)  ;  "mal  gracieux  (II,  306)  ;  ne  mettre  gueres 
(II,  171)  ;  **n'en pouvoir  mais  (quoiqu'il  soit  ordinaire  à  la  cour; 

I,  240);  ***notamment  (II,  64);  pour  afin  (II,  did);  pour  Vheure 
(I,  323)  ;  ** pouvoir,  au  sens  de  tenir,  il  y  peut  quatre  'personnes 
(I,  245)  ;  ***à  présent  (I,  359)  *  ;  **quant  et  moy  (I,  121)  ;  quant  et 
quant  (qui  se  dit,  mais  ne  s'écrit  pas;  I,  123);  *"* quasi  (I,  82)  ^; 
rencontre,  dans  aller  à  la  rencontre  de  quelqu'un,  **luy  aller  à  la 
rencontre  (qui  n'est  pas  fort  bon,  même  en  parlant  d'égal  à 
égal  ;  I,  356)  ;  sans  point  de  (I,  267)  ;  ^solliciter  (dans  le  sens  de 
servir,  secourir;!,  129)  ;  ***au  surplus  (II,  106)  ;  taxer  =  blasmer 
(I,  354);  tirer  de  longue  (II,  296);  tout  mon  monde  (de  la  lie 
du  peuple;  I,  281);  viol  (quoiqu'il  se  dise  à  la  cour  et  aux 
armées;  II,  136);  vitupère  (II,  135). 

4.  Mots  déshonnêtes.  —  Sont  à  rejeter  parce  qu'ils  éveillent 
des  images  insupportables  :  **vomir  des  injures  (I,  221);  poi- 
trine (condamné  pour  une  raison  ridicule,  qui  est  qu'on  dit 
poitrine  de  veau,  mais  néanmoins  condamné;  I,  133). 

5.  Mots  poétiques.  —  Inversement  doivent  être  réservés  à  la 
poésie  ou  au  style  élevé  :  avoisiner  (I,  410);  **discord  (II,  234); 
*yace  (I,  134);  *yors  (I,  398);  "^futur  (II,  192);  ''maint,  main- 
te fois  (I,  252)  ;  ***le  vouloir  (II,  167)  ;  ** quantesfois  (qui  est  vieux^ 

II,  214); 

6.  Mots  dialectaux.  —  Sentent  leur  province  :  **accueilly  (en 
mauvaise  part,  comme  accueilly  de  la  tempeste,  quoique  M.  Coef- 
feteau  en  ait  usé;  II,  10);  '*à  la  réservation  (I,  356);  'avoir  à 
la  rencontre  (II,  113);  gracieux  (dans  le  sens  de  :  qui  a  bonne 
grâce  à  faire  quelque  chose;  II,  306);  il  fut  fait  mourir  (façon 
de  parler  «  toute  commune  le  long  de  la  rivière  de  Loire  et 
dans  les  provinces  voisines  »  ;  I,  394);  languir  (pour  s'ennuyer, 
qui  est  du  Languedoc;  I,  232)  ;  plus  ^os^pour  auparavant  (ibid.); 
"pour  que  (usité  le  long  de  la  Loire;  I,  72);  quand  cest  que  je 
suis  malade^  (qui  est  une  construction  des  Parisiens  et  de  leurs 

1.  Vaugelas  a  vu  quelquefois  «  de  nos  courtisans,  et  hommes,  et  femmes,  qui, 
ayant  rencontré  ce  dernier  dans  un  livre,  d'ailleurs  tres-elegant,  en  ont  sou- 
dain quitté  la  lecture,  comme  faisans  par  là  un  mauvais  jugement  du  lan- 
gage de  l'autheur  ». 

2.  Vaugelas  admet  cependant  que  quasi  est  bon  et  même  élégant  dans  cette 
phrase  :  il  n'arrive  quasi  jamais  que. 

3.  Quand  est-ce  qu'il  est  malade  est  bon. 
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voisins  ;  II,  235)  ;  rester,  pour  demeurer  (qui  est  normand;  I,  232)  ; 
sortir,  pour  partir  (qui  est  bourguignon;  I,  232);  sortir  avec  un 
régime  actif  (qui  est  gascon;  I,  105)  ;  î;oisme,  pour  voisinage 
(II,  160). 

7.  Mots  vieux,  —  A.  Sont  vieux  et  bannis  du  beau  style  *  : 
***D' abondant  (I,  365)  ;  à  mesme  que  (II,  190)  ;  à  qui  mieux  mieux 
(I,  359);  après  à,  devant  un  infinitif  (II,  11);  Vautruy  (II,  291); 

bailler  (II,  39)  ;  auparavant  que  (II,  207)  ;  ""banquet  (là  où  il  ne 
s'agit  pas  des  choses  sacrées;  II,  197);  cependant  que  (I,  358); 
***cest  chose  glorieuse  (I,  353);  **complainte  (II,  54);  condoléance 
(II,  12);  *"se  conjouyr  {l,  346);  *"corrival  (II,  54);  ***courroucé 
(dans  son  sens  propre;  II,  78);  ""cupidité  (remplacé  par  convoi- 
tise; II,  23);  (""au  demeurant  (II,  5)  ;  ""devers  (I,  285)  ;  du  depuis 
(condamné  depuis  cinquante  ans;  I,  287)  ;  ""du  long  au  long 
(I,  282);  en  après  (I,  357);  és  (I,  277);  """là  où  (I,  115);  loisible 
(I,  380)  ;  """longuement  au  sens  de  longtemps  (1, 130)  ;  lors  (I,  360)  ; 
"""lors  de  (quoiqu'il  abrège  le  discours;  I,  206);  ""matinier,  au 
masculin  (I,  253)  ;  ""meshuy,  dés  meshuy  (qui  estoit  très  doux  à 
l'oreille  ;  I,  285)  ;  """mesmement  (I,  384)  ;  ""parainsi  (dont  M.  Goef- 
feteau  usait  encore;  I,  163)  ;  ""par  après  (I,  357)  ^""possible  (pour 
peut-être  que  certains  «  accusent  d'estre  bas  »  ;  I,  248)  ;  pre- 
mier que  (I,  200)  ;  """proûesse  (qui  ne  se  dit  plus  que  par  mépris 
et  en  raillerie;  II,  123);  quantesfois  (II,  214);  ""septante,  octante, 
nonante  (II,  143);  si,  dans  """et  si  (dont  on  se  servait  autrefois 
avec  beaucoup  de  grâce;  II,  176);  ""somme,  ""en  somme,  somme 
toute  (I,  93);  ""souloir  (qui  serait  bien  nécessaire;  I,  379); 
superbe  est  bon  comme  adjectif,  **non  comme  substantif,  quoi- 
que une  infinité  de  gens,  particulièrement  les  prédicateurs,  s'en 
servent  (I,  92)  ;  température  dans  le  sens  de  tempérament  (I,  153)  ; 
vitupérer  (II,  135). 

B.  Commencent  à  vieillir  :  """accoustumance  (II,  98)  ;  """{d')aven- 
ture,  [par)  """avanture  (II,  99)  ;  ""aucunefois  (I,  34)  ;  bien  (au  com- 
mencement d'une  période,  bien  crois-je  ;  II,  305)  ;  cettuy-ci  (II,  69)  ; 
se  condouloir  (II,  12)  ;  ""considéré  que  (II,  250)  ;  contemptible  (II, 
227)  ;  "courir  sus  (II,  159)  ;  de  naguères  (II,  i^);"" magnifier  (excel- 
lent, mais  qui  aurait  peine  à  passer,  «  à  moins  que  d'estre 


1.  Les  mots  du  Palais  sont  souvent  considérés  comme  vieux  ou  bas,  et  inver- 
sement. 
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employé  dans  un  grand  Ouvrage  »;  I,  222);  maint  et  mainte  fois 
(I,  252,  cf.  g  5)  ;  **ne  plus  ne  moins  (1, 102)  ;  ''"par  sus  tout  {II,  307)  ; 
*** partant  ^  (I,  360);  pource  que  (quoiqu'il  soit  encore  bon; 
I,  417);  tant  plus  répété  (I,  98);  tout  de  mesme  que  (dans  des 
phrases  comme  :  celuy  là  est  tout  de  mesme  que  Vautre,  «  quoi- 
qu'on en  trouve  de  semblables  dans  les  Remarques  »;  II,  341); 
vitupère  (II,  135);  """voire  mesme  (quoiqu'il  soit  nécessaire  en 
plusieurs  rencontres;  I,  110). 

Vaugelas  a  souvent  regret  «  aux  mots  et  aux  termes  retren- 
chez  de  nostre  langue,  que  l'on  appauvrit  d'autant  »  (II,  5)  ;  il  a 
«  une  certaine  tendresse  pour  tous  ces  beaux  mots  qu'il  voit 
ainsi  mourir,  opprimez  par  la  tyrannie  de  l'usage  »  (I,  223)  ; 
mais  elle  est  souveraine,  et  il  n'y  a  point  de  réplique,  il  ne  tente 
jamais  de  les  maintenir  contre  elle. 

8.  Itlots  nouveaux.  —  Vaugelas  est  en  général  très  hostile 
aux  néologismes.  Il  les  proscrit  absolument.  Si  un  mot  ancien 
existe  encore  dans  la  vigueur  de  l'usage,  il  est  incomparable- 
ment meilleur  qu'un  nouveau,  il  est  «  plus  noble  et  plus 
grave  »  (II,  13).  S'il  n'en  existe  pas,  peu  importe;  un  particulier 
ne  saurait  essayer  de  faire  des  mots,  non  pas  même  «  celuy 
qui  d'un  commun  consentement  de  toute  la  France  seroit 
déclaré  le  Pere  de  l'Eloquence  françoise,  parce  que  l'on  ne 
parle  que  pour  se  faire  entendre,  et  personne  n'entendroit 
un  mot  qui  ne  seroit  pas  en  usage  »  (I,  213).  Il  faut  laisser 
ces  hardiesses  à  quelques  téméraires.  Le  sage  en  use  pour 
les  mots  comme  pour  les  modes;  il  suit  l'approbation  publique 
(I,  39). 

Il  importe  toutefois  d'observer  que  Vaugelas,  quelque  absolue 
que  semble  sa  doctrine,  fait  quelques  concessions  sur  ce  point. 
Il  admet  d'abord  qu'en  parlant  on  fait  sur-le-champ  des  mots 
comme  brusqueté,  inaction,  impolitesse,  des  verbaux  comme 
criement,  pleurement  (II,  352).  Il  ne  blâme  même  pas  nettement 
qu'on  fasse  de  ces  dérivés  en  écrivant.  Pris  entre  le  désir  de 
maintenir  sa  doctrine  et  l'autorité  d'Horace,  il  a  imaginé  ce 
moyen  terme  :  ne  proscrire  que  les  mots  tout  à  fait  nouveaux, 
tolérer  qu'on  allonge  ceux  qui  existent.  Ainsi  s'explique  et  s'ap- 

i.  Vaugelas  «s'en  voudroit  abstenir,  sans  neantmoins  condamner  ceux  qui  en 
usent  ». 
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plique  l'oracle  :  licehit  producere  verbum.  Vaugelas  ne  con- 
damne pas  le  poète  qui  a  risqué  pkimeux  (I,  39)  ;  il  approuve 
même  presque  formellement  devouloir  \  fait  comme  détromper, 
ce  mode  de  composition  de  verbes  avec  de  semblant  avoir  ce 
privilège  qu'on  en  peut  former  et  inventer  de  nouveaux  au 
besoin,  pourvu  qu'on  le  fasse  avec  jugement  et  discrétion  et 
que  ce  ne  soit  que  très  rarement  (II,  229).  Peut-être,  il  faut 
le  dire,  le  dehrutaliser  de  M""^  de  Rambouillet,  que  personne 
encore  n'avait  condamné,  ne  contribuait-il  pas  peu  à  cette 
exception  bienveillante.  En  outre  Vaugelas  admet,  abandon- 
nant la  vieille  doctrine,  que  l'élévation  politique  donne  des 
droits  à  l'audace,  et  qu'un  ministre  dont  les  courtisans  recueil- 
lent le  langage  peut  donner  l'autorité  à  un  mot  «  à  cause  que  ces 
sortes  de  personnes  ayant  inventé  un  mot,  les  courtisans  le 
recueillent  aussi-tost,  et  le  disent  si  souvent,  que  les  autres  le 
disent  aussi  à  leur  imitation,  tellement  qu'enfin  il  s'establit 
dans  l'usage,  et  est  entendu  de  tout  le  monde  »  (I,  39).  A  ce 
qu'on  voit,  si  les  répugnances  de  Vaugelas  sont  certaines,  elles 
n'ont  pas  osé  s'affirmer  à  plein. 

Il  accepte  ou  tolère  d'après  l'usage  :  **à  Vimpromste  '^  (I,  323); 
comme  quoi  {=  comment,  quoique  ce  dernier  soit  meilleur;  II, 
12);  conjoncture  (très  excellent,  quoique  très  nouveau;  I,  345); 
exactitude  (qu'il  a  vu  «  naistre  comme  un  monstre  »  ;  I,  377); 
""expédition  (qu'il  n'ose  pas  blâmer,  quoique  incompréhensible 
aux  damés,  et  auquel  il  propose  d'ajouter  m^7^Ya^Ve;  11,73);  félici- 
ter (I,  346);  gestes  (qu'on  reprend  au  vieux  langage  ***et  qu'il  ne 
faut  pas  se  hâter  de  dire  ;  II,  176)  ;  incendie  (I,  220)  ;  incognito  (II, 
194)  ;  intrigue  (l,  220)  ;  insidieux  (l,  107)  ;  insulter  (II,  320)  ;  "jamais 
plus  (I,  284);  ""sécurité  (qu'on  ne  peut  hasarder  encore  qu'avec 
un  correctif,  mais  qu'on  entend  même  à  la  cour;  I,  112)  ;  ""sério- 
s^7e  (qui  s'établira  un  jour;  I,  400);  souveraineté  (I,  34);  trans- 
fuge (reçu  avec  applaudissement;  II,  175);  vénération  (I,  34) 

Yaugelas  crée  même,  sans  s'en  apercevoir  sans  doute  :  substan- 
tifier  (II,  167),  et  adverbialité  (II,  347). 

\.  En  réalité,  devouloir  est  dans  Benoist  de  Saint-More,  III,  26255.  On  le 
retrouve  dans  Jean  de  Meun,  Froissart,  Saint-Gelais. 

2,  Ce  mot  est  plus  élégant  (jue  à  Vimpourveiie. 

3.  Ajouter  qu'il  accepte  implicitement  halle  (lî,  334). 

Histoire  de  la  langue.  IV.  46 
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Sont  rejetés  :  alors  que  (I,  362)  ;  ambitionner  (II,  33)  ;  attendu 
que  (II,  250);  compagnée  (II,  15);  contempteur  (II,  227)  ;  ***escla- 
vage  (meilleur  pourtant  que  esclavitude  ;  II,  124);  exacteté  (I, 
377);  fratricide  (II,  22);  *  gracieux  (II,  306);  invectiver  (I,  211); 
***s<?  médeciner  (I,  211)  ;  occasionner  (I,  2\\)\de  mode  que  (tout 
\i  fait  barbare;  II,  160);  "^passionner  (II,  33);  prétexter  (I,  211); 
proches  pour  jiarents  (que  M.  Coeffeteau  ne  pouvait  souffrir; 
1,176). 

En  somme  la  liste  des  mots  écartés  est  plus  courte  que  celle 
des  mots  acceptés.  On  attendrait  tout  le  contraire.  Mais  les 
arrêts  relatifs  à  tel  ou  tel  mot  importaient  beaucoup  moins  que 
les  doctrines  générales,  et  celles-ci  étaient  certainement  étroites, 
malgré  des  concessions  de  circonstance. 

Néologismes  de  phrases.  —  A.  En  général,  «  la  plus  grande 
de  toutes  les  erreurs  est  de  croire  que,  quand  on  se  sert  des 
phrases  usitées  (entendez  d'expressions) ^  le  langage  en  est  bas,  et 
fort  esloigné  du  bon  stile  »  (II,  289).  Cependant  «  parmy  les  façons 
de  parler  establies  etreceuës,  on  peut  quelquefois  faire  des  phrases 
nouvelles  »,  pourvu  que  ce  soit  rarement  et  avec  des  précautions. 
En  effet  une  phrase  entière,  «  estant  toute  composée  de  mots 
connus  et  entendus,  peut  estre  toute  nouvelle,  et  neanfmoins  fort 
intelligible,  de  sorte  qu'un  excellent  et  judicieux  Escrivain  peut 
inventer  de  nouvelles  façons  de  parler,  qui  seront  receuës  d'abord, 
pourveu  qu'il  y  apporte  toutes  les  circonstances  requises,  c'est- 
à-dire  un  grand  jugement  à  composer  la  phrase  claire  et  élé- 
gante, la  douceur  que  demande  l'oreille,  et  qu'on  en  use  sobre- 
ment, et  avec  discrétion  »  (I,  213;  Cf.  II,  352).  Toutefois  «il  n'y 
a  point  de  conséquence  à  tirer  de  la  phrase  d'une  langue  à  la 
phrase  d'une  autre,  si  l'usage  ne  l'authorise  ».  Les  Latins  disent 
excedere  vita,  on  ne  doit  pas  dire  pour  cela  :  sortir  de  la  vie  (II,  222) . 

B.  Observatio?îs  particulières  :  Armez  à  la  légère  et  legei^e- 
ment  armez  sont  tous  deux  bons  (I,  270)  ;  """élever  les  yeux  vers  le 
ciel  n'est  pas  français,  c'est  lever  au  ciel  qui  est  bon  (II,  222); 
s'immoler  à  la  risée  publique  est  une  très  bonne  phrase  de 
Du  Perron  et  de  Coeffeteau  (I,  212);  """cela  fait  est  bon,  cela  dit 
ne  vaut  rien  (II,  300). 

9.  Emploi  des  mots,  —  Asseoir  pour  establir  n'est  bon  qu'à 
l'infinitif;  on  ne  dit  pas  je  nay  assis  aucun  jugement  là-dessus 
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(II,  318);  matineux  et  matinal  disent  seulement  des  personnes 
(**le  dernier  est  vieilli;  I,  253);  pardonnable  ne  se  dit  jamais  des 
personnes,  mais  seulement  des  choses;  ne  pas  dire  :  je  ne  serais 
pas  pardonnable  (II,  349);  pas  est  bon,  dans  le  sens  de  passage, 
mais  seulement  «  pour  exprimer  quelque  destroit  de  montagne  : 
le  pas  de  Suze  » ,  ***on  ne  dirait  pas  :  le  passage  des  Thermopyles 
(II,  318)  ;  **rais  pour  rayons  ne  se  dit  plus  «  de  ceux  du  Soleil, 
ny  en  prose,  ny  en  vers,  mais  seulement  de  ceux  de  la  Lune  » 
(I,  32^')  supplier  est  beaucoup  plus  respectueux  et  plus  soumis 
que  prier;  néanmoins  on  ne  dit  que  prier  Dieu  (I,  355). 

10.  Détermination  du  sens  des  mots  et  des  plirases.  — Fai- 
sable signifie  une  chose  qu'il  est  possible  de  faire,  non  qu'il 
est  permis  de  faire  (II,  228)  ;  fatal  peut  se  prendre  en  bonne 
comme  en  mauvaise  part,  **mais  moins  bien  (II,  193);  galant 
désigne  «  un  composé  où  il  entre  du  je  ne  sçay  quoy,  ou  de  la 
bonne  grâce,  de  l'air  de  la  Cour,  de  l'esprit,  du  jugement,  de  la 
civilité,  de  la  courtoisie  et  de  la  gayeté,  le  tout  sans  contrainte, 
sans  affectation  et  sans  vice  »  ;  encore  y  a-t-il  dans  la  signifi- 
cation de  ce  mot  «  quelque  chose  qu'on  ne  peut  exprimer  » 
(II,  208);  fortuné  est  très  noble  au  sens  de  heureux  (II,  175); 
horrible,  effroyable  s'appliquent  souvent  aux  choses  bonnes  et 
excellentes  :  il  a  une  mémoire  effroyable  (II,  62)  ;  humilité  ne 
peut  se  dire  qu'au  sens  chrétien,  non  pour  modestie  ou  défé- 
rence entière  que  Von  rend  à  ses  supérieurs  (I,  373)  ;  Mânes  ne 
se  dit  jamais  que  pour  Vâme  d\ne  personne  (I,  378);  monde  ne 
se  dit  guère  bien  qu'en  parlant  des  personnes,  dans  le  sens  de 
infinité  (I,  280);  se  resouvenir  se  dit  quelquefois  d'une  chose 
présente,  dans  le  sens  de  considérer,  songer  (I,  201);  seulement 
ne  peut  pas  s'employer  pour  mesmes,  on  ne  peut  pas  dire  :  il 
ne  m'en  blasme  pas,  il  m'en  loue  seulement,  pour  dire  :  tant  s'en 
faut  qu'il  m'tn  blasme,  que  mesme  il  m'en  loue  (II,  122)  ;  songer 
est  bon  pour  penser,  malgré  les  scrupules  de  quelques  délicats 
(I,  165)  ;  les  mots  estime,  ayde,  opinion  ont  à  la  fois  le  sens  passif 
et  le  sens  actif.  Ex.  :  il  est  mort  dans  l'opinion  de  Copernicus 
signifie  qu'il  avait  l'opinion  de  Copernicus,  et  il  est  mort  dans 
l'opinion  de  sainteté  veut  dire  qu'on  a  creu  qu'il  était  mort  saint 
(II,  3i4). 
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11.  Distinction  de  sens  entre  plusieurs  formes  ou  plusieurs 
mots  de  forme  voisine.  —  Bénit  semble  être  consacré  aux 
choses  saintes;  hors  de  là  on  dit  toujours  béni  :  du  pain  bénit, 
une  œuvre  bénie  de  Dieu  (I,  387);  "bonne  grâce  veut  dire  tout 
autre  chose  que  bonnes  grâces  ;  c'est  ce  dernier  qu'il  faut  tou- 
jours employer  dans  les  lettres  (I,  390)  ;  on  dit  la  chaire  de 
Saint-Pierre,  la  chaire  du  prédicateur,  mais  une  ""chaise  pour 
s'asseoir  au  sermon,  ou  pour  se  faire  porter  par  la  ville  (II,  167)  ; 
consommer  veut  dire  accomplir  :  consommer  le  mariage  ;  consumer 
n'a  jamais  ce  sens;  ils  signifient  tous  deux  achever,  mais  le  pre- 
mier en  portant  les  choses  à  leur  perfection,  le  second  en  anéan- 
tissant le  sujet  (I,  408)  ;  croyance  et  créance  se  prononcent  de 
même,  mais  ont  deux  sens  bien  différents,  quoiqu'ils  viennent 
d'une  même  source  (II,  325)  ;  d'autant  que  signifie  paîxe  que, 
d''autant  signifie  autant  (II,  1)  ;  dont,  quoiqu'il  vienne  de  unde, 
est  distinct  de  d'oii  ;  on  dit  bien  figurément  :  la  maison  dont  il 
est  sorty,  non  le  lieu  dont  je  viens  (II,  30)  ;  dans  le  propre  on 
dit  fleurissant,  dans  le  figuré  florissant  (II,  203)  ;  fond  est  la 
partie  la  plus  basse  de  ce  qui  contient  ou  peut  contenir  quelque 
chose  :  le  fond  de  la  mer;  fonds  est  proprement  la  terre,  et  figu- 
rément tout  ce  qui  rapporte  du  profit  (II,  35)  ;  tout  le  monde  sait 
que  plier  veut  dire  faire  des  plis,  ou  mettre  par  plis,  comme  plier 
du  papier  ;  et  ployer  signifie  céder,  obéir,  comme  ployer  sous  le 
faix,  malgré  l'abus  qu'on  en  fait  ;  plié  ne  convient  en  ce  sens  qu'en 
termes  de  guerre,  par  exemple  :  la  cavalerie  a  plié  (II,  133);  il 
faut  dire  subvenir  à  la  nécessité  de  quelqu'un,  et  non  survenir 
(I,  104)  ;  dépendre  et  dépenser  sont  tous  deux  bons  (I,  388). 

12.  Distinctions  de  mots  et  phrases  synonymes.  —  De  cette 
sorte  se  met  devant  et  après,  de  la  sorte  après  qu'une  chose  a 

été  dite  ou  faite.  Ex.  :  ayant  parlé  de  la  sorte       il  commença  à 

parler  de  cette  sorte  (I,  384);  descouverte  et  descouverture  sont 
tous  deux  bons  (II,  224)  ;  embrasement  se  dit  d'un  feu  «  qui  a  esté 
mis  par  cas  fortuit  »  ;  incendie,  d'un  feu  qui  a  été  mis  à  dessein 
(I,  220);  *" faire  accroire  se  dit  de  choses  fausses,  faire  croire,  de 
choses  vraies  (I,  402);  "fureur  et  furie  signifient  «  une  mesme 
chose,  si  est-ce  qu'il  ne  les  faut  pas  tousjours  confondre  ».  On 
dit  fureur,  non  furie  'poétique  ;  au  contraire  durant  la  furie,  et 
non  la  fureur  du  combat  :  il  semble  que  fureur  dénote  davan- 
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tag-e  l'agitation  violente  du  dedans,  et  furie  les  actions  violentes 
du  dehors  (II,  172);  jaillir  pour  rejaillir  n'est  pas  fort  bon,  non 
plus  que  tasser  pour  entasser  et  siéger  pour  assiéger  (II,  328  et 
I,  156);  mais  mesmes  comporte  un  sens  bien  plus  fort  que  mais 
aussi  (I,  80)  ;  ** onguent  se  prend  toujours  pour  médicament,  et 
non  comme  le  latin  unguentum  ])om parfum  (II,  236);  propriété 
est  bon  pour  signifier  le  jjroprietas  des  Latins,  mais  le  soin 
que  l'on  a  de  la  netteté  s'appelle  propreté  (I,  57);  "** réciproque 
se  dit  proprement  de  deux,  et  mutuel  de  plusieurs  ou  de  deux 
(II,  113);  emplir  se  dit  communément  des  choses  matérielles 
et  liquides  :  remplir  des  outres;  on  dit  toutefois  remplir  un 
tonneau  quand  on  l'a  déjà  vidé.  Au  reste,  il  peut  toujours 
tenir  la  place  de  l'autre,  tandis  que  l'inverse  n'est  pas  vrai 
(I,  255)  ;  faire  signe,  c'est  faire  un  signe  de  la  tête  ou  du 
corps;  donner  le  signal,  c'est  avertir  quelqu'un,  avec  qui  on  en 
est  convenu,  à  l'aide  du  feu,  de  la  fumée,  etc.  (II,  122);  soup- 
çonné est  synonyme  de  suspect;  soupçonneux  pour  suspect  est 
insupportable  ;  le  premier  est  toujours  actif,  l'autre  toujours 
passif  (II,  120);  terroir,  terrein,  territoire  ont  un  usage  si  diffé- 
rent qu'on  ne  peut  pas  dire  l'un  pour  l'autre  sans  faillir  :  terroir 
se  dit  de  la  terre  ;  territoire,  en  tant  qu'il  s'agit  de  juridiction, 
et  terrein  en  tant  qu'il  s'agit  de  fortification  (I,  153);  tirer  en 
longueur  veut  dire  qu'il  se  passera  beaucoup  de  temps  avant 
qu'on  arrive  à  la  fin  de  la  chose  ;  tirer  de  longue  «  marque  un 
progrès  fort  pront  »  (II,  296). 


Formes  et  syntaxe. 

1.  De  rarticle.  —  R.  1.  «  **Tout  nom  qui  n'a  point  d'article, 
ne  peut  avoir  après  soy  un  pronom  relatif,  qui  se  rapporte  à 
ce  nom-là.  »  Dire  :  il  a  fait  cela  par  avarice,  qui  est  capable  de 
tout,  c'est  mal  parler  (II,  103).  ***Si  le  nom  est  accompagné  d  un 
article  indéfini,  même  règle  :  on  ne  peut  pas  écrire  :  il  a  esté 
blessé  d'un  coup  de  flèche,  qui  estoit  empoisonnée  (II,  102). 

R.  2.  «  Tout  adjectif,  mis  après  le  substantif  avec  ce  mot 
plus,  entre  deux,  veut  tousjours  avoir  son  article,  et  cet  article 
se  met  immédiatement  devant  plus;  et  tousjours  au  nominatif.  » 
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Ex.  :  C^est  la  coustume  des  peuples  les  plus  barbares;  cette  règle 
s'entend  aussi  des  mots  moins,  mieux^  plus  mal,  moins  mal-, 
manquer  à  cette  règle,  c'est  ne  pas  parler  français  (I,  154). 

R.  3.  «  Dez  que  l'on  nomme  un  nom  propre,  il  n'est  plus 
question  de  scavoir  si  l'on  entend  son  livre,  oa  sa  personne, 
en  toutes  façons  il  n'y  faut  point  d'article  »,  sauf  dans  quel- 
ques noms  italiens  :  le  Pétrarque,  VArioste,  le  Tasse  (I,  397). 

R.  4.  Un  article  au  pluriel  ne  peut  pas  convenir  à  deux 
noms  au  singulier  :  il  sçait  les  langues  latine  et  grecque  est  mau- 
vais (II,  231). 

R.  5.  L'on  n'écrit  plus  :  cest  chose  glorieuse-,  il  faut  une 
(I,  353). 

R.  6.  —  De  jour  à  autre,  marque  un  espace  de  temps  indé- 
fini, d'un  jour  à  Vautre  un  espace  d'un  jour  (II,  232). 

R.  7.  Au  nominatif  et  à  l'accusatif  de  se  met  devant  l'ad- 
jectif et  des  devant  le  substantif  :  il  y  a  d'excellens  hommes  et 
il  y  a  des  hommes  excellens',  c'est  une  règle  toute  vulgaire,  mais 
essentielle  (II,  6). 

R.  8.  On  ne  dit  pas  il  a  esprit,  pour  il  a  de  V esprit,  cette 
locution  nouvelle  n'a  pas  été  bien  reçue  ;  «  nostre  langue  à 
l'imitation  de  la  Grecque,  aime  extrêmement  les  articles  » 
(I,  283).  De  même  pour  faire  pièce  il,  430). 

2.  De  Fadjectif.  —  A.  Formes.  —  R.  1.  **Le  masculin  de  exacte 
est  exact  (I,  377).  —  R.  2.  Le  féminin  de  gentil  est  gentille,  pro- 
noncé comme  fille;  le  masculin  est  en  il,  comme  dans  subtil, 
gentil,  civil,  parce  que  les  adjectifs  latins  correspondants  ont 
i  long  :  gentilis  (II,  173).  —  R.  3.  Le  féminin  de  grand  est 
grande,  sauf  dans  à  grand' peine,  grand' chère,  grand' mere, 
grand'pitié,  grand'messe,  la  grand' chambre ,  et  quelques  autres 
(I,  277). 

R.  4.  Les  adjectifs  qui  ont  une  forme  en  el  et  une  forme  en 
eau  au  masculin,  se  mettent  sous  la  forme  en  el  devant  les 
substantifs,  auxquels  ils  sont  joints  :  cela  est  nouveau  à  la  cour, 
mdihnouvel  an  (II,  4).  —  Même  règle  pour  vieil,  quoiqu'on  puisse 
dire  lus'ti  :  un  vieux  homme  (II,  86). 

B.  Syntaxe  d'accord.  —  R.  1.  **Si  un  homme  dit  à  une  fille  : 
je  suis  plus  beau  que  vous,  ou  qu'une  fille  dise  à  un  homme  :  je 
suis  plus  vaillante  que  vous,  ce  n'est  pas  très  bien  parler,  l'adjec- 
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tif  qui  s'applique  à  deux  genres  différents  devant  être  de  genre 
commun.  Il  vaut  mieux  dire:  fay  plus  de  beauté  que  vous  {II,  189). 

R.  2.  Dans  une  compagnie  de  personnes  très  savantes,  il 
a  été  décidé  qu'on  devait  dire  malgré  la  grammaire,  et  suivant 
l'usage  :  ime  partie  du  pain  mangé,  une  partie  du  bras  cassé 
(II,  81).  De  même  pour  :  après  six  mois  de  temps  escoulé;  le  pluriel 
serait  plus  grammatical,  le  singulier  est  plus  élégant  (II,  97). 

R.  3.  Un  auteur  «  de  la  première  classe  »  dit  :  laissant  sa 
mere  avec  sa  femme  et  ses  enf ans  prisonniers,  c'est  une  construc- 
tion élégante,  quoique  incorrecte  (II,  118). 

On  demande  s'il  faut  dire  :  ce  peuple  a  le  cœur  et  la  bouche 
ouverte  à  vos  louanges.  La  grammaire  latine  exigerait  ouverts; 
ordinairement  on  dit  ouverte,  qui  est  plus  doux.  —  Il  n'en  est 
pas  du  tout  de  même  dans  la  phrase  :  e7i  lieu  ou  le  temps,  et  la 
peine  soient  bien  employez.  Deux  substantifs  différents  comme 
temps  et  peine  veulent  le  verbe  au  pluriel,  et  par  suite  l'adjectif 
(I,  163). 

^A.*'Fort  et  court,  ont  un  usage  assez  étrange,  mais  bien  fran- 
çais, c'est  qu'une  femme,  en  parlant,  dira  tout  de  même  qu'un 
homme  :  je  me  fais  fort  de  cela;  je  suis  demeurée  court  (I,  444). 

R.  5.  Mesme  est  tantôt  adjectif,  tantôt  adverbe.  Si  on  peut 
le  transposer,  et  qu'il  «  fasse  le  mesme  effet  devant  le  nom 
qu'après  le  nom,  il  est  adverbe  »,  c'est  une  règle  infaillible,  et 
le  mieux,  en  ce  cas,  serait  de  lui  ajouter  une  s  près  d'un  mot 
au  singulier  et  inversement  :  les  choses  mesme,  la  chose  mesmes 
(I,  80).  Quand  mesme  est  nom,  ou  pronom,  comme  en  ces  mots 
eux-mesmes ,  elles-mesmes ,  c'est  un  solécisme  d'omettre  Vs 
(I,  318). 

Tout  devant  un  autre  adjectif,  n'est  pas  un  nom,  mais  un 
adverbe,  il  est  par  conséquent  indéclinable  :  ils  soiit  tout  estonnez 
(tous  estonnez  voudrait  dire  que  tous  le  sont);  mais  cela  n'a  lieu 
qu'au  masculin,  car  il  faut  dire  :  elles  sont  toutes  estonnées; 
toutefois  devant  autres,  tout  demeure  invariable  au  pluriel  : 
elles  estoient  tout  autres  (I,  179). 

Demie  ne  varie  pas  devant  le  nom,  mais  seulement  après  : 
demi-heure;  au  contraire,  une  heure  et  demie  (II,  56). 

Nu-pieds  se  dit,  mais  non  pas  nu-pied.  Les  bons  auteurs 
n'écrivent  ni  l'un  ni  l'autre  (I,  144). 
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C.  Degrés  —  R.  1.  Les  mots  prochain  et  voisin  ne  reçoivent 
jamais  de  comparatif;  on  ne  dit  point  plus  prochain,  très  voisin 
(I,  475). 

3.  Bu  substantif.  —  A.  Genre  du  substantif.  —  R.  1.  Sont 
masculins  :  **absynthe  (II,  308);  comté  (II,  71);  **doute  (I,  407); 
duché  (II,  71);  espace  (II,  226);  evesché  (II,  71);  exemple 
(I,  429);  hémistiche  (II,  87);  horoscope  (I,  94);  intervalle  (II, 
226)  ;  mensonge  (I,  97)  ;  navire  (I,  224)  ;  oratoire  (II,  67)  ;  ouvrage 
(II,  170);  pleurs  (II,  146);  **poison  (I,  97);  poste  (en  terme 
de  guerre;  II,  237);  relasche  (I,  97);  reproche  (ibid.)  ;  ulcère 
(II,  80);  on  dit  **sur  le  minuit,  et  non  sur  la  minuit  (I,  158). 

R.  2.  Sont  féminins  :  affaire  (I,  386);  anagramme  (I,  85); 
cijmbales  (II,  87);  c^a^e  (II,  29);  délices  (I,  390);  (II,  78); 

épigramme  (I  93)  ;  épitaphe  (I,  94)  ;  épithète  ^  (I,  85)  ;  équivoque 
{ibid.);  erreur  (l,  224);  **estude  (I,  309)  ;  yvoire  (II,  78)  ;  maxime 
(I,  141);  orthographe  (I,  202);  pi^eface  (I,  141);  réguelisse 
(II,  132);  rencontre  (I,  74);  tymbale  (II,  87). 

R.  3.  Sont  hermaphrodites  :  (I,  407)  ;  amour,  sauf  quand 
il  signifie  Cupidon,  ou  s'applique  à  Dieu  (II,  107);  épisode, 
quoique  plus  souvent  masculin  (II,  67);  épilhalame  (même 
observation;  I,  94);  foudre  (I,  405);  fourmy  il,  407);  gens, 
féminin  si  l'adjectif  le  précède,  masculin  s'il  le  suit  :  des  gens 
bien  faits,  de  sottes  gens,  sauf  au  cas  où  l'adjectif  tout  est  mis 
devant  gens  :  tous  les  gens  de  bien  (II,  191)  ;  intrigue,  le  plus  sou- 
vent féminin,  sur  lequel  on  n'est  pas  d'accord  (I,  220);  "''ordres, 
féminin  quand  l'adjectif  le  précède,  masculin  en  cas  contraire 
(II,  70);  œuvre,  au  singulier,  masculin  quand  il  signifie  livre, 
féminin  quand  il  signifie  action,  au  pluriel  toujours  féminin 
(I,  97)  ;  période,  masculin  quand  il  signifie  le  plus  haut  point, 
féminin  en  parlant  d'une  partie  de  l'oraison  (I,  54);  theriaque 
(II,  132);  voile  :  le  voile  des  religieuses,  la  voile  des  matelots 
(II,  188)  ;  pourpre,  maladie,  est  masculin  :  il  est  mort  du  pourpre; 
quand  il  signifie  une  étoffe,  il  est  féminin  (I,  131)  ^ 

B.  Nombres.  —  R.  1.  Il  est  assez  ordinaire  que  les  pluriels 

1.  Pour  l'article  avec  le  superlatif,  voir  ci-dessus  :  Formes  et  syntaxe,  De 
l'article,  R.  2. 

2.  A  la  page  260  du  tome  I,  Vaugelas  lui-même  le  fait  masculin. 

3.  Quand  à  délice,  au  singulier,  il  n'est  pas  du  beau  langage;  quoique  cer- 
taines gens  disent  :  c'est  un  délice  (I,  360). 
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des  noms  composés  ne  suivent  pas  la  nature  des  simples.  Arc^ 
en-ciel  fait  arc-en-ciels  (TI,  202). 

R.  2.  **prendre  à  tesmoins  ne  se  dit  pas,  à  tesmoin  étant  une 
locution  adverbiale,  lesmoin  y  reste  invariable  (II,  346). 

R.  3.  ** Toute  sorte  se  met  d'ordinaire  avec  un  singulier  :  je 
vous  souhaite  toute  sorte  de  bonheur  ;  et  toutes  sortes  avec  un  plu- 
riel :  Dieu  vous  prese7^ve  de  toutes  sortes  de  maux.  Ce  n'est  pas  du 
reste  une  faute  de  les  confondre  (I,  225). 

R.  4.  **Le  pluriel  de  bonheur  est  à  éviter,  quoiqu'il  y  ait 
des  exemples  où  l'on  ne  saurait  «  dire  qu'il  ne  fust  bien  dit  » 
(II,  279). 

R.  5.  Il  faut  dire  le  confluent,  et  non  les  confluens  des 
rivières  (II,  148). 

R.  6.  Une  infinité  de  g^ens  disent  :  je  vous  iray  asseurer  de 
mes  obéissances.  Cette  façon  de  parler  vient  de  Gascogne  et 
n'est  pas  bonne  (II,  45). 

4.  Des  noms  de  nombre.  —  R.  I.  Mille,  nom  de  nombre,  ne 
prend  jamais  d's  (II,  111).  —  R.  2.  Vingt  et  un  entraîne  tantôt 
le  pluriel,  tantôt  le  singulier  :  vingt  et  un  an,  vingt  et  un  che- 
vaux (I,  246).  —  R.  3.  Quand  on  cite  un  livre,  ou  un  chapitre, 
ou  que  l'on  nomme  un  Pape  ou  un  Roi,  il  faut  se  servir  du 
nombre  adjectif;  dans  les  chaires  et  dans  le  barreau,  ils  disent 
Henry  quatre,  il  faut  dire  Henry  quatriesme  (I,  215) 

5.  Des  pronoms.  —  A.  Personnels.  —  R.  1.  Quand  on  a  dit 
quiconque,  il  ne  faut  pas  dire  il  après  :  quiconque  veut  vivre  en 
homme  de  bien,  et  se  rendre  heureux  doit,  et  non  pas  :  il  doit 
(II,  4).  — R.  2.  Lui  ne  peut  pas  être  remplacé  par  y,  comme  cela 
a  lieu  dans  la  conversation;  ex.  :  fay  remis  les  hardes  de  mon 
frère  à  un  tel  afin  quil  les  y  donne  (I,  177).  —  R.  3.  On  ne  dit 
pas  luy  aller  au  devant,  mais  aller  au  devant  de  luy  (II,  76). 
De  même  pour  **luy  courir  sus  (II,  159). 

B.  Réfléchis.  —  R.  1.  On  dit  bien  :  de  soy  ces  choses  sont 
indifférentes,  et  ces  choses  de  soy  sont  indifférentes;  **mais  la 
plupart  condamnent  cette  locution  :  ces  choses  sont  indifférentes 
de  soy  (I,  275).  —  R.  2.  Sauf  avec  de,  le  pronom  démons- 
tratif soy  ne  se  rapporte  jamais  au  pluriel  ;  on  ne  dit  pas  :  comme 
gens  qui  ne  croyent  pas  avoir  occasion  de  penser  à  soy  (II,  269). 
i.  Sur  septante,  octante,  nouante^  voir  ci-dessus,  Lexique,  7. 
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G.  Possessifs.  —  R.  1.  Jn  emploie  mon,  ton,  son,  pour  ma,  ta, 
a,  devant  les  noms  féminins  qui  commencent  par  une  voyelle 
(II,  42).  —  R.  2.  On  peut  interroger  en  disant  :  quel  aveuglement 
sst  le  vostre?  ou  :  quel  est  vostre  aveuglement?  he  dernier,  que 
Malherbe  soutenait,  est  le  plus  naturel  (I,  111);  —  R.  3.  **Les 
possessifs  toniques  ne  s'emploient  plus  avec  l'article  indéfini  un  : 
un  mien  amy  (II,  64). 

D.  Démonstratifs  \  —  R.  1 .  Tout  Paris  dit  :  cet  homme  cy,  mais 
«  la  plus  grand'part  de  la  Cour  dit  :  Cet  homme  icy;  on  peut  donc 
laisser  le  choix  à  celuy  qui  parle  » .  Mais  cet  homme,  cette  année 
disent  la  même  chose,  sans  ajouter  ni  cy,  ni  icy;  il  est  donc 
mieux  d'éviter  une  locution  si  basse  et  si  populaire  (II,  68-69). 

R.  2.  Jamais  on  ne  doit  employer  le  démonstratif  devant  un 
pronom  relatif  et  dire  :  ceux-là  qui  aiment  Dieu,  gardent  ses 
commandemens .  Il  faut  :  ceux  (I,  446). 

R.  3.  Il  ne  faut  pas  substituer  le  démonstratif  à  l'article, 
■comme  cela  se  faisait  autrefois  :  Il  m'a  fait  ce  bien,  cet  honneur 
de  me  dire.  Il  faut  :  le  bien,  Vhonneur  (I,  420). 

R.  4.  Ceux  de  est  nécessaire  en  certains  cas,  comme  quand 
on  dit  :  il  récompensa  ceux  de  ses  serviteurs  qui  Vavoient  bien 
servi  (II,  3). 

R.  5.  En  vostre  absence  et  de  Madame  vostre  mere  est  une 
construction  qui  paraît  à  la  plupart  meilleure  que  :  en  vostre 
absence  et  en  celle  de  madame  vostre  mere-,  quelques-uns  les 
réprouvent  toutes  deux,  **et  Vaugelas  est  de  leur  avis  (I,  341). 

R.  6.  Ce  est  nécessaire  devant  l'interrogatif  que  :  ce  que 
cest,  non  que  cest  (I,  287). 

R.  7.  **Ce  que  se  met  élégamment  pour  si,  quoique  quelques- 
uns  le  jugent  un  peu  vieux  :  ce  que  tu  tiens  de  moy  des  jardins 
et  des  rentes,  ce  sont  toutes  choses  sujettes  à  mille  accidens 
(I,  416). 

R.  8.  **Ce  se  répète  devant  le  verbe  estre,  quand  la  phrase 
a  commence  par  ce  qui;  ex.  :  ce  qui  est  de  plus  déplorable  et  de 
jolus  estrange  en  tout  le  cours  delà  vie  humaine,  c  est... — Est  peut 
se  dire,  mais  cest  est  meilleur.  Quand  la  phrase  n'a  pas  commencée 

1.  Voir  pour  quand  c'est  qu'il  viendra,  ci-dessus  :  Lexique,  5;  pour  cetluy-cy, 
ibid.,  7,  B;  pour  ce  dit-il,  ce  dit-on,  ibid.,  3;  pour  à  ce  faire,  en  ce  faisant,  pour 
cela  dit,  outre  ce,  pour  à  celle  fin,  à  icelle  fin,  ibib.,  2;  pour  iceluy,  ibid.;  pour 
celle-cy,  cette  lettre,  ibid.,  3. 
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parce  qui,  est  seul  est  préférable  :  la  difficulté  que  Von  y  pourvoit 
apporter,  est...  (1,412). 

E.  Relatifs.  —  R.  1.  Le  pronom  relatif  le  ne  doit  pas  se  sous- 
entendre  :  un  tel  veut  acheter  mon  cheval,  il  faut  que  je  luy  face 
voir',  Amyot  fait  toujours  cette  faute  (I,  95  et  16). 

R.  2.  **Le  pronom  le  se  place  près  du  verbe  :  je  vous  le  pro- 
mets, non  je  le  vous  promets  (I,  96). 

R.  3.  Quand  on  dit  à  une  femme  de  la  cour  :  quand  je  suis 
malade,  j'ayme  à  voir  compagnie,  elle  répond  :  et  moy  quand  je 
la  suis,  je  suis  bien  aise  de  ne  voir  personne.  C'est  une  faute,  le 
ne  se  rapporte  pas  à  la  personne,  mais  à  la  chose,  et  vaut  autant 
à  dire  que  cela  (I,  87). 

R.  4.  En  est  à  supprimer  devant  le  verbe  être,  dans  les  com- 
paraisons telles  que  celles-ci  :  Il  en  est  des  hommes,  comme  de 
ces  animaux;  il  faut  dire  :  il  est  des  hommes  (I,  366). 

R.  5.  Y  se  place  devant  en,  jamais  après  :  il  y  en  a,  non 
pas  il  en  y  a  (I,  178). 

R.  6.  Qui  ne  doit  pas  se  confondre,  malgré  la  prononciation, 
avec  quiL  Ex.  :  le  voilà  qui  vient,  non  le  voilà  quil  vient  (II, 
46).  Au  contraire  :  quoy  quil  arrive  (I,  438);  mais  :  ce  qui  vous 
plaira,  et  non  :  ce  quil  vous  plaira  (I,  56). 

R.  7.  Qui  se  met  en  tous  les  cas,  genres  et  nombres,  mais, 
hors  du  nominatif,  il  ne  se  met  jamais  que  pour  les  personnes 
ou  les  choses  personnifiées,  à  l'exclusion  des  animaux  et  des 
choses  inanimées  (I,  209;  cf.  I,  125)  :  un  cheval  de  qui  j'ay 
reconnu  les  défauts,  la  table  de  qui  je  vous  ay  donné  la  mesure; 
la  bonté  de  qui  je  vousay  tant  parlé,  sont  de  mauvaises  phrases. 
**0n  dirait  cependant  en  personnifiant  le  cheval  :  un  cheval  à  qui 
je  dois  la  vie. 

R.  8.  Quoy  ne  représente  jamais  les  personnes;  mais  il  a 
un  usage  fort  élégant  et  fort  commode  pour  suppléer  au  pronom 
lequel;  ex.  :  *le  plus  grand  vice  à  quoy  il  est  sujet;  ""les  trem- 
blements de  terre  à  quoy  il  est  sujet;  ***le  cheval  avec  quoy  j^ay 
couru  la  bague  (I,  123  et  suiv.). 

R.  9.  "Dont,  où,  sont  des  particules  élégantes  et  commodes, 
préférables  aux  cas  de  lequel,  qui  sont  toujours  rudes  (II,  30  et 
I,  173). 

R.  10.  Lequel,  laquelle  sont  rudes  au  nominatif,  tant  sin- 
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gulier  que  pluriel.  —  On  s'en  sert  cependant,  d'abord  pour  éviter 
l'équivoque  :  cest  un  effet  de  la  divine  Providence,  lequel  est  con- 
forme à  ce  qui  nous  a  esté  prédit  ;  ensuite  pour  commencer  quelque 
parration  considérable,  ex.  '.  Il  y  avoit  à  Rome  un  grand  capi- 
taine, lequel  par  le  commandement  du  Sénat,  —  Aux  autres  cas 
il  est  bon,  quand  on  ne  peut  pas  se  servir  de  qui,  quoy,  que,  ou 
dont;  ex.  :  fay  envoyé  un  courrier  exprés,  au  retour  duquel  je 
verray  ;  cest  un  heureux  succès  auquel  je  nay  contribué  que  de 
mes  vœux;  j'y  ay  esté  un  an,  pendant  lequel  (I,  20  et  206). 

R.  il.  Fers  oii,  pris  à  l'italien  verso  dove,  est  une  façon  de 
parler  introduite  depuis  peu,  et  qui  n'est  pas  bonne  (II,  50). 

R.  12.  Vaugelas  ne  se  servirait  jamais  de  la  construction 
suivante  :  il  marcha  contre  les  ennemis,  qu'il  sçavoit  qui  avoient 
passé  la  rivière  (I,  187);  **il  ne  se  servirait  non  plus  que  rare- 
ment de  l'autre  :  quil  sçavoit  avoir  passé  la  riviej^e  {Ib.). 

F.  Inïerrogatifs.  —  Que,  devant  l'infinitif,  pour  rien  à, 
quoique  certains  auteurs  en  abusent,  est  très  français  et  très 
élégant  :  je  nay  que  faire  (II,  266). 

G.  Indéfinis.  —  R.  1.  Autruy  est  bon,  et  non  vieux  (II,  290). 
R.  2.     Beaucoup,  étant  employé  pour  plusieurs,  ne  doit  pas 

être  mis  tout  seul,  il  y  faut  ajouter  personnes  ou  gens,  à  moins 
qu'il  n'y  ait  devant  lui  un  pronom  personnel,  ou  le  relatif 
en  :  nous  sommes  beaucoup,  il  donnoit  peu  à  beaucoup  de  gens 
(II,  220). 

R.  3.  Devant  le  verbe  on  dit  on,  plutôt  que  Von,  à  moins 
que  le  mot  ne  se  trouve  au  cours  d'une  période,  dans  laquelle 
le  mot  qui  le  précède  finit  par  é.  L'on  se  met  après  é,  après  et, 
après  on,  et  généralement  après  toutes  les  voyelles,  sauf  e  féminin 
(I,  67  et  68)  ;  Von  ne  se  met  jamais  derrière  le  verbe,  mais  toujours 
t-on.  On  écrit  toujours  si  Von,  à  moins  que  l'on  ne  soit  suivi  immé- 
diatement d'un  /;  ne  pas  dire  :  si  l'o7i  l'a  laissé.  Il  faut  user  de 
qu'on,  là  où  il  y  a  beaucoup  de  que,  pour  éviter  la  monotonie  de 
que  Von,  et  diminuer  le  nombre  des  que.  Naturellement,  si  un  que 
est  dans  le  voisinage,  on  met  qu'on,  et  si  au  contraire  un  mot 
commençant  par  con  s'y  rencontre,  on  écrit  que  Von  (I,  64  et  68). 

R.  4.  Personne,  signifiant  nemo,  «  s'associe  tousjours  d'un 
adjectif  masculin  »  ;  cependant  si  on  parle  à  une  femme,  on 
peut  dire  :  je  ne  vois  personne  si  heureuse  que  vous,  ce  qui  après 
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tout  n'est  pas  fort  bien  parlé.  Mieux  vaut  :  je  ne  vois  personne 
qui  soit  si  heureuse  que  vous  (I,  59). 

R.  5.  **Personne  peut  être  représenté  par  il  masculin  :  fay  eu 
cette  consolation  en  mes  ennuis  quune  infinité  de  personnes  ont 
pris  la  peine  de  me  tesmoigner  le  desplaisir  quils  en  ont  eu  (I,  60). 

R.  6.  C'est  une  faute  familière  à  toutes  les  provinces  «  qui 
sont  de  là  Loire  » ,  de  dire  quel  mérite  que  Von  ait,  au  lieu  de  dire  : 
quelque  mérite  que  Von  ait  (I,  231).  Toutefois,  quand  vient  un 
que  ensuite,  on  emploie  quel  et  non  quelque  :  quelle  que  puisse 
estre  la  cause  de  sa  disgrâce.  Introduit-on  un  mot  comme  enfin, 
quelque  reparaît  :  quelque  enfin  que  puisse  estre  (Ibid.). 

R.  1.  ^"Quelque  est  quelquefois  adverbe,  et  alors  indécli- 
nable :  ils  estoient  quelque  cinq  cents  hommes  ÇL,  55).  **De  même  : 
quelque  riches  quils  soient  (II,  56). 

R.  8.  ^""Quelque  chose  est  un  neutre  ;  les  adjectifs  qui  s'y 
rapportent  se  mettent  au  masculin  (I,  354). 

R.  9.  ***Qui  répété  pour  remplacer  les  tins  les  autres,  est 
fort  en  usage,  mais  non  «  parmi  les  excellens  escrivains  » 
(I,  121). 

R.  10.  Rien  peut  s'ajouter  à  aut7^e  chose;  ex.  :  les  paroles  ne 
sont  rien  autre  chose  que  les  images  des  pensées,  quoique  l'un 
des  deux  soit  redondant  (I,  437). 

R.  11.  Tel  ne  peut  pas  remplacer  quel  :  tel  quil  soit  est 
mauvais  (II,  136). 

6.  Bu  verbe.  —  A.  Formes.  —  a.  Observations  générales  sur 
les  conjugaisons  vivantes  : 

R.  1.  Tous  les  impératifs  en  a  et  e  ne  prennent  jamais  s; 
ceux  qui  se  terminent  en  aus,  eus,  ous,  ans,  ens,  ats,  ers,  eurs, 
ets,  ors,  ours,  la  prennent  toujours.  Il  y  a  doute  pour  les  autres; 
crains,  feins,  peins  sont  préférables;  au  contraire  vog,  connog, 
tien,  vien,  fuy,  sont  plus  suivis  que  vois,  connois,  tiens,  viens, 
fuis  et  leurs  analogues  (I,  319). 

R.  2.  Les  verbes  en  ier  font  iions  au  futur  dii  subjonctif  : 
que  nous  signifiions  (I,  197). 

R.  3.  Les  futurs  contractes  :  lairray,  donray  ou  dorray,  vous 
me pardonrez,  ne  valent  rien  (I,  210). 

6.  Observations  particulières  sur  les  conjugaisons  vivantes  : 

R.  1.  Aller  :  je  vais  est  la  forme  adoptée  par  ceux  qui  sa- 
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vent  écrire,  et  qui  ont  étudié.  **Mais  toute  la  cour  dit  je  va 
(I,  85). 

R.  2.  Payer  fait  au  îuiur  payray,  comme  louer,  louray  (II,  136). 

R.  3.  Recouvert  a  été  introduit  depuis  peu  contre  la  règle  et 
la  raison,  comme  participe  de  recouvrer  (I,  69-71). 

R.  4.  Treuve  et  trouve  sont  tous  deux  bons,  le  dernier 
s'emploie  seul  en  prose.  On  dit  aussi  esprouve  (au  contraire 
pleuvoir  a  les  formes  en  eu;  I,  229). 

c,  Observations  générales  sur  les  conjugaisons  mortes  : 

R.  1.  **La  première  personne  prend  une  s  au  présent  de  l'indi- 
catif :  je  crois,  je  fais,  je  dis,  je  crains.  Les  parfaits  comme 
couvris  prennent  également  s  et  non  y  (I,  226). 

R.  2.  Dans  la  phrase  interrogative,  il  ne  faut  pas  dire,  comme 
les  gens  des  provinces  de  delà  Loire  :  menté-je,  perdé-je,  mais 
mens-je,  dois-je,  .perds-je  (I,  343). 

d.  Observations  particulières  sur  les  conjugaisons  mortes  : 

R.  1.  Verbes  en  ir  :  courre  se  dit  en  termes  de  chasse  :  courre  le 
cerf  jamais  courir-,  on  dit  également  *coi^?Te  la  poste  courir 
et  courre  la  fortune  sont  reçus  indifféremment.  Ailleurs  il  faut 
toujours  employer  courir  (I,  401).  Conquérir;  il  semble  qu'il  fait 
au  subjonctif  conquière  (II,  23).  Cueillir  fait  au  futur  cueillir ay, 
non  cueilleray  (II,  259).  Faillir;  il  faut  dire  :  **peu  s'en  est  fallu, 
et  non  peu  s'en  est  failli,  quoique  le  verbe  qui  a  vraiment  ce 
sens  soit  faillir  (I,  421).  On  conjugue  :  je  hais,  tu  hais,  non  je 
hais,  tu  hais;  au  pluriel  :  nous  haïssons,  vous  haïssez,  ils  haïssent 
et  non  nous  hayons,  vous  hayez  (I,  75).  Vestir  fait  au  présent  je 
me  revests,  et  par  conséquent  au  participe  revestant  (I,  369).  Vin- 
rent et  vindrent  sont  tous  deux  bons,  mais  vinrent  est  plus  doux; 
de  même  pour  les  verbes  analogues  :  soustinrent,  maintinrent 
(1,182). 

R.  2.  Verbes  en  oir.  Aye  ne  s'écrit  plus  qu'à  la  première 
personne;  la  troisième  est  ayt  il,  171).  Asseoir;  on  conjugue  : 
je  m'assieds,  tu  t'assieds,  il  s'assied,  nous  nous  asseions,  vous 
vous  asseiez,  ils  s'assient,  et  non  :  ils  s'asseient.  L'imparfait 
asseiois  n'est  guère  en  usage.  L'impératif  pluriel  est  asseiez-vous 
et  non  assisez-vous ,  ni  assiez-vous.  Au  subjonctif  pluriel,  asseient, 
et  non  assient  ou  assisent;  au  participe  asseiant  et  non  asseant 
(I,  27^).  /S'^ozr  est  bon  au  présent  :  il  sied,  à  Timparfait  il  seioit. 
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Il  n'a  pas  de  prétérit  parfait,  ni  défini,  ni  indéfini,  pas  de  plus-que- 
parfait.  Mais  il  a  un  futur,  sezer<2;  un  impératif,  seie;  un  optatif, 
et  un  subjonctif,  seieroit;  un  participe,  "séant,  qui  ne  se  dit  que 
des  mœurs,  non  des  habits.  On  emploie  quelquefois  les  pre- 
mières et  les  secondes  personnes  :  je  luy  seois  bien,vous  lui  seiez 
bien  (II,  321).  Pouvoir;  plusieurs,  dont  M.  Coeffeteau,  disent 
toujours  peux.  Il  ne  le  faut  pas  condamner,  mais  je  puis  est 
beaucoup  mieux  dit  (I,  143).  Prévoir;  *il  faut  dire  prévit,  bien 
que  quelques-uns  disent  preveut  (II,  74).  Valant  est  le  participe 
de  valoir,  comme  voulant  de  vouloir* .  **Néanmoins  la  cour  et 
tous  les  bons  auteurs  disent  cent  mille  escus  vaillant,  et  non 
pas  valant  (I,  99).  Au  contraire  :  je  luy  ay  donné  vingt  tableaux 
valans  cent pistoles  la  pièce  (II,  57). 

R.  3.  Verbes  en  re  :  ***dire  fait  au  subjonctif  die  :  quoy  que 
Von  die;  cependant  quoy  que  Von  dise  n'est  pas  mauvais  (II,  38). 
Dans  les  composés  on  conjugue  :  nous  mesdisons,  vous  mesdisez 
(II,  74).  Depe7idre  fait  au  participe  dépendu  (I,  389).  Prendre  : 
prit  et  prirent  sont  plus  doux  que  print,  priment,  prindrent,  qui 
se  disaient  autrefois  (I,  183).  ""Résoudre  fait  nous  résolvons,  vous 
résolvez,  ils  résolvent,  je  résolus  (I,  135).  Vivre  se  conjugue 
ordinairement  :  je  vesquis,  tu  vesquis,  il  vesquit  ou  vescut,  nous 
vesquimes,  vous  vesquistes,  ils  vesquirent.  Néanmoins  d'autres 
disent  :  je  vesquis  et**je  vescus,  tu  vesquis,  il  vesquit  et  il  vescut; 
nous  vesquimes  et  vescumes,  vous  vescutes  et  non  vesquites;  ils 
vesquirent  et  vescurent.  Il  y  en  a  qui  admettent  les  formes  en  is 
et  en  us  à  toutes  les  personnes.  Elles  sont  indifférentes  aux  troi- 
sièmes personnes  (I,  196). 

Verbes  pronominaux  :  se  louer  de  quelqicun  (II,  240),  s  attaquer 
à  quelqu'un  (II,  251)  sont  des  façons  de  parler  très  étranges, 
mais  très  françaises. 

e.  Temps  composés.  Emploi  de  être  et  de  avoir.  —  C'est  une 
faute  fort  commune  de  conjuguer  les  prétérits  des  quatre  verbes 
entrer,  sortir,  monter,  descendre  par  le  verbe  auxiliaire  avoir 
(II,  161).  "Réussir  se  conjugue  toujours  avec  avoir  (II,  211); 
"succéder,  dans  le  même  sens,  aussi  (II,  246). 

**Emploi  de  aller.  —  Cette  façon  de  parler  :  il  va  croissant  est 
vieille,  et  n'est  plus  en  usage  «  ny  en  prose,  ny  en  vers,  si  ce 
n'est  qu'il  y  ayt  un  mouvement  visible  »  (I,  313).  . 


736 


LA  LANGUE  DE  1600  A  1660 


B.  Syntaxe  du  verbe.  —  a.  Voix,  —  R.  1 .  Certains  verbes  intran- 
sitifs sont  employés  transitivement  avec  une  valeur  factitive  : 
ainsi  cesser,  depuis  quelques  années,  est  fait  souvent  actif, 
comme  cessez  vos  plaintes  \  Nos  bons  auteurs  en  sont  pleins 
(I,  404).  De  même  pour  résoudre,  ex.  '.je  Vaij  résolu  à  cela;  **'mdiis 
c'est  une  phrase  qui  n'est  pas  encore  bien  établie  (I,  136).  De 
même  encore  pour  desbarquer  (II,  199). 

On  fait  aussi  la  même  faute  en  se  servant  de  croistre  pour 
accroistre,  en  prose;  de  tarder  (I,  436),  de  ""sortir  (I,  104)  ^ 

R.  2.  En  dehors  de  ce  cas,  on  fait  souvent  transitifs  des 
verbes  intransitifs,  et  de  «toutes  les  erreurs  qui  se  peuvent  intro- 
duire dans  la  langue,  il  n'y  en  a  point  de  si  aisée  à  establir, 
parce  que  cet  usage  est  commode,  en  ce  qu'il  abrège  l'expres- 
sion »  (I,  105).  Sont  toujours  neutres  :  appareiller  (I,  442); 
approcher,  quand  le  régime  est  un  nom  de  chose,  et  même 
quand  le  régime  est  un  nom  de  personne,  si  le  verbe  signifie 
le  mouvement  local  :  approchez-vous  de  rnoy  (I,  259);  ** frapper 
sur  la  cuisse  est  beaucoup  plus  français  que  frapper  la  cuisse 
(II,  327).  Inversement  on  ne  dit  pas  prier  aux  dieux,  mais  les 
dieux  (II,  137,  212);  ni  éviter  aux  inconvénients  (I,  389);  ni 
servir  à  son  Roy  (II,  212).  On  ne  peut  pas  dire  non  plus  inonder 
sur,  on  le  fait  actif  :  inonder  les  terres  (II,  327).  On  disait  autre- 
fois :  il  faut  faire  cela  pour  eux  afin  de  leur  faire  souvenir;  les 
faire  souvenir  est  mieux  (II,  63).  On  peut  dire  eschapper  d'un 
grand  danger,  et  **un  grand  danger  (qui  est  plus  élégant)  et  aussi 
eschapper  aux  ennemis  (II,  19).  Quelques  personnes  «  très  sça- 
vantes  souffriroient  »  en  vers  ressembler  avec  l'accusatif,  comme 
chez  les  vieux  auteurs  (II,  259)  ;  survivre  régit  le  datif  et  l'ac- 
cusatif (I,  267,  II,  fournir  a  trois  constructions  diffé- 
rentes :  la  rivière  leur  fournit  le  sel,  leur  fournit  du  sel,  et  les 
fournit  de  sel;  **cette  dernière  est  la  meilleure  (I,  437);  p7^o- 
mener  est  tantôt  neutre,  comme  quand  on  dit  allons  promener, 

1.  Dupleix,  Liberté  de  la  langue...,  196,  raconte  qu'on  reprit  déjà  un  poète  qui, 
présenté  à  la  reine  Marguerite  vers  1605,  lui  avait  adressé  une  pièce  commen- 
çant par  : 

Cesse  tes  pleurs,  belle  Uranie. 

Parmi  ceux  qui  trouvaient  à  redire  était  Coelîeteau. 

2.  Le  même  Dupleix  soutient  la  locution  juridique  :  sortir  son  effet;  voir  ci- 
dessus,  Lexique,  6. 
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tantôt  neutre-passif,  comme  il  s  est  allé  promener,  et  tantôt 
actif  :  p7'077ienez  cet  enfant  (I,  76). 

R.  3.  *Pour  sempescher  d'estre  suivy,  est  une  expression  qui 
choque  la  raison  et  qu'on  ne  peut  même  guère  concevoir.  Les 
meilleurs  écrivains  l'ont  cependant  jugée  élégante  (II,  117). 

R.  4.  *0n  ne  peut  se  servir  de  estre  pour  remplacer  un  autre 
verbe  que  si  ce  verbe  est  au  passif  {Errata  de  la  l'"^  édition). 

b.  Personnes  et  accord  en  personne.  —  R.  1.  Dans  une  lettre 
à  un  roi,  vous  pourra  quelquefois  trouver  place  au  lieu  de  vostre 
Majesté.  Envers  des  personnages  de  moindre  grandeur,  on  ne 
doit  faire  aucune  difficulté  de  l'employer,  concurremment  avec 
la  troisième  personne  (II,  333). 

R.  2.  Dans  les  phrases  relatives,  la  raison  est  pour  l  accord; 
on  dit  sans  aucun  doute  :  ***si  cestoient  nous  qui  eussions  fait 
cela-,  cependant  il  semble  que  le  grand  usage  soit  pour  :  si 
cestoit  moy  qui  eust  fait  cela,  peut-être  parce  qu'on  «  mange 
par  abréviation  »  la  dernière  syllabe  de  eusse  (I,  468). 

R.  3.  Dans  la  phrase  relative  :  cest  une  des  plus  belles  actions, 
qu'il  ayt  jamais  faites,  il  faut  le  pluriel,  faites  se  rapportant  à 
■que,  et  que  à  actions  (I,  256). 

c.  Impersonnels.  — R.  1.  «  ***Ce  a  une  merveilleuse  grâce, 
quoy  que  cette  particule  semble  choquer  la  grammaire,  en  l'un 
de  ses  premiers  préceptes,  qui  est  que  le  nominatif  singulier 
régit  le  singulier  du  verbe,  et  cependant  icy  on  luy  fait  régir  le 
pluriel,  eh  disant  :  ce  furent  Alexandre,  César  »,  etc.,  qui  est 
mieux  que  :  furent',  V affaire  la  plus  fascheuse  que  faye,  ce  sont 
les  contes  d'un  tel  »  (I,  414). 

R.  2.  Je  me  souviens  et  il  me  souvient  sont  tous  deux  bons, 
mais  /e  me  souviens  est  plus  usité  à  la  cour  (I,  265). 

R.  3.  //  est  pour  il  y  a  est  beaucoup  moins  bon  que  il  nest 
pour  il  ny  a;  il  n'est  ne  se  dit  du  reste  que  quand  il  est  suivi 
de  iwint  :  il  n'est  point  d'homme  si  stupide,  ou  de  rien  de  :  il 
nest  rien  de  tel,  ou  de  que  :  il  nest  que  de  servir  Dieu  (II,  20). 

d.  Accord  du  verbe  en  nombre.  —  R.  1.  *Quand  il  y  a  plusieurs 
sujets  unis  par  et,  s'ils  sont  synonymes  ou  approchants,  ces  deux 
substantifs  régissent  le  singulier;  ex.  :  sa  clémence  et  sa  dou- 
ceur estoit  incomparable,  son  ambition  et  sa  vanité  fut  insuppor- 
table (I,  351).  Au  contraire  :  V amour  et  la  haine  Vont  perdu. 
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R.  2.  ***Quand  il  y  a  plusieurs  sujets  au  pluriel,  puis  un  sujet 
au  singulier  précédé  de  tout  et  lié  aux  premiers  par  et,  la  pré- 
sence du  mot  collectif  tout,  qui  réduit  les  choses  à  l'unité, 
demande  nécessairement  le  singulier  du  verbe  :  tous  ses  hon- 
neurs, toutes  ses  richesses,  et  toute  sa  vertu  sesvanoûit  (II,  88). 

R.  3.  Dans  le  même  cas,  si  les  sujets  au  lieu  d'être  unis 
par  et,  le  sont  par  mais,  ce  mot  «  servant  comme  d'une  bar- 
rière »,  le  singulier  est  aussi  de  règle  :  ...  mais  toute  sa  vertu 
sesvanoûii  (Ib.). 

R.  4.  **S'il  y  a  deux  sujets  au  singulier  séparés  par  ou,  le 
verbe  doit  être  au  singulier  :  ou  la  douceur,  ou  la  force  le  fera; 
**tout  le  monde  n'est  pas  de  cet  avis,  quand  le  nombre  des  sujets 
est  plus  considérable,  ex.  :  peut-estre  quun  jour  ou  la  honte, 
ou  l'occasion,  ou  V exemple,  leur  donneront  un  meilleur  avis 
(I,  249). 

R.  5.  Si  la  particule  est  m,  le  pluriel  et  le  singulier  sont 
également  bons  :  ny  la  douceur,  ny  la  force  ny  peut  rien,  ou 
bien  ny  peuvent  rien  (I,  250),  Vun  et  Vautre,  ny  Vun  ny  Vautre, 
admettent  également  pluriel  et  singulier  (I,  239). 

R.  6.  Accord  du  verbe  avec  un  collectif  :  «  C'est  une  belle 
figure  en  toutes  les  langues,  et  en  prose  aussi  bien  qu'en  vers, 
de  reigler  quelquefois  la  construction,  non  pas  selon  les  mots 
qui  signifient,  mais  selon  les  choses  qui  sont  signifiées  »  : 
fen  ay  veu  une  infinité  qui  meurt,  **serait  très  mal  dit,  car  ce 
terme  collectif  infinité  «  équipoUe»  le  pluriel  (II,  La  plus- 

part  régit  toujours  le  pluriel,  et  la  plus  grancVpart  le  singulier 
(I,  109). 

Un  auteur  célèbre  a  écrit  :  **V aventure  du  lion  et  de  celuy  qui 
vouloU  tuer  le  Tyran  sont  semblables.  Les  uns  trouvent  cette 
expression  vicieuse,  les  autres  la  trouvent  élégante.  YaugeJas 
ne  voudrait  pas  l'imiter  (î,  324). 

R.  7.  Accord  avec  le  génitif  :  le  génitif  en  certains  cas  donne 
la  loi  au  verbe.  Ainsi  on  dit  :  une  infinité  de  personnes  ont  pris 
la  peine,  mais  une  infinité  de  monde  se  jetta  là  dedans.  Pour  la 
même  raison,  on  dit  :  la  pluspart  du  monde  fait,  la  pluspart 
des  hommes  font  (I,  108  et  suiv.). 

De  même  avec  ce  peu  :  ce  peu  de  mots  ne  sont  que  poitr,  etc. 
On  peut  dire  néanmoins  :  ce  peu  d'exemples  suffira  (II,  41). 
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De  même  pour  les  genres  :  il  nij  a  sorte  de  soin  quil  nayt 
pris  (II,  262). 

e.  Temps.  —  R.  1.  Le  présent  historique  est  justifié  par 
l'exemple  des  anciens,  et  par  l'usage;  il  a  bonne  grâce  dans  les 
narrations  (II,  185). 

R.  2.  Un  passé  qui  suit  ne  commande  pas  le  passé  dans  la 
locution  cest  pourquoy,  quoique  «  quelques-uns  de  nos  meil- 
leurs escrivains  emploient  presque  tousjours  ce  fut  pourquoy 
devant  le  prétérit  definy  »  (I,  419). 

R.  3.  On  dit  fort  bien  :  le  malheureux  quil  est,  mais  non  le 
malheureux  quil  estoit  (I,  237). 

f.  Modes.  —  «  Quand  il  y  a  trois  verbes  dans  une  période 
continue,  si  le  premier  est  accompagné  d'une  négative,  les  deux 
autres  qui  suivent,  doivent  estre  mis  au  subjonctif  »  ;  ex.  :  je 
ne  crois  pas  que  personne  puisse  dire  que  je  Vaye  trompé  (II,  92). 

Participes  et  gérondifs.  —  R.  1.  En  est  la  marque  des  géron- 
difs, mais  ils  ne  la  prennent  devant  eux  que  quand  ils  veulent 
(I,  315). 

R.  2.  **Les  formes  ayant  et  estant,  quand  elles  font  leurs 
fonctions  d'auxiliaires,  ne  sont  jamais  participes,  et  par  consé- 
quent ne  reçoivent  jamais  l's  du  pluriel.  —  Ayant  n'a  non  plus 
jamais  de  féminin,  même  quand  il  n'est  pas  auxiliaire  :  on  dit, 
je  les  ay  trouvées  ayant  le  verre  en  main,  mais  il  a  un  pluriel 
masculin  :  je  les  ay  trouvez  ayans  le  verre  en  main  ;  tous  les 
participes  »  actifs  sont  de  même.  —  Estant  n'a  de  pluriel  que 
quand  il  n'a  ni  nom  ni  participe  après  soi,  comme  quand  on 
dit  :  estans  sur  le  point.  Il  n'a  jamais  de  féminin  (II,  152-157). 

R.  3.  **Quant  aux  autres  participes,  ils  ne  sont  jamais  par- 
ticipes au  féminin  ;  changeante,  concluante,  effrayante,  sont 
adjectifs.  Car  «  ce  qu'ils  régissent  le  mesme  cas  que  les  verbes 
correspondants  »  n'est  pas  une  preuve  qu'ils  soient  participes. 
On  dit  bien  :  son  humeur  est  tellemetit  répugnante  à  la  mienne-, 
mais  les  adjectifs  gardent  aussi  la  construction  du  verbe  dont  ils 
approchent;  ex.  :  libre,  vuide,  etc.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  ces 
participes  féminins  soient  entièrement  bannis  de  la  langue, 
mais  s'ils  en  sont,  l'usage  en  est  très  rare  (Ibid.). 

R.  4.  **S'il  est  nécessaire,  on  peut  employer  dans  une  même 
période  deux  formes  en  ant,  l'une  gérondif,  l'autre  participe. 
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Ex.  :  la  chose  passa  si  avant  que  les  vainqueurs  ayant  rencontré  la 
litière  d'Auguste,  croyans  quil  fust  dedans , la  faussèrent  (I,  316). 

Participes  passifs.  —  R.  1.  En  toute  la  grammaire  française  il 
n'y  a  rien  de  plus  important,  à  cause  du  fréquent  usage  des  parti- 
cipes, ni  de  plus  ignoré.  On  dit  :  I.  Tay  receu  vos  lettres;  II.  Les 
lettres  que  fay  receues;  III.  **Les  habitans  nous  ont  rendu  maistres 
de  la  ville  (parce  que  le  prétérit  ont  rendit  ne  finit  pas  la  période, 
ni  le  sens,  et  maistres  marque  assez  le  pluriel);  IV.  **Le  com- 
merce nous  a  rendus  puissans;  *Ca  rendu  puissante;  Y.  *''Nous 
nous  sommes  rendus  maistres  (il  y  a  ici  rendus,  parce  que  le  pré- 
térit est  passif,  et  n'est  plus  dès  lors  indéclinable,  suivant  une 
belle  règle  de  M.  de  Malherbe)  ;  VI.  Nous  nous  sommes  rendus 
puissans;  VII.  "La  désobéissance  s  est  trouvé  montée  au  plus  haut 
point  de  V insolence  [ti^ouvé  est  ici  invariable,  parce  qu'il  est  suivi 
d'un  autre  participe  passif)  ;  VIII.  Je  Cay  fait  peindre,  je  les  ay 
fait  peindre;  IX.  C'est  une  espèce  de  fortification  que  fay  appris 
à  faire  en  toute  sorte  de  places  (la  raison  en  est  que  c'est  le  der- 
nier mot  qui  a  rapport  au  substantif  précédent,  et  ici  le  dernier 
mot  qui  termine  le  sens  est  l'infinitif  (I,  291  et  s.).  Le  troi- 
sième, le  quatrième,  cinquième,  sixième  et  septième  article  sont 
du  reste  contestés. 

R.  2.  ***I1  faut  dire  le  peu  d'affection  qu'il  m'a  tesmoigné;  et 
il  en  est  de  même  de  tous  les  adverbes  de  quantité  :  fay  perdu 
plus  de  pistoles  en  un  jour,  que  vous  nen  avez  gaigné  en  toute 
vostre  vie  (II,  100). 

R.  3.  On  dit  **de  la  façon  que  fay  dit,  et  non  de  la  façon  que 
fay  dite,  malgré  la  règle  générale;  ces  paroles  :  de  la  façon  que 
étant  adverbiales  (II,  83)  ;  on  dit  aussi  la  peine  que  m'a  donné 
cette  affaire,  parce  que  le  nominatif  cette  affaire  est  derrière  le 
verbe  (II,  270). 

R.  4.  Allé  au  prétérit,  devant  un  infinitif,  est  invariable  : 

ma  sœur  est  allé  visiter  ma  mere,  mes  frères  sont  allé  visiter  7na 
mère  (II,  281). 
.  R.  5.  Crainte  est  un  participe  à  éviter  (II,  343). 
7.  De  FadverbeK  —  A.  Distinction  des  adverbes  et  des  prépo- 
sitions. —  R.  1.  Sur,  sous,  dans,  hors  sont  prépositions,  dessus, 
dessous,  dedans,  dehors  adverbes.  Ces  «  composez  »  ne  s'em- 

1.  Voir  sur  bt^ef,  finalement,  notamment,  pour  Vheure,  à  présent,  quasi,  au 
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ploient  comme  prépositions  que  dans  trois  cas  :  1^  quand  on 
met  deux  contraires  ensemble,  et  tout  de  suite,  comme  :  //  ny 
a  pas  assez  d'or  ny  dessus  ny  dessous  la  terre  pour;  2"  quand  il 
y  a  deux  prépositions  de  suite,  encore  qu'elles  ne  soient  pas 
contraires  :  elle  nest  ny  dedans  ny  dessous  le  coffre;  3°  lorsqu'il 
y  a  une  autre  préposition  devant,  comme  :  il  luy  a  passé  par 
dessus  la  teste  (T,  218,  cf.  II,  338). 

R.  2.  Aupiaravant  est  adverbe  (II,  207). 

R.  3.  Deçà  n'est  adverbe  que  dans  la  locution  deçà  et  delà, 
autrement  il  faut  dire  de  deçà  (I,  384). 

R.  4.  Cependant  est  toujours  adverbe,  pendant  ne  Test  jamais 
(I,  358). 

R.  5.  *Sus  n'est  pas  préposition,  mais  adverbe  (II,  307). 

B.  En  règle  générale,  il  ne  faut  jamais  mettre  deux  adverbes 
de  suite  :  il  travaille  extrêmement  proprement  (II,  365). 

C.  Observations  sur  différents  adverbes.  —  R.  1.  Alors.  Les 
hommes  d'alors  est  une  locution  qui  ne  vaut  rien  (1,  362). 

R.  2.  A  peu  près  est  une  locution  bonne,  et  qui  n'est  pas 
faite  contre  la  raison  (1,  363). 

R.  3.  Beaucoup,  après  l'adjectif,  doit  être  précédé  de  de  : 
l'esprit  de  qui  la  promptitude  est  plus  diligente  de  beaucoup  que 
celle  des  astres  (II,  220). 

R.  4.  Conmie.  Il  n'y  a  point  de  doute,  que,  quand  on  inter- 
roge directement,  il  faut  dire  comment,  et  non  comme;  comme 
quoij  pour  comment  est  nouveau,  mais  peut  entrer  dans  le  style 
familier.'  On  peut  se  servir  indifféremment  de  comme  ou  de 
comment  dans  la  phrase  suivante  :  vous  sçavez  comme  il  faut 
faire,  mais  non  après  demander  et  en  interrogeant  :  demandez- 
luy  comme  cela  se  peut  faire,  serait  fort  mal  dit  (II,  13). 

Comme  se  rencontre  chez  les  poètes  après  aussi.  En  prose, 
il  faut  dire  que  :  je  ne  le  croyois  pas  en  si  bonnes  mains  que  les 
vostres  (I,  138).  Quelques-uns  croient  qu'il  vaut  encore  mieux 
dire  :  que  sont  les  vostres  (II,  314.)  Après  autant,  on  met  égale- 
ment que,  non  comme  (I,  381). 

surplus,  ci-dessus,  Lexique,  3.  Sur  cfahondant,  à  gui  mieux-mieux,  au  demeu- 
rant, du  depuis,  en  après,  longuement,  lors,  meshuy,  mesmement,  paraprès,  pos- 
sible, cjuantesfois,  si,  somme,  en  somme,  d'aventure,  aucunes  fois,  de  7iagueres,  par 
surtout,  tant  plus,  tout  de  mesmes  que,  voire  mesme,  ibid.,  7.  Sur  à  l' improviste, 
comme  qicoy,  jamais  plus,  ibid.,  8. 
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R.  5.  D'autant  plus  «  estant  relatif  d'une  chose  à  une  autre  », 
il  faut  le  répeter  aux  deux  termes  de  la  comparaison  et  ne  pas  lui 
substituer  d'autant,  ex.  :  d'autant  plus  quune  personne  est  esle- 
vée  en  dignité,  d'autant  plus  doit-elle  estre  humble  (II,  486). 

R.  6.  Tandis  «  ne  se  doit  jamais  dire  ny  escrire  »,  mais  seu- 
lement tandis  que  (I,  141). 

R.  7.  Tant  et  de  si  belles  actions  est  une  façon  de  parler  qui 
a  été  fort  usitée;  en  disant  tant  de  belles  actions  on  ne  laisse 
pas  de  s'exprimer  suffisamment  (II,  37). 

D.  Négations.  —  R.  1.  Les  particules  pas  et  point,  oubliées 
aux  endroits  oij  il  les  faut  mettre,  ou  mises  là  où  elles  ne  doi- 
vent pas  être,  rendent  une  phrase  fort  vicieuse.  On  ne  met 
jamais  ni  pas  mpoint  :  1°  devant  les  deux  ny;  ex.  :  il  ne  faut  est7^e 
ny  avare  ny  prodigue-,  2"  devant  le  que  =  nisi  ou  sinon  que; 
ex.  :  je  ne  feray  que  ce  quil  lui  plaira;  S**  devant  ja^nais  :  il  ne 
sera  jamais  si  meschant  qu'il  a  esté;  4°  devant  plus  :  je  ne  feray 
plus  comme  j'ay  fait;  5*^  après  plus,  si  une  négative  suit  :  il  est 
plus  riche  que  n'a  esté  celuy  qui;  6°  devant  aucun,  nul,  rien  : 
il  ne  fait  aucun  mal,  il  ne  peut  rien  faire  ;  T  après  sans  :  sans 
nuage;  8^  avant  que  l'on  parle  de  quelque  temps,  et  après  qu'on 
en  a  parlé  :  je  ne  les  verray  de  dix  jours  ;  il  y  a  dix  jours  que 
je  ne  l'ay  veu;  9°  ***avec  le  verbe  pouvoir  :  il  ne  le  peut  faire-^ 
W  avec  le  verbe  sçavoir,  quand  il  signifie  pouvoir;  et  avec  le 
verbe  oser  :  il  ne  sçauroit  faire  tant  de  chemin  en  un  jour,  il 
noseroit  avoir  fait  cela  (II,  126-128). 

R.  2.  Point  nie  bien  plus  fortement  que  pas;  point  ne  se 
met  jamais  devant  les  noms  qu'avec  de  :  s'il  n'a  point  d'argent,  il 
n'y  a  point  de  moyen.  L'un  ou  l'autre  en  outre  ont  meilleure 
grâce  devant  l'infinitif  que  derrière  :  pour  ne  pas  tomber  est  plus 
élégant  que  de  àive  pour  ne  tomber  pas  (II,  Ibid.). 

R.  3.  Ne  peut  se  sous  entendre  dans  une  phrase  interroga- 
tive  directe  :  N'ont-ils  pas  fait,  et  ont-ils  pas  fait?  sont  tous 
deux  bons,  **il  semble  même  que  le  dernier  soit  plus  élégant 
(I,  342,  II,  293). 

R.  4.  «  Quand  la  négative  ne  est  devant  nier,  il  la  faut  encore 
repeter  après  le  mesme  verbe,  par  exemple  \  je  ne  nie  pas  que 
je  ne  Vaye  dit  »  ;  supprimer  ne  est  français,  mais  peu  élégant 
(I,  104). 
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R.  5.  Non  pas  peut  se  supprimer,  mais  aussi  s'exprimer  dans 
une  comparaison  •  ils  tiennent  plus  de  V architecte  et  du  masson 
que  non  pas  de  VOroteur  (II,  215). 

R.  6.  **Qu  ainsi  ne  soit  est  comme  il  faut  dire  (II,  339). 

8.  Des  prépositions  —  R.  1.  ^  est  bon,  en  mauvais,  dans 
les  phrases  suivantes  :  il  est  en  cour,  il  est  allé  en  cour,  il  est  bien 
en  cour,  **advocat  en  Parlement  (II,  183). 

R.  2.  On  dit  fort  bien  s  allier  à  quelquun,  et  s  allier  avec 
quelqiiun,  mais  non  **se  reconcilier  à  quelqu'un,  ni  s  acquitter 
aux  grands:  il  faut  dire  se  reconcilier  avec,  s  acquitter  envers 
(II,  137). 

R.  3.  Jusques  à  là,  jusques  à  icy  sont  barbares  (I,  78). 

R.  4.  Perdre  le  respect  à  quelqu'un  est  de  la  cour,  mais 
beaucoup  le  blâment  (II,  240). 

R.  5.  Commencer  exige  toujours  à,  même  devant  les  verbes 
qui  commencent  par  a,  tels  que  avouer  (II,  149). 

R.  6.  Jusques  aujourdlmy  Qi  jusques  à  aujourd'huy  ont  chacun 
leurs  partisans  (II,  301). 

R.  7.  Demain  au  matin  est  bon,  mais  non  jusques  à  demain 
au  matin  (II,  151). 

R.  8.  On  dit  à  faute  d'argent,  faute  d'argent,  par  faute  d'ar- 
gent. Devant  un  nom  le  meilleur  est  faute,  devant  un  verbe  à 
faute  (II,  202). 

R.  9.  ^  travers  et  au  travers  sont  tous  deux  bons,  mais  il  faut 
dire  :  au  travers  du  corps  et  à  travers  le  corps  (I,  392). 

R.  10.  Chez.  ^Plusieurs  disent  chez  les  estrangers,  pour  dire 
en  un  pays  estranger,  on  le  condamne  avec  raison  (I,  403); 
""chez  Plutarque  pour  dans  Plutarque,  est  insupportable  (Ibid.). 

R.  11.  De,  après  le  que  qui  suit  aimer  mieux,  est  souvent 
nécessaire,  ainsi  ici  :  Antoine  aimoit  mieux  se  rendre  comme 
bourreau  de  la  passio7i  d'Auguste,  que  de  s  allier  avec  luy.  La 
raison  en  est  ici  que  plusieurs  mots  séparent  les  deux  infinitifs. 
Quand  ils  sont  proches,  si  le  dernier  infinitif  clot  le  sens,  on  ne 
met  pas  de  :  j'aime  mieux  dormir  que  manger  ;  en  cas  contraire 
il  paraît  meilleur  de  mettre  de  :  j'aime  mieux  dormir  que  de 
manger  les  meilleures  viandes  du  monde  (II,  311). 

1.  Voir  sur  à  Vencontre  de,  ci-Âe.ssxx'è,  Lexique,'!;  sur  à  Vendroit  de,  ensuite  d'/, 
quant  et  moy,  à  la  rencontre  de,  sans  point  de,  ibid.,  3.  Sur  fors,  voir  ibid.,  5.  Sur  à 
la  réservation  de,  ibid.,  6;  sur  après  a,  devers,  du  long,  au  long,  ès,  Zors  de,  ibid.,  7. 
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R.  12.  De  est  nécessaire  devant  peur,  comme  devant  crainte- 
que  :  peur  que  est  insupportable  (I,  114). 

R.  13.  Be  moy  est  consacré  à  la  poésie,  en  prose  on  le  rem- 
place par  pour  moy  (I,  325). 

R.  14.  De  peut  s'exprimer  ou  **se  sous-entendre  entre  rien 
et  tel;  il  semble  qu'en  écrivant  il  vaille  mieux  l'exprimer 
(I,  443). 

R.  15.  De,  après  un  nombre  et  devant  un  participe  passif^ 
est  nécessaire  :  il  y  en  eut  cent  de  tuez  (I,  286). 

R.  16.  De  «  veut  tousjours  estre  joint  immédiatement  à  son 
nom  »  (substantif  ou  adjectif),  on  ne  peut  pas  dire  :  de  tous  les 
juriconsultes,  et  de  presque  tous  les  casuistes  (I,  445). 

R.  17.  De  est  inutile  avec  gueres  :  il  ne  s'en  est  de  gueres 
fallu  (I,  404). 

R.  18.  ""De  après  dire  est  une  construction  gasconne  dont  il 
faut  se  garder  :  il  ni  a  dit  que  je  fisse,  non  de  faire  (I,  440). 

R.  19.  De  peut  manquer  quelquefois  après  le  verbe  plaire  : 
**la  faveur  quil  vous  a  pieu  me  faire  est  le  mieux  dit.  Au  con- 
traire il  est  nécessaire  ici  :  il  me  plaist  de  faire  cela.  Il  semble 
qu'on  évite  de  mettre  de,  quand  l'infinitif  est  encore  suivi  d'un 
de  :  afin  quil  luy  plaise  me  faire  V  honneur  de  m' aimer;  il  semble 
d'autre  part  que,  quand  plaire  exprime  une  volonté  absolue,  on 
met  de,  et  quand  on  l'emploie  par  honneur,  on  ne  met  pas  la 
préposition  (II,  51). 

R.  20.  Delà,  deçà,  sont  prépositions,  on  omet  l'article  par 
euphonie  entre  delà  et  Loire  (ï,  384). 

R.  21.  On  ne  dit  plus  devers,  mais  seulement  vers  (I,  285)^ 
Envers  signifie  erga,  vers  signifie  versus:  ex.  :  vers  V Occident^ 
la  piété  envers  Dieu  (II,  79). 

R.  22.  Loin  de  ne  vaut  rien,  sans  être  précédé  de  bien 
(II,  89). 

R.  23.  Pour.  Quelques  uns  sont  d'avis  qu'il  faut  dire  :  il 
envoya  son  fils  au  devant  de  luy  pour  Vasseurer,  les  autres  tien- 
nent pour  :  il  envoya  son  fils  au  devant  de  luy  Vasseurer  (II,  96). 

R.  24.  Près  a  deux  régimes  :  près  du  fleuve,  et  près  le  palais 
royal.  Le  premier  est  le  meilleur.  Si  le  régime  est  un  nom  de 
personne,  le  régime  est  toujours  de,  et  mieux  vaut  employer 
auprès  (II,  72). 
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R.  25.  Sur  les  armes  et  sous  les  armes  sont  également  bons 
(II,  116). 

R.  26.  Se  fier  sur  son  mérite  est  français,  mais  ce  verbe  régit 
aussi  le  datif  :  se  fier  à,  et  Fablatif  :  se  fier  de;  toutefois  cette 
dernière  construction  est  plus  rare.  On  dit  également  se  fier  en 
(II,  315)- 

Observation  générale.  —  Comme  les  prépositions  ont  souvent 
plusieurs  sens,  il  est  bon,  pour  ne  pas  nuire  à  la  netteté,  de  ne 
pas  employer  une  préposition  dans  un  sens  autre  que  celui 
qu'on  vient  de  lui  donner  une  première  fois  (II,  141). 

9.  Des  conjonctions  ^  — A.  Observations  sur  diverses  conjonc- 
tions ou  locutions  conjonctives.  —  R.  1.  Et  donc,  donc  peuvent 
commencer  une  période,  quoiqu'  «  il  se  pourroit  faire  que  les 
Gascons  l'auroient  apporté  à  la  cour  »  (II,  225)  ;  et  le  peut  aussi 
(II,  120). 

R.  2.  Avant  que,  et  devant  que  sont  tous  deux  bons. 

«  M.  Goeffeteau  a  tousjours  escrit  devant  que,  mais  avant 
que  est  plus  de  la  Gour  »  (I,  435). 

R.  3.  Pour  ce  que  Qi  parce  que  ***sont  tous  deux  bons,  mais 
pour  ce  que,  quoique  soutenu  par  Malherbe,  est  presque  aban- 
donné, sauf  par  les  Normands,  et  les  gens  du  Palais  (I,  117). 

R.  4.  Par  ce  que  ne  se  doit  jamais  employer  comme  dans  la 
phrase  suivante  :  il  ni  a  adouci  cette  mauvaise  nouvelle,  par  ce 
qiiil  me  mande  de  la  bonne  volonté  qiCen  cette  occasion  le  Roy  a 
témoignée  pour  vous;  on  est  trop  habitué  à  attribuer  à  ce  groupe 
de  mots  le  sens  de  quia  (I,  172). 

R.  5.  Que  est  nécessaire  après  à  moins.  On  ne  dit  ni  à  moins 
de  faire  cela,  ni  à  moins  que  faire  cela,  mais  :  à  moins  que  de 
faire  cela  (II,  59). 

R.  6.  Si,  pour  si  est-ce  que,  est  fort  bon  et  fort  élégant  : 
mais  si  diray-ie  en  passant  (I,  138). 

R.  7.  Si  bien,  conjonction,  sans  que,  dans  la  phrase  suivante  : 
Si  bien  fay  dit  cela,  je  ne  le  feray  pas,  est  italien,  non  français 

(II;  249). 

1.  Voir  sur  attendu  que,  jaçoit  que,  avec  que,  comme  ainsi  soit,  ci-dessus, 
Lexique,  2;  sur  auparavant  que,  de  façon  que,  de  manière  que,  mais  que,  pour 
afin,  ibid.,  3;  ?,\\v  pour  que,  quand  c'est  que,  ihid.,  6;  sur  à  mesme  que,  aupara- 
vant que,  cependant  que,  là  où,  par  ainsi,  premier  que,  considéré  que,  partout,, 
pour  ce  que,  ihid.,  1. 
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R.  8.  Si  que  est  tout  à  fait  barbare  (II,  160). 

R.  9.  **0n  ne  dit  plus  arrivé  quil  fut  mais  estant  arrivé.  En 
revanche,  on  dit  très  bien  :  tout  malade  qu'il  estait;  cette  piirase 
€st  très  pure,  et  on  ne  peut  pas  construire  tout  sans  ce  complé- 
ment. Ainsi  se  fait  également  suivre  de  quil  estoit  :  ainsi  blessé 
quil  estoit,  mais  avec  ainsi  le  retranchement  de  quil  estoit  est 
quelquefois  possible  (I,  236).  Comme  se  construit  de  même 
que  aussi  {Ibid.).  On  dit  encore  le  malheureux  quil  est,  mais  au 
présent  seulement. 

R.  10.  Il  ne  faut  pas  dire  :  le  Roy,  comme  il  fut  arrivé,  com- 
manda, mais  :  comme  le  Roy  fut  a7Tivé,  il  commanda;  la  cons- 
truction est  meilleure  et  plus  naturelle  (II,  235). 

R.  11.  Soit  que  peut  se  répéter,  ou  bien  au  deuxième  terme 
être  remplacé  par  ou  que;  mais  en  prose  on  ne  le  fait  pas  pré- 
céder de  ou.  Ne  pas  dire  :  ou  soit  que  il  n'eût  pas  donné  assez 
bon  ordre  à  ses  affaires  ou  que  ses  commandemens  fussent  mal 
exécutez  (I,  91). 

R.  12.  Que,  après  si,  et  devant  tant  s'en  faut,  doit  être 
répété;  ex.  :  la  fin  de  ma  misère  ne  peut  venir  d'ailleurs  que  de 
mon  retour  aup)res  de  vous,  qui  est  chose  dont  je  vois  le  terme  si 
esloigné,  que  tant  s'en  faut  qu'en  la  tempeste  où  je  suis,  j'appré- 
hende le  naufrage,  qu'au  contraire  je  pense  avoir  toutes  les  occa- 
sions du  monde  de  le  désirer  (II,  267). 

R.  13.  Que,  exprimé  après  une  proposition  principale,  telle 
que  je  ne  sçaurois  croire,  ne  doit  pas  être  répété,  à  l'entrée  de  la 
proposition  complétive,  quand  même  celle-ci  est  séparée  de  la 
principale  par  un  assez  long  intervalle.  Ex.  :  Je  ne  sçaurois  croire 
qu'après  avoir  fait  toutes  sortes  d'efforts,  et  employé  tout  ce  quil 
avoit  d'amis,  d'argent  et  de  crédit  pour  venir  à  bout  d'une  si 
grande  entreprise,  qu'elle  luy  puisse  réussir,  lors  qu'il  ta  comme 
abandonnée.  Que  devant  elle  est  superflu  (II,  196). 

R.  14.  *Quand  la  seconde  épithète,  ou  le  second  adjectif 
d'une  proposition  négative  n'est  qu'un  synonyme  de  la  première 
épithète  ou  du  premier  adjectif,  il  n'est  pas  besoin  de  se  servir 
de  ny,  on  lui  substitue  et;  ex.  :  il  n  est  point  de  mémoire  d'un 
plus  rude  et  plus  furieux  combat.  Ny  ne  serait  pas  une  faute  ici, 
mais  il  devient  tout  à  fait  nécessaire  si  les  deux  adjectifs  expri- 
ment des  choses  différentes  ou  contraires  (I,  102). 
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10.  De  Tordre  des  mots.  —  A.  Observations  générales.  — 
L'arrangement  des  mots  est  un  des  plus  grands  secrets  du  style. 
«  Qui  n'a  cela,  ne  peut  pas  dire  qu'il  sçache  escrire  »  (II,  215). 
Une  des  premières  «  reigles  est  de  suivre  le  mesme  ordre  en 
escrivant  que  Ton  tient  en  parlant  »  (II,  216).  Les  transposi- 
tions sont  pour  V ordinaire,  des  vices  en  prose  (Ibid.).  Une  autre 
règle  est  de  ne  pas  séparer  les  mots  qui  veulent  être  joints; 
ex.  :  voicij  pour  une  seconde  injure,  la  perte  quavecque  vous,  ou 
plustost  avecque  toute  la  France,  fay  faite  de  Monsieur.  Il  valait 
mieux  dire  :  la  perte  que  fay  faite  avecque  vous,  etc.  (Ibid.). 

B.  Des  mots  qu'il  faut  rapprocher. 

R.  1.  Dans  une  lettre,  si  on  veut  intercaler  le  mot  Monsieur, 
dans  la  formule  finale,  avant  vostre  serviteur,  cela  ne  peut  se  faire 
que  si  la  construction  appelle  vostre  serviteur  au  nominatif 
et  à  l'accusatif  :  faites-moy  Vhonneur  de  me  croire,  monsieur, 
vostre  serviteur,  mais  non  :  Je  masseure  que  vous  ne  refuserez 
pas  cette  faveur  à  —  Monsieur  —  votre  ires  humble,  etc.  (I,  231). 

R.  2.  Les  mois  monseigneur,  monsieur,  etc.,  ne  peuvent  pas 
se  placer  indifféremment.  Quand  on  a  commencé  par  ces  titres, 
il  ne  faut  pas  les  répéter,  que  la  période  ne  soit  achevée.  — 
Ils  sont  respectueux  quand  ils  viennent  après  vous  :  il  n  ap- 
partient qu'à  vous,  monseigneur;  ils  ont  encore  bonne  grâce 
après  les  particules  :  car,  mais,  au  reste,  avant  que,  etc.  ;  ils  ne 
peuvent  guère  se  mettre  plus  de  deux  fois  en  tète  de  la  période  ; 
*ils  ne  suivent  jamais  un  verbe  actif;  ils  ne  finissent  jamais  la 
période;  enfin  ils  ne  doivent  pas  être  trop  multipliés  (II,  329). 

R.  3.  Le  pronom  relatif  que  ne  veut  pas  être  séparé  de  son 
verbe  (II,  216). 

R.  4.  ***ylvozr,  conjugué  avec  le  verbe  substantif  estre,  ne 
s'en  sépare  pas  :  il  a  plusieurs  fois  esté  contraint  n'est  pas  si  bon 
que  il  a  esté  contraint  plusieurs  fois.  Quand  il  est  conjugué  avec 
un  autre  verbe,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  je  Ten  ai  jdusieurs  fois 
asseuré  est  très  bon  (II,  187). 

R.  5.  L'adverbe  veut  toujours  être  proche  du  verbe;  seuls 
des  adverbes  de  temps  -.jamais,  souvent,  tousjours  ont  meilleure 
grâce  au  commencement  de  la  période.  Mais  il  ne  faut  pas  dire  : 
comme  Von  vit  que  presque  leurs  propositions  n  estaient  que  celles 
mesmes  quils  avoient  faites  à  Ro?ne  (II,  239). 
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R.  6.  Entre  j^our  et  l'infinitif  il  ne  faut  rien  mettre  qui  les 
sépare,  sauf  quelques  particules  d'une  ou  deux  syllabes  :  pour^ 
apy^és  avoir  fait  beaucoiq)  de  façons,  ne  dire  rien  qui  vaille,  est 
du  style  de  notaire  (I,  136). 

R.  7.  *Un  des  principaux  vices  contre  l'arrang^ement  est  qu'il 
y  ait  plusieurs  mots  sans  verbe,  la  principale  règle  étant  de 
bien  «  placer  et  entrelasser  le  verbe  au  milieu  des  autres  par- 
ties de  l'oraison  »  (II,  216). 

R.  8.  Si  un  verbe  régit  deux  infinitifs,  l'un  pronominal^ 
l'autre  ordinaire ,  il  est  mieux  de  mettre  le  pronom  près  de 
son  verbe.  Ne  pas  dire  :  sçachant  avec  combien  d'affection  elle  se 
daignera  porter  pour  mes  interests,  et  embrasser  le  soin  de  mes 
affaires  (I,  241  ;  cf.  II,  363).  De  même  si  un  substantif  a  deux 
épithètes,  il  ne  faut  pas  le  mettre  entre  elles  et  dire  :  en  cette 
belle  solitude,  et  si  propre  à  la  contemplation  (I,  260). 

C.  De  la  plage  a  donner  aux  différents  mots.  —  R.  1.  Adjec- 
tifs. —  Les  adjectifs  numéraux  se  mettent  toujours  devant  le 
substantif  :  la  j)Temière  place;  si  on  dit  Henry  quatriesme,  c'est 
que  Roy  est  sous-entendu;  il  en  est  de  même  de  bon,  beau,  mau- 
vais, grand,  petit;  on  ne  dit  jamais  :  un  homme  bon. 

D'autres  ne  se  mettent  qu'après,  par  exemple  ceux  de  cou- 
leur :  on  ne  dit  jamais  un  noir  chapeau. 

Pour  ceux  qui  peuvent  se  mettre  devant  ou  derrière  le  sub- 
stantif, il  n'y  a  aucun  secret  que  de  consulter  l'oreille  (I,  310). 

R.  2.  Le  verbe  substantif  estre  ne  se  doit  jamais  mettre  en 
aucun  de  ses  temps  devant  le  nom  qui  le  régit.  Par  exemple  : 
et  fut  son  avis  d'autant  mieux  receu  est  écrit  «  à  la  vieille 
mode  )>  (II,  27). 

R.  3.  Estant,  ayant  doivent  toujours  être  après  le  nom 
substantif,  jamais  avant  :  estant  le  bien-fait  de  cette  nature  est 
mal;  il  faut  :  le  bien-fait  estant  (II,  295). 

R.  4.  Bien  ne  se  met  plus  guère  au  commencement  de  la 
période.  La  phrase  Bien  est-il  vray  est  cependant  élégante 
(II,  305). 

R.  5.  Ne  pas  placer  un  adverbe  entre  deux  mots  auxquels 
il  peut  se  rapporter.  Ex.  :  comme  je  passeray  par  dessus  ce  qui 
ne  sert  de  rien,  aussi  veux-je  bien  particulièrement  traitter  ce  qui 
me  semblera  nécessaire.  Bien  est  équivoque  (II,  368). 
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11.  Dms  quel  cas  on  doit  reprendre  certains  mots  ou  au  con- 
traire ne  les  exprimer  qu^une  fois.  —  Observations  générales. 
—  De  tout  le  livre  de  Vaugelas  «  on  peut  recueillir  que  la 
distinction  des  synonimes  ou  des  approchans,  et  des  contraires 
ou  des  differens,  est  d'un  grand  usage;  car  elle  influe  presque 
sur  toutes  les  parties  de  l'Oraison,  sur  les  articles,  sur  les 
noms,  soit  substantifs,  soit  adjectifs,  sur  les  verbes,  sur  les 
prépositions,  et  sur  les  adverbes  »  (II,  257).  Cette  règle,  bien 
différente  de  celle  de  Malherbe,  contestée  à  Vaugelas  par  ses 
successeurs,  semble  bien  être  à  peu  près  de  son  invention.  Aussi 
y  tient-il  plus  qu'à  aucune  autre  peut-être.  Elle  établit  qu'en 
général,  quand  les  mots  sont  synonymes  ou  approchants,  il  suffit 
d'exprimer  une  fois  les  prépositions,  pronoms,  etc.  Quand  ils 
sont  différents  ou  contraires,  la  reprise  est  de  règle.  Toutefois, 
Vaugelas  n'est  pas  homme  à  systématiser  une  règle,  et,  comme 
on  le  verra,  il  est  loin  d'avoir  posé  celle-ci  comme  absolue. 

R.  1.  Reprise  des  adjectifs.  —  Tout  veut  être  répété  devant 
chaque  substantif  :  toute  la  Syrie  et  toute  la  Phenicie.  Cela  est 
tout  à  fait  nécessaire,  quelque  soit  le  nombre  des  substantifs, 
surtout  s'ils  sont  de  genres  divers.  Cependant,  suivant  la  règle 
générale,  on  peut  se  dispenser  de  le  répéter  devant  des  noms 
synonymes  et  approchants  :  il  a  perdu  toute  V affection  et  Vincli- 
nation  quil  avoit  pour  moy  (II,  341). 

K.  2.  Reprise  des  prépositioîis .  —  La  répétition  des  préposi- 
tions est  nécessaire  aax  noms  et  aux  verbes,  quand  les  deux 
substantifs  sont  différents  ou  contraires,  elle  ne  l'est  pas  quand 
deux  substantifs  sont  synonymes  ou  équipollents  :  ^jar  les  ruses 
et  les  artifices  de  nos  ennemis;  au  contraire  :  par  les  ruses  et  par 
les  armes  de  mes  ennemis.  On  dit  encore  :  par  une  ambition  et 
une  vanité  insupportable,  et  au  contraire  :  par  Vamour  et  par 
la  haine  dont  il  estoit  agité.  On  dit  :  il  ny  a  rien  qui  porte  tant 
les  hommes  à  aimer  et  chérir  la  vertu,  il  ny  a  rien  qui  porte  les 
hommes  à  aimer  et  révérer  la  vertu.  Les  deux  premiers  verbes 
sont  synonymes,  les  deux  derniers  approchants  (I,  120  et  I,  347, 
*II,  355). 

Par  application  de  la  règle  on  dit  :  cela  convient  à  l'un  et  à 
Vautre  (II,  317). 

IL  3.  Reprise  du  nom.  —  On  peut  ne  pas  répéter  le  noci 
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dans  la  phrase  suivante  :  il  sçait  la  langue  Latine  et  la  langue 
Grecque,  et  dire  :  il  sçait  la  langue  Latine  ^.t  la  Grecque  (II,  231). 

R.  4.  Reprise  du  'pronom.  —  La  reprise  du  pronom  sujet  est 
obligatoire  :  1°  quand  la  construction  change  tout  à  fait,  ex.  :  une 
chose  mal  donnée  ne  sçauroit  estre  bien  deûe,  et  ne  venons  plus  à 
temps  de  nous  plaindre,  quand....  il  faut  nous  (II,  144);  2"  quand 
la  construction  est  interrompue  par  une  particule  séparative  ou 
disjonctive,  comme  mais,  ou,  et  d'autres  semblables  (II,  144). 
Celle  du  pronom  relatif  le  est  indispensable  en  tous  les  cas. 
Ex.  :  envoyez-moy  ce  livre  pour  le  revoir  et  V augmenter ,  non  et 
augmenter  (II,  232) 

Pronoms  possessifs.  —  Il  faut  les  répéter  comme  les  articles  : 
son  pere  et  sa  mere,  et  non  pas  "ses  pere  et  mere  (II,  300) 

R.  5.  Reprise  de  V article.  —  Il  est  nécessaire  de  répéter  les 
articles  devant  les  substantifs.  Il  n'y  a  point  de  doute  pour  le 
nominatif  et  l'accusatif.  Ex.  :  les  faveurs  et  les  grâces  sont  si 
grandes.  Au  génitif,  on  s'en  dispensait  autrefois  aux  mots  syno- 
nymes et  approchants,  comme  fay  conceu  une  grande  opinion 
de  la  vertu  et  générosité  de  ce  Prince.  Mais  cela  ne  se  fait  plus,  non 
plus  qu'à  l'ablatif.  Pour  le  datif,  il  y  en  a  qui  le  voudraient 
excepter,  mais  Vaugelas  ne  serait  plus  de  cet  avis,  dont  il  eût 
été  du  temps  de  M.  Goeffeteau  (II,  253;  cf.  I.  347).  Si  les  sub- 
stantifs sont  accompagnés  d'adjectifs,  et  qu'ils  soient  syno- 
nymes, on  peut  se  dispenser  de  répéter  :  c'est  le  fils  du  meilleur 
parent  et  amy  que  fay  e  au  monde;  quoique  ce  soit  encore  mieux 
dit  :  du  meilleur  parent  et  du  meilleur  amy.  Quand  deux  adjectifs 
au  superlatif,  synonymes  ou  approchants,  accompagnent  un  sub- 
stantif, même  liberté  :  il  practique  les  plus  hautes  et  excellentes 
vertus  (II,  255). 

R.  6.  Reprise  de  V adverbe* .  —  Si,  pour  adeo,  doit  être  répété, 
môme  devant  des  adjectifs  synonymes  :  vous  estes  si  sage  et  si 
avisé  (II,  268). 

12.  De  lâ  construction  de  7a  phrase.  —  A.  Construction  de  la 
PHRASE  SIMPLE.  —  Il  uc  faut  joiudrc  deux  éléments  de  la  phrase 
à  un  troisième  par  un  même  rapport,  que  si  les  deux  élé- 
ments souffrent  également  ce  rapport  avec  le  troisième.  Ainsi, 
ayant  embrassé  et  donné  la  bénédiction  à  son  fUs,  est  une  phrase 
qu'on  trouverait  dans  Amyot,  dans  le  cardinal  Du  Perron,  dans 
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Coeffeteau.  Elle  est  conforme  à  la  syntaxe  des  Anciens,  on  ne 
peut  donc  pas  absolument  la  condamner,  mais  elle  est  à  éviter, 
si  on  a  souci  de  la  netteté  (I,  159).  Même  observation,  s'il  y  a 
dans  la  phrase  deux  noms,  au  lieu  de  deux  verbes,  régissant  des 
cas  différents  :  Afin  de  le  conjurer  par  la  mémoire,  et  par  V  amitié 
quil  avoit  portée  à  son  pere,  n'est  pas  écrit  nettement  (I,  161).  Il 
s'est  bruslé,  et  tous  ceux  qui  estoient  auprès  de  luy,  est  encore  une 
mauvaise  construction,  la  construction  du  verbe  passif  ne  pou- 
vant «  compatir  »  avec  celle  du  verbe  actif,  ni  estre  tenir  la  place 
de  avoir  (II,  54). 

Quelques  uns  estiment  que  afin  ne  doit  jamais  régir  deux 
constructions  différentes  en  une  même  période.  Ex.  :  Afin  de 
faire  voir  mon  innocence  à  mes  juges,  et  que  V  imposture  ne 
triomphe  pas  de  la  vérité.  C'est  un  scrupule  exagéré  (II,  114). 

B.  Construction  de  la  période.  —  R.  1.  La  longueur  des 
périodes,  la  fréquence  des  parenthèses  sont  ennemies  de  la  net- 
teté du  style.  Il  faut  que  les  longues  périodes  aient  des  reposoirs 
(II,  371-372). 

R.  2.  Il  ne  faut  pas  que  le  second  membre  d'une  période, 
joint  au  premier  par  la  conjonction  et,  en  soit  trop  éloigné  à 
cause  d'une  longue  période  qui  est  entre  eux,  comme  ici  :  Il  y  a 
de  quoy  confondre  ceux  qui  le  hlasment,  quand  on  leur  aura  fait 
voir  que  sa  façon  de  cha^iter  est  excellente,  quoy  quelle  rCayt  rien 
de  commun  avec  celle  de  ï ancienne  Grèce,  quïls  louent  plustost  par 
le  mespris  des  choses  présentes,  que  par  aucune  connoissance  qu'ils 
ayent  de  lune  ny  de  Vautre,  et  qu'il  mérite  une  grande  louange 
(II,  371). 

R.  3.  Qui,  relatif,  est  incapable  de  commencer  une  période, 
«  ny  d'avoir  jamais  un  point  devant  luy,  mais  tousjours  une 
virgule  »  (I,  166). 

R.  4.  Des  vers  dans  la  prose.  —  La  prose  ne  supporte  point 
qu'on  y  introduise  des  vers,  principalement  des  vers  alexan- 
drins; et  surtout  au  commencement  et  à  la  fin  de  la  période 
(I,  188).  Il  faut  prendre  garde  aussi  qu'  «  il  n'y  ayt  plusieurs 
membres  d'une  période  de  suite,  tous  d'une  mesure,  comme  ici  : 
on  ne  pouvoit  pas  s'imaginer,  qu  après  un  si  glorieux  combat,  ils 
eussent  encore  fait  dessein  d'attaquer  tous  nos  retranchemens  »  (I, 
190;  cf.  II,  139). 


752 


LA  LANGUE  DE  1600  A  1660 


R.  5.  Rapports  des  périodes  entre  elles.  —  ***Une  phrase  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  celle  qui  la  précède,  ne  commence 
pas  bien  par  le  démonstratif  celui,  sauf  s'il  s'agit  de  choses 
matérielles.  On  dira  bien...  pour  payer  le  cabinet  que  fay 
acheté.  Celui  quun  tel  vous  donna,  mais  non  :  il  s'y  portera  avec 
affection.  Celle  que  vous  m  avez  tesmoignee  ces  jours  passez 
(II,  237). 

R.  6.  ***  «  Lorsqu'en  deux  membres  d'une  période  qui  sont 
joints  par  la  conjonction  et,  le  premier  membre  finit  par  un 
nom,  qui  est  à  l'accusatif,  et  l'autre  membre  commence  par 
un  autre  nom,  qui  est  au  nominatif  »,  il  y  a  défaut  de  netteté. 
Ex.  :  Germanicus  a  égalé  sa  vertu,  et  son  bonheur  n  a  jamais 
eu  de  pareil  (I,  202). 

Du  style. 

1.  La  pureté.  —  C'est  la  première  qualité  du  style.  On  pèche 
contre  elle  par  des  barbarismes,  dont  Yaugelas  résume  les 
principaux  exemples  dans  une  courte  énumération  (II,  351-360)  ; 
toutes  les  fautes  qu'il  y  reprend  ont  été  indiquées  dans  l'ex- 
posé qui  précède. 

2.  La  netteté.  —  La  netteté  consiste  en  l'arrangement  des 
mots,  et  en  tout  ce  qui  rend  l'expression  claire  et  nette.  Un  lan- 
gage pur  est  ce  que  Quintilien  appelle  emendata  oratio  ;  un  lan- 
gage net,  ce  qu'il  appelle  dilucida  oratio.  «  Ceux  qui  n'escrivent 
pas  nettement  sont  presque  incorrigibles....  Un  des  plus  célèbres 
autheurs  de  nostre  temps  que  l'on  consultoit  comme  l'oracle  de 
la  pureté  du  langage  (Malherbe),  n'a  jamais  connu  la  netteté, 
ni  compris  ce  que  c'estoit  que  d'avoir  le  stile  formé  »  (II,  360 
et  suiv.).  On  ne  saurait  avoir  assez  de  soin  de  la  netteté  du 
style,  car  elle  «  contribue  infiniment  à  la  clarté  »  (I,  241). 

Nous  avons  vu  les  règles  qui  permettent  d'arriver  à  la  netteté; 
Yaugelas  les  résume  à  la  fin  de  son  livre  (II,  361  et  suiv.). 

3.  Douceur.  —  La  douceur  n'est  pas  la  première  qualité  du 
style.  Il  vaut  bien  mieux  satisfaire  l'entendement  que  l'oreille 
(I,  95).  Il  vaut  même  mieux  «  tomber  dans  l'inconvénient  du 
mauvais  son,  que  de  rompre  la  juste  cadence  d'une  période  » 


HISTOIRE  INTÉRIEURE  DE  LA  LANGUE.  VAUGELAS 


753 


(I,  78).  La  douceur  n'en  est  pas  moins  une  qualité  très  impor- 
tante. C'est  elle  qui  inspire  à  Vaugelas  les  règles  de  Von  et  on 
(I,  64),  les  observations  sur  deçà  (T,  384),  et  d'autres  qu'on  aura 
vues  à  leur  rang.  En  voici  qui  n'ont  pas  d'autre  objet  : 

R.  1.  Ne  jamais  dire  quoique  après  que  :  je  vous  asseure  que 
quoy  que  je  vous  aime  (I,  173). 

R.  2.  Ce  n'est  point  une  chose  vicieuse  en  notre  langue,  qui 
abonde  en  monosyllabes,  d'en  mettre  plusieurs  de  suite  (I,  223). 

R.  3.  Il  faut  éviter  les  rimes,  en  prose,  comme  davantage, 
le  courage,  et  même  les  «  consonances  »  comme  amertume,  for- 
tune, soleil,  immortel  (I,  374;  cf.  II,  140). 

R.  4.  Quand  on  le  peut,  sans  nuire  à  la  naïveté,  il  est 
agréable  de  mettre  deux  substantifs  de  divers  genres  à  la  suite 
l'un  de  l'autre,  de  manière  que  les  articles  soient  de  consonance 
variée  :  Je  dois  beaucoup  à  la  conduite  et  au  soin  de  cet  homme 
est  plus  agréable  que  :  Je  dois  beaucoup  à  la  conduite  et  à  dili- 
gence de  cet  homine  (II,  252). 

R.  5.  Trois  infinitifs  de  suite  n'ont  pas  toujours  mauvaise 
grâce.  Ex.  :  Le  Roy  veut  aller  faire  sentir  aux  rebelles  la  puissance 
de  ses  armes,  mais  quatre  auraient  de  la  peine  à  passer  (I,  238). 

à;.  De  la  sobriété-  —  R.  1.  Des  synonymes.  «  Les  peintres  ne 
se  contentent  pas  souvent  d'un  coup  de  pinceau,  pour  faire  la 
ressemblance  d'un  trait  de  visage,  mais  en  donnent  encore  un 
second  qui  fortifie  le  premier,  et  rend  la  ressemblance  par- 
faite. »  Les  auteurs  usent  de  même  des  synonymes.  C'est  pourquoi 
l'usage  non  seulement  n'en  est  pas  vicieux,  mais  en  est  néces- 
saire, et  dès  lors  agréable,  malgré  une  opinion  qui  tend  à  s'in- 
troduire. Il  ne  faut  pas  en  abuser,  comme  le  grand  Amyot,  mais 
en  user  avec  discrétion.  Il  semble  qu'ils  soient  mieux  à  la  fin  de 
la  période,  quand  l'esprit  n'est  plus  impatient  de  savoir  ce  qu'on 
lui  veut  dire.  En  outre  ils  servent  à  varier  l'expression.  Au 
contraire  les  synonymes  de  phrases  ne  valent  rien  (II,  277). 

R.  2.  Unir  ensemble,  oityr  de  ses  oreilles,  voler  en  l'air,  cruel- 
lement deschiré  ne  sont  pas  des  pléonasmes  vicieux;  ces  complé- 
ments ajoutent  à  l'expression,  «  et  comme  le  son  de  la  voix, 
lorsqu'il  est  plus  fort,  se  fait  mieux  entendre  à  l'oreille  du  corps, 
aussi  l'expression,  quand  elle  est  plus  forte,  se  fait  mieux 
entendre  à  l'oreille  de  l'esprit  »  (I,  264). 
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R.  3.  Il  n'y  a  pas  non  plus  pléonasme  à  ajouter  :  comme  je 
suis  à  la  phrase  suivante  :  quand  je  ne  serais  pas  mstre  serviteur, 
car  ces  mots  sont  nécessaires  au  sens  (II,  48). 

R.  Éyiier  parfaitement,  infiniment  votre  très  humble  serviteur; 
très  est  inutile  (II,  266). 

o.  De  7a  simplicité >  —  Il  ne  faut  pas  faire  profession  de 
chercher  les  allusions  de  mots,  comme  un  des  grands  hommes 
du  siècle,  qui  en  a  parsemé  ses  œuvres.  Elles  ne  sont  bonnes 
que  quand  elles  ne  sont  pas  cherchées,  ou  qu'elles  ont  au  moins 
l'air  de  n'être  point  recherchées,  comme  celle-ci,  qui  est  dans 
Coeffeteau  :  mais  depuis  on  fit  courir  le  bruit  quil  avoit  fait 
mourir  les  deux  Consuls,  afin  qu  ayant  deffait  Antoine,  et  s' estant 
deffait  d'eux,  il  eust  seul  les  armes  victorieuses  en  sa  jmissance 
(I,  268-270). 

6.  Be  la  variété-  —  A.  Observations  générales.  —  Il  y  a  des  répé- 
titions d'un  mot  ou  de  plusieurs  qui  sont  nécessaires,  comme  :je 
nay  fait  aujourdliuy  que  ce  que  j'ay  fait  depuis  vingt  ans  (II,  262). 
Il  y  en  a  d'autres  qui,  sans  être  nécessaires,  font  «  grâce  et 
figure  »  :  une  si  belle  victoire  meritoit  d'estre  annoncée  par  une 
si  belle  bouche  (II,  263). 

Quand  il  est  nécessaire  de  répéter  un  mot,  tant  s'en  faut  que 
ce  soit  une  faute,  que  c'en  serait  une  de  ne  le  faire  pas  :  la  nature 
des  choses  nécessaires  est  telle  qu'elles  sont  toujours  accom- 
pagnées d'ornements  (II,  138). 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  répéter  un  mot  sans  nécessité,  sans 
beauté,  sans  figure.  Les  Latins  le  toléraient;  parmi  nous  c'est 
une  négligence  (II,  264). 

D'abord  c'est  une  négligence  de  répéter,  sans  nécessité,  une 
phrase  ou  un  mot  spécieux  dans  ujie  même  page  (II,  138-139). 
Si  le  mot  est  simple  et  commun,  il  ne  s'en  faut  pas  faire  scru- 
pule; éviter  cependant  les  mêmes  débuts  de  phrases  :  or,  dont, 
oit.  Ou  disjonctif  est  destiné  de  sa  nature  à  être  répété.  Mais 
revient  inévitablement  {Ibid.). 

Et  peut  commencer  deux  membres  d'une  période,  à  condition 
d'y  ajouter  la  seconde  fois  quelque  terme  d'enrichissement 
tel  que  non  seulement,  mesme  (II,  119).  En  outre,  et  peut  se 
répéter,  s'il  ne  s'agit  pas  d'introduire  deux  membres  d'une  même 
période,  qui  sont  dans  un  même  régime;  ex.  :  je  leur  ay  fait 
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voir  le  pouvoir  et  Vauthorité  absoluë  que  vous  m  avez  donnée^  et 
me  suis  acquitté  de  tous  les  chefs  et  de  toutes  les  circonstances  de 
ma  commission,  et  mesme  leur  ay  fait  connoistre  la  passion  et  les 
raisons  que  vous  aviez  de  les  servir.  Cette  phrase  est  fort  bien 
(II,  119). 

B.  Répétitions  a  éviteh.  —  Il  n'y  a  rien  qui  blesse  davantage 
l'œil  et  l'oreille  que  de  voir  une  lettre  qui,  après  monsieur  ou 
madame,  commence  encore  par  l'un  ou  par  l'autre  (I,  270). 

G.  Manière  d'éviter  certaines  répétitions.  —  R.  1.  *Nous  usons 
commodément  du  verbe  faire  :  il  na  pas  si  bien  marié  sa  der- 
7iiere  fûle  quil  a  fait  les  autres  (II,  264). 

R.  2,  Au  lieu  de  répéter  s^,  il  est  élégant  de  lui  substituer 
que,  en  changeant  de  mode;  ex.  :  si  jamais  je  suis  auprès  de 
vous,  et  que  je  jouisse  de  la  douceur  de  voslre  conversation 
(I,  137;  cf.  II,  115). 

R.  3.  ***De  même  pour  bien  que.  Ne  pas  écrire  :  bien  que 
l'expérience  nous  face  voir  tous  les  jours  quil  ny  a  point  d'inno- 
cence qui  soit  à  couvert  de  la  calomnie,  et  quoy  que  les  plus  gens 
de  bien  soient  exposez  à  la  persécution,  si  est-ce....  Là,  que  suffît 
au  lieu  de  quoy  que,  après  et  (II,  246). 


Valeur  des  «  Remarques  » .  —  Tel  est,  à  peu  près  mis 
en  ordre,  le  contenu  de  l'ouvrage  de  Vaugelas,  dont  on  peut 
dire,  comme  de  tant  d'autres,  qu'il  est  plus  célèbre  que  connu. 
L'auteur,  qui  écrivait  pour  des  gens  du  monde,  a  voulu  éviter 
de  se  donner  des  airs  pédantesques,  et,  dans  cette  préoccu- 
pation, il  est  allé  jusqu'à  diviser  en  plusieurs  remarques  pla- 
cées à  grande  distance  l'une  de  l'autre  des  conseils  qui  se 
complètent.  D'autre  part  il  n'a  pas  eu  peur  de  se  répéter;  aussi, 
sans  parler  de  ses  réflexions  sur  la  toute-puissance  de  Fusage, 
qui  reviennent  comme  un  refrain,  retourne-t-il  souvent  à  des 
questions  déjà  traitées,  comme  quelques-uns  des  doubles  ren- 
vois marqués  plus  haut  ont  déjà  dû  l'indiquer  \  Encore  n'est-ce 
là  qu'un  des  petits  défauts  de  son  plan.  Le  pis,  c'est  qu'a 

1.  Voir  en  parliculier  I  I20,  et  I,  347;  I,  190,  et  II,  140;  etc. 
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rédiger  sans  ordre,  Vaugelas  a  observé  sans  méthode,  suivant 
que  les  hasards  de  ses  conversations  ou  de  ses  lectures  lui  fai- 
saient remarquer  quelque  faute.  Nulle  vue  d'ensemble;  il  s'est 
fondé  sur  l'accident. 

Aussi,  quoiqu'il  ait  pris  soin  de  rejeter  hors  de  son  recueil 
quelques  remarques  qui  lui  paraissaient  superflues,  les  fautes 
étant  par  trop  grossières,  s'attarde-t-il  à  reprendre  des  solé- 
cismes  ou  des  barbarismes  déjà  incontestablement  condamnés 
et  devenus  rares.  D'autres,  au  contraire,  qui  étaient  plus  inté- 
ressants à  critiquer,  passent  sans  être  aperçus  de  lui.  De  très 
grosses  questions,  on  le  voit  au  vide  de  certains  chapitres 
reconstitués  plus  haut,  ne  sont  ni  tranchées  ni  même  posées, 
comme  celle  de  l'emploi  du  prétérit  défini.  Ainsi  conçu,  le  livre 
non  seulement  ne  satisfait  pas  toutes  les  curiosités,  mais  il  ne 
répond  même  pas  à  tous  les  besoins. 

Toutefois  il  a  d'autres  défauts  plus  graves  que  celui  d'être 
incomplet  et  fragmentaire.  Même  en  le  considérant  comme  un 
livre  pratique,  tel  que  l'auteur  l'a  voulu  faire,  il  est  loin  d'être 
parfait.  Assurément  Yaugelas  avait  des  qualités  très  sérieuses, 
et  tout  d'abord  de  la  patience  et  de  la  conscience.  S'il  y  a  des 
inadvertances*  dans  son  œuvre,  elles  ne  viennent  point  d'un 
manque  d'application  ni  de  volonté.  On  sait  comment  la  traduc- 
tion de  Quinte  Gurce,  toujours  remaniée,  finit  par  ne  point 
paraître.  Les  Remarques  subirent  presque  autant  de  retouches. 
Faites  avec  une  attention  concentrée,  rédigées  avec  un  soin 
méticuleux,  contrôlées  par  des  expériences  et  des  observations 
répétées,  revisées  par  des  collègues^,  reprises,  corrigées  au 
besoin,  refaites  pendant  de  longues  années,  elles  sont  l'œuvre 
d'un  scrupuleux  et  d'un  laborieux. 

Seulement  Yaugelas  ne  semble  pas  avoir  eu  une  sûreté  par- 

1.  Ainsi  Vaugelas  a  condamné  les  néologismes,  et,  néanmoins,  il  en  hasarde 
deux  au  moins,  adverbialité  et  substantifier.  Il  a  déclaré  épilhète  féminin  et  l'a 
fait  malgré  cela  masculin  (I,  2ôO).  Après  avoir  établi  la  fameuse  règle  que 
Molière  a  rendue  immortelle,  il  a  fait  pourtant  la  récidive  de  pas  avec  aucun 
(II,  77;  II,  126).  Mais  il  reconnaît  ses  inadvertances  avec  une  candeur  qui 
désarme  :  «  J'avoue,  dit-il,  que  j'ay  failly  et  que  je  n'ay  connu  la  faute  dont 
j'avertis  les  autres  que  depuis  peu,  tellement  qu'il  faut  en  user  selon  cette 
Remarque,  et  non  pas  selon  le  mauvais  exemple  que  j'en  ay  donné  »  (II,  341). 
Aussi  La  Mothe  ne  lui  reproche-t-il  que  trop  de  sincérité  et  de  modestie. 

2.  Quelquefois  Vaugelas  ne  fait  qu'enregistrer  des  décisions  de  l'Académie. 
Souvent,  en  tout  cas,  il  fait  allusion  à  des  discussions  relatives  aux  règ  es  dont 
il  traite;  voir  I,  383,  388,  399;  II,  48,  81,  83,  96,  180,  259,  336,  346. 
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■faite  dans  Tobservation.  On  le  voit  au  nombre  des  objections 
que  lui  font  non  seulement  des  opposants,  comme  La  Mothe  Le 
Yayer,  mais  des  amis  et  des  admirateurs,  comme  Chapelain  et 
Patru,  qui  aiment  comme  lui  le  bon  usage,  le  recueillent  avec 
le  même  soin  et  aux  mêmes  sources.  Sans  doute,  il  est  difficile 
d'affirmer  qu'ils  ont  raison  contre  lui.  L'exemple  des  auteurs, 
l'usage  de  l'époque  postérieure,  même  quand  ils  sont  en  leur 
faveur,  ne  prouvent  pas  positivement  contre  l'opinion  qu'ils 
contredisent.  Mais  nous  avons  cependant  un  témoignage  formel 
et  irrécusable,  qui  montre  que  Yaugelas  n'est  pas,  tant  s'en  faut, 
un  observateur  impeccable.  Il  affirme  plusieurs  fois  qu'une 
chose  est  mauvaise,  et  qu'elle  ne  se  trouverait  pas  dans  M.  Goef- 
feteau.  Or  elle  y  est  :  c'est  donc  que  l'attention  et  la  mémoire 
de  Yaugelas  ont  des  défaillances  K 

Il  semble  par  suite  que  sur  bien  des  points  où  Yaugelas  a 
été  en  désaccord  avec  Chapelain,  Patru,  ou  d'autres  même,  il 
ait  eu  au  moins  le  tort  de  considérer  comme  usage  déclaré  ce 
qui  n'était  que  l'usage  douteux,  et  l'erreur  était  considérable, 
puisque  l'usage  déclaré,  c'était  la  règle  pour  lui. 

En  outre,  même  quand  il  ne  se  méprenait  pas  sur  l'usage, 
Yaugelas  s'est  encore  mépris  fréquemment  et  gravement.  Il  ne 
faudrait  pas  le  croire  en  effet  plus  constamment  passif  qu'il  ne 
l'est;  il  prend  sa  matière  au  public,  c'est  vrai,  mais  il  la  trans- 
forme, lui  aussi,  en  l'interprétant.  Il  reçoit  le  fait  particulier, 
mais  c'est  lui  qui  en  fait  une  loi,  qu'il  formule,  et  qu'il  explique 
même  parfois;  c'est  dans  celte  partie  de  sa  tâche  qu'il  a  été  sur- 
tout insuffisant,  étant  homme  de  goût,  mais  médiocre  gram- 
mairien. 

On  en  a  pu  observer  de  nombreux  exemples.  Ainsi  il  entend 
-qu'on  dit  :  elles  sont  toutes  sales,  elle  est  toute  telle,  elle  est  tout 
autre;  il  ne  songe  qu'à  classer  ces  différents  cas,  sans  même  se 
demander  si  Ve  du  féminin  de  toute  n'est  pas  élidé  devant  aie 

i.  Yaugelas  (I,  143)  affirme  que  Goelïeteau  dit  et  écrit  toujours  Je  peux;  c'est 
inexact,  il  écrit  aussi  je  puis  (I,  137).  Il  dit  que  résoudre,  dans  le  sens  de  prendre 
une  resolution,  n'a  jamais  été  employé  transitivement  par  Coefïeteau,  et  il  Fa 
été;  ainsi  de  suite.  Tous  ces  rapprochements  entre  les  règles  de  Yaugelas  et 
l'usage  de  son  maître  sont  développés  dans  le  livre  de  M  Urbain  :  Nicolas 
■Coeffèleau  (Thorin,  1893),  ch.  YIII,  p.  3U9  et  suiv.  ;  voir  particulièrement 
p.  314  et  315. 
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de  autre  (I,  179).  Il  remarque  qu'on  ne  peut  pas  dire  :  faijpm^lé 
à  un  tel  de  vostre  affaire,  il  s'y  portera  avec  affection.  Celle  que 

vous  771  avez  tesmoignée  ces  jours  passez  Sans  se  souvenir  que 

celle,  suivant  une  règle  qu'il  a  posée  lui-même,  ne  saurait  se 
construire  avec  affection,  dépourvu  d'article,  il  s'égare  dans  des 
considérations  sur  les  démonstratifs  ainsi  placés  au  commence- 
ment des  phrases,  et  déclare  qu'ils  n'y  peuvent  pas  représenter 
des  mots  abstraits  (II,  237).  Une  fausse  interprétation  de  faits 
réels  le  conduit  ainsi  àbâtir  bien  souvent  des  règles  imaginaires. 

Ailleurs,  quand  il  tient  une  règle  juste,  il  lui  arrive  de  la 
fausser  par  une  généralisation  excessive.  Je  citerai  pour  exemple 
la  règle  qu'il  donne  de  la  construction  d'approcher,  qui,  suivant 
lui,  ne  régit  pas  l'accusatif  avec  un  nom  de  chose.  Il  eût  fallu 
dire  :  quand  le  verbe  signifie  s'approcher  de,  puisque,  lorsqu'il 
veut  dire  amener  près  de  soi,  on  dit  fort  bien  :  approcher  la  table 
(I,  259).  Il  déclare  ailleurs  que  c'est  écrire  à  la  vieille  mode 
que  de  mettre  le  verbe  substantif  à  un  temps  quelconque  devant 
le  nom  qui  le  régit.  Cela  est  vrai  de  l'exemple  qu'il  donne  :  fut 
son  avis  d'autant  mieux  receu;  mais  absolument  faux  de  cer- 
tains autres  :  ainsi  mourut  ce  grand  homme  ;  telle  fut  la  fin  de  ce 
prince.  Vaugelas  eût  certainement  trouvé  ces  tours  excellents, 
comme  nous,  mais  il  n'y  a  pas  songé  (II,  27). 

De  ces  faiblesses  résulte  qu'il  y  a  dans  le  livre  des  Remar- 
ques un  certain  nombre  de  règles  fausses,  dont  quelques-unes 
ont  été  relevées  par  les  grammairiens  postérieurs,  mais  dont 
plusieurs  pèsent  encore  sur  la  grammaire  française  actuelle. 
On  les  aura  reconnues  au  passage,  et  il  est  inutile  d'y  insister. 

J'arrive  à  un  autre  ordre  d'observations,  qui  concernent 
moins  personnellement  Vaugelas,  qu'il  est  cependant  néces- 
saire de  présenter  ici,  car  elles  portent  sur  les  tendances  et  la 
méthode  de  l'école  dont  il  a  été  le  principal  représentant. 

Tout  d'abord  Vaugelas,  comme  la  plupart  de  ses  contem- 
porains, ne  sait  à  peu  près  rien  de  la  langue  antérieure.  Il 
a  lu  Amyot,  il  cite  Du  Bellay,  mais  évidemment  le  français 
des  siècles  précédents  lui  est  moins  connu,  je  ne  dis  pas  qu'à 
Ménage,  mais  même  qu'à  Patru^  Et  il  ne  faut  pas  croire 

1.  Il  condamne  sans  hésiter  les  grammairiens  qui  ont  dit  que  puissamment 
et  les  adverbes  analogues  avaient  été  faits  sur  la  forme  du  masculin,  alors  que, 
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que  cette  ignorance  et  le  parti  qu'on  avait  pris  de  négliger  ce 
qu'on  pouvait  savoir  du  passé  fussent  sans  danger,  même  pour 
dresser  une  grammaire  purement  dogmatique.  Comment  fixer 
des  règles,  sans  connaître  les  tendances  de  la  langue,  et  par  quel 
moyen  démêler  ces  tendances,  si  on  ne  les  a  observées  que 
pendant  le  court  espace  que  dure  une  vie  d'homme?  Faute  de 
se  souvenir  de  l'histoire,  non  seulement  on  explique  mal,  mais 
on  ne  peut  guère  déterminer  l'état  exact  d'une  langue;  la  notion 
du  changement  nécessaire  s'obscurcit,  le  présent  apparaît  sinon 
comme  ayant  toujours  été,  du  moins  comme  devant  toujours 
être.  En  fait,  Yaugelas  et  les  siens  n'ont  nullement  compris 
que  certaines  transformations  étaient  en  train  de  s'accomplir, 
comme  celle  qui  du  groupe  formé  par  le  verbe  avoir  et  le  par- 
ticipe adjectif  faisait  peu  à  peu  une  simple  forme  verbale,  s'ac- 
cordant,  comme  toutes  les  formes  verbales,  avec  son  sujet. 
Egarés  par  là,  ils  ont  cherché  à  fixer  l'état  instable  qu'ils  con- 
stataient, s'évertuant  à  classer  et  à  distinguer  des  cas,  quelque- 
fois même  à  rendre  raison  des  différents  usages.  Et  ainsi  s'est 
introduite,  et  pour  longtemps,  une  extrême  confusion,  là  où 
l'instinct  populaire,  tout  grossier,  abandonné  à  lui-même,  eût 
apporté  l'unité  et  la  clarté.  A  n'être  pas  du  tout  historique,  la 
grammaire  dogmatique  a  ainsi  perdu.  Elle  s'est  hérissée  de 
prétendues  règles  et  d'exceptions,  que  des  sous-exceptions 
venaient  encore  souvent  contredire. 

Il  y  a  plus,  et  on  peut  se  demander  si  Vaugelas  et  ses  colla- 
borateurs n'ont  pas  outrepassé  la  mesure,  en  soumettant  la 
langue,  comme  ils  l'ont  fait,  à  l'autorité  de  la  cour.  Je  reconnais 
que  ni  Vaugelas  lui-même,  ni  ceux  sur  lesquels  il  s'appuie  : 
Godeau  (II,  40,  217).,  Gombauld  (II,  217,  305),  Habert  de 
Cerisy  (II,  217,  263),  Gonrart  (II,  285),  Chapelain  (II,  345), 
Patru  (I,  45,  49),  Coeffeteau  (II,  249),  Balzac  (I,  172,  269), 
d'Ablancourt  (II,  54),  n'étaient  hommes  à  conduire  le  troupeau, 
au  lieu  de  le  suivre.  J'accorde  aussi  qu'il  n'était  pas  aisé  de 
réagir,  puisque  Corneille  même,  malgré  son  indépendance, 
essaya  de  se  plier  à  la  doctrine,  sacrifiant  de  bons  vers  pour 

par  suite  des  progrès  de  la  langue,  m  s'est  tout  simplement  substitué  à  nie 
(II,  169).  Le  «  génie  »  de  l'étymologie  lui  fait  visiblement  défaut.  Cf.  une  erreur 
sur  faillir  et  falloir  (I,  421). 
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en  faire  de  mauvais  plus  corrects.  Toujours  est-il  que  cette 
abdication  des  droits  légitimes  des  écrivains  a  eu  de  graves 
inconvénients.  Ce  n'est  pas  répondre  à  la  critique  que  de 
montrer  qu'un  magnifique  épanouissement  littéraire  a  suivi 
Yaugelas.  La  question  n'en  reste  pas  moins  entière,  et  les  prin- 
cipes n'en  sont  pas  moins  discutables. 

Or  je  ne  voudrais  pas  paraître  injuste  pour  les  premiers  aca- 
démistes.  J'accorde  qu'ils  ont  fait  beaucoup  pour  acquérir  à  la 
langue  la  clarté,  la  netteté,  la  justesse,  la  sobriété  élégante  et 
la  simplicité  harmonieuse  qui  lui  ont  donné  sa  popularité.  Il  est 
bien  vrai  que  les  dames  de  la  cour,  qui  étaient  les  oracles  du 
temps,  pour  affecter  de  se  tenir  à  l'écart  du  peuple,  avaient  bien 
gardé  l'essentiel  du  génie  de  la  race,  toujours  attirée  par  les 
idées  et  les  images  claires,  correctes,  bien  ordonnées  et  mesu- 
rées. Il  n'en  reste  pas  moins  que  présenter  l'écrivain  comme 
uniquement  propre  à  recevoir  les  mots  et  à  les  combiner  suivant 
des  règles  strictement  prévues,  lui  défendre  de  chercher  et  de 
trouver  du  nouveau,  poser  en  principe  que  rien  ne  plaît  à 
l'oreille  que  ce  qu'elle  a  «  accoustumé  d'ouïr  »  en  matière  de 
phrase  et  de  diction  (I,  163),  c'était  méconnaître  les  droits  de 
l'imagination  et  de  la  pensée.  Les  mots  paraîtront  peut-être  gros. 
Ils  sont  justifiés  par  de  nombreux  excès.  Sans  doute  Yaugelas 
déclare  ne  pas  vouloir  mettre  l'écrivain  à  la  gêne  ;  il  affirme  à 
plusieurs  reprises  son  afTection  pour  la  naïveté  du  langage,  qui 
fait  une  grande  partie  de  sa  beauté  (I,  341  ;  I,  238)  ;  il  ajoute  même 
qu'elle  doit  être  placée  au  premier  rang  (I,  189).  On  ne  lui  arra- 
cherait pas  pour  cela  une  concession  sur  une  règle,  même  d'im- 
portance secondaire.  Gomme  Malherbe,  qui  engagait  Racan 
à  jeter  au  feu  de  bons  vers  où  se  trouvait  une  incorrection 
impossible  à  ôter,  Yaugelas  conseillait  de  ne  pas  exprimer  cer- 
taines choses,  plutôt  que  de  les  exprimer  d'une  manière  qu'il 
jugeait  mauvaise. 

Qu'on  se  reporte  par  exemple  à  ce  qu'il  dit  du  mot  presque 
(I,  445).  Il  lui  paraît  inacceptable  qu'on  écrive  :  fay  suivi  en  cela 
ravis  de  tous  les  jurisconsultes  et  de  presque  tous  les  Casuistes. 
Il  faut  que  de  soit  joint  immédiatement  au  nom.  Et  il  ajoute  : 
Si  on  demande  «  mais  que  deviendra  presque  1  o\x  le  mettra-t-on? 
car  il  le  faut  dire  nécessairement.  Je  respons  que  ce  sont  deux 
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choses,  de  condamner  une  façon  de  parler  comme  mauvaise,  et 
d'en  substituer  une  autre  en  sa  place,  qui  soit  bonne.  Les 
Maistres  m'ont  appris  que  cette  façon  d'escrire  est  vicieuse  ;  je 
m'acquitte  de  mon  devoir,  en  le  déclarant  au  public,  sans  que 
je  sois  obligé  de  reparer  la  faute.  » 

Il  paraît  difficile  de  ne  pas  trouver  cette  résignation  excessive  ; 
si  elle  eût  été  acceptée,  ce  n'était  plus  seulement  la  richesse 
qu'on  sacrifiait,  mais  la  justesse  même  de  la  langue.  J'ajoute 
enfin  que  l'importance  donnée  à  la  correction  grammaticale, 
même  là  où  elle  ne  gênait  point  l'expression  de  la  pensée, 
n'était  pas  sans  quelques  dangers  pour  la  littérature  d'abord 
—  je  laisse  ceux-là  de  côté,  —  ensuite  pour  la  grammaire 
même.  Yaugelas  avait  encore  eu  la  sagesse  de  faire  deux  caté- 
gories de  ses  remarques,  les  unes  essentielles,  d'autres  faites 
pour  ceux-là  seuls  qui  avaient  souci  de  perfectionner  leur  langue 
et  leur  style  (I,  161,  etc.).  Mais  une  tendance  invincible  devait 
pousser  à  mettre  les  unes  et  les  autres  sur  le  même  rang.  De  là 
des  subtilités,  des  discussions  interminables,  où  répliques  et 
dupliques  se  croisaient  entre  grammairiens  pour  arriver  à 
déterminer  si  on  disait  :  jiisques  aujourdliuy  ou  bien  jusqiœs 
a  aujourdlmij\  De  là  surtout  la  croyance  que  ces  minuties, 
une  fois  réglées,  devaient  être  observées,  comme  les  grandes 
règles,  et  que  sur  tous  les  points  il  n'y  a  qu'une  manière  de  dire 
correcte,  par  suite  obligatoire.  Cette  persuasion  règne  encore. 

L'opposition  à  Vaugelas.  —  Pris  assez  rudement  à  partie 
par  Vaugelas,  La  Mothe  Le  Vayer  ne  pouvait  pas  rester  coi.  Il 
répliqua  dans  quatre  Lettres  touchant  les  nouvelles  remarques  sur 
la  langue  françoise,  adressées  à  Naudé,  et  publiées  dès  1647". 
En  beau  joueur,  il  commençait  par  protester  qu'il  n'était  aucu- 
nement blessé  des  citations  de  la  Préface,  qu'au  contraire  il  était 
heureux  que  l'auteur  «  se  fust  deschargé  de  ce  qu'il  avoit  sur  le 
cœur,  et  qui  le  devoit  incommoder  depuis  dix  ans  »  (p.  9).  La 
matière  ne  vaut  point  qu'on  se  mette  fort  en  peine,  et,  eût-il  tort, 
qu'il  se  soumettrait  sans  effort,  et  sans  croire  pour  cela  montrer 
une  vertu  héroïque,  mais  une  simple  docilité  (11).  En  somme  on 
l'avait  souffleté  en  lui  disant  Ave  (74);  il  a  le  mérite  de  se  sou- 

1.  Cf.  I,  220,  sîir  iiilrigue\  II,  116,  sur  sous  les  armes,  etc. 

2.  Paris,  Nie.  et  J.  de  la  Cosle.  Je  les  cite  d'après  l'édition  originale. 
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venir  néanmoins  que  «  ce  seroit  une  grande  foiblesse  d'esprit  de 
ne  pouvoir  souffrir  la  moindre  contradiction  sans  en  venir  pour 
le  moins  aux  mauvaises  paroles  »  (31),  il  n'insulte  pas,  il  raille, 
et  encore  très  poliment.  Vaugelas  ne  lui  inspire  qu'estime,  et 
il  n'y  a  rien  qu'il  ne  pense  à  son  avantage  (7).  Il  est  très 
capable  de  dire  de  bonnes  choses,  et  il  en  dit  beaucoup  (86). 
Les  Reynarques  sont  d'un  très  grand  prix.  Leur  style  est  excel- 
lent dans  le  genre  didactique.  Elles  contiennent  mille  belles 
règles,  et  on  ne  peut  reprocher  à  l'auteur  que  l'excès  et  le 
scrupule,  «  comme  en  ceux  qui  ont  tant  d'ardeur  pour  une  mais- 
tresse,  qu'ils  passent  de  l'amour  à  la  jalousie  »  (92  et  93)  ;  toute- 
fois, il  s'en  faut  bien  qu'elles  représentent  les  idées  de  l'Aca- 
démie, qu'il  faudrait  respecter  comme  des  oracles.  Ce  sont  des 
sentiments  particuliers,  sur  lesquels  il  y  a  beaucoup  à  redire 
(9  et  10). 

En  fait  la  longue  fréquentation  des  maîtres  du  bel  usage  n'a 
point  ôté  à  LaMothe  une  de  ses  idées  générales.  «  Il  nous  fasche 
quand  nous  devenons  vieux  de  quitter  la  mauvaise  doctrine  de  nos 
jeunes  années.  »  Peut-être  insiste-t-il  un  peu  plus  qu'en  1637  sur 
la  nécessité  de  conserver  la  pureté  du  langage,  contre  laquelle 
il  était  accusé  d'avoir  déclamé.  Mais  il  s'obstine  à  croire  qu'il 
faut  préférer  le  fond  à  la  forme,  et  s'élève  contre  ce  dange- 
reux aphorisme  qu'il  suffît  d'un  mauvais  mot  pour  décrier 
un  prédicateur,  un  avocat,  un  écrivain,  qu'il  est  capable  de 
faire  plus  de  tort  qu'un  mauvais  raisonnement  (217-28).  Il 
continue  à  trouver  qu'un  homme  qui  travaille  dans  une  crainte 
perpétuelle  de  pécher  contre  la  grammaire  ressemble  à  ceux 
qui  marchent  sur  la  corde,  que  l'appréhension  ne  quitte  jamais, 
et  qui  ne  songent  qu'à  faire  pas  à  pas  le  chemin  qu'ils  ont  entre- 
pris (113).  La  rudesse  d'un  terme,  la  négligence  d'une  phrase 
lui  paraissent  toujours  avoir  du  goût  (100).  Et  il  cite  les  Anciens 
pour  prouver  que  dans  l'éloquence  poétique  ou  oratoire  on  a 
usé  de  la  plus  grande  liberté,  qu'Homère  a  mêlé  les  dialectes, 
rappelé  les  vieux  mots,  fait  de  nouveaux  composés  (109  etsuiv.). 
Le  style  même,  qu'on  prétend  perfectionner,  souffre  de  cet  excès 
de  polissure,  il  perd  sa  vigueur  à  mesure  qu'on  repasse  dessus 
(114).  Quant  au  langage,  on  le  réduit  à  la  mendicité  (115).  Que 
penser  enfin  de  ces  censures  si  scrupuleuses,  quand  le  propre 


HISTOIRE  INTÉRIEURE  DE  LA  LANGUE 


763 


auteur  des  Remarques  n'a  pu  se  garder  de  pécher  contre  ses  pré- 
ceptes? (116)  Gela  fait  croire  qu'en  somme  il  n'y  a  rien  de  plus 
contraire  à  la  véritable  éloquence  que  cette  multitude  de  ponc- 
tualités grammaticales,  «  sous  lesquelles  on  la  veut  injuste- 
ment opprimer  »  (125).  C'est  par  une  contradiction  inconciliable 
en  effet  qu'on  proclame  qu'il  faut  garder  à  la  langue  quelque 
richesse,  la  possibilité  de  dire  une  mesme  chose  de  plusieurs 
façons,  et  qu'on  condamne  toujours  une  manière  de  dire,  comme 
si  elle  était  absolument  mauvaise,  parce  qu'il  y  en  a  une  meil- 
leure (63  et  98).  Il  est  également  inconséquent  de  présenter  sans 
cesse  la  naïveté  comme  une  des  plus  grandes  perfections  du 
style,  et  d'empêcher  toute  naïveté  en  mettant  l'auteur  à  la 
gêne.  Ainsi,  sur  les  tendances  mêmes  de  l'école,  La  Mothe 
n'est  nullement  converti. 

Les  autorités  dont  Vaugelas  semble  vouloir  l'accabler  ne 
l'effraient  pas,  car,  s'il  demeure  convaincu  qu'on  ne  saurait  mieux 
faire  que  de  suivre  l'usage  reconnu,  encore  se  demande-t-il  si  les 
Remarques,  malgré  les  distinctions  de  la  Préface,  ne  confondent 
pas  souvent  l'usage  reconnu  et  l'usage  douteux.  Est-il  à  douter 
que  les  grands  auteurs  contemporains  qui  y  sont  censurés  n'aient 
cru  suivre  l'usage?  Or  s'ils  l'ont  cru,  c'est  donc  que  l'usage  qu'on 
leur  oppose  n'est  pas  assuré,  et  dès  lors  vouloir  le  leur  opposer 
c'est  tomber  dans  une  pétition  de  principe.  La  vérité  est  que 
Vaugelas  s'en  est  trop  rapporté  à  la  cour  et  à  de  prétendues 
oreilles  délicates  (44),  à  des  femmes  qui,  s'il  avait  retardé  sept 
ou  huit  jours  à  leur  poser  la  question,  auraient  été  d'un  tout 
autre  sentiment  (59). 

Ces  contestations  générales  ne  sont  pas  ramassées  contre 
Vaugelas  dans  une  préface  doctrinale  comme  la  sienne,  elles 
sont  en  grande  partie  éparses  dans  le  livre,  où  elles  perdent 
quelque  force  à  être  isolées,  où  elles  gagnent  en  revanche  à 
jaillir  d'observations  de  détail,  qui  les  appuient  et  les  justifient. 

Je  ne  puis  reprendre  ici  l'exposé  des  objections  particulières 
que  j'ai  signalées  plus  haut  au  moyen  d'un  artifice  typogra- 
phique, dans  l'exposé  que  j'ai  fait  de  Vaugelas.  Je  me  bornerai  à 
dire  que  la  critique  de  La  Mothe  est  souvent  serrée  et  judicieuse. 
S'il  s'abaisse  à  corriger  une  faute  d'impression,  ce  n'est  là 
qu'une  tache;  il  a  quelquefois  lu  superficiellement  (55,  70);  en 
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général  il  a  bien  vu  les  faiblesses  de  la  doctrine.  Il  y  a  plus, 
il  ne  semble  pas,  quel  que  fût  son  âge,  qu'il  fût  trop  attaché  à  la 
manière  de  dire  ancienne;  il  défend  bien  certains  tours  qui 
vieillissaient  :  et  si  (70)  ;  par  sus  tout  (83)  ;  longuement  =  long- 
temps (42)  ;  possible  =  peut-être  (48)  ;  estant  le  bienfait  de  cette 
nature  (80)  ;  des  mieux  (46)  ;  il  ne  voit  pas  le  progrès  fait  par  la 
langue  dans  la  régularisation  de  l'emploi  de  l'article,  et  prétend 
réfuter  la  règle  de  Vaugelas  sur  l'impossibilité  de  rapporter 
un  déterminatif  à  un  nom  sans  article  (64),  en  quoi  il  a  tort, 
cette  règle  étant  une  des  meilleures  du  livre.  Mais,  si  l'on  pourrait 
citer  encore  quelques  erreurs  de  ce  genre,  on  doit  néanmoins 
reconnaître  que  La  Mothe  s'est  défait  pour  la  circonstance  de 
beaucoup  des  préjugés  que  l'habitude  avait  dû  lui  donner.  Peut- 
être  était-ce  habileté  de  sa  part;  en  tout  cas  ses  remarques  sont 
plus  jeunes  que  son  style. 

Ce  qu'il  relève,  c'est  la  forme  trop  absolue  donnée  à  certaines 
observations,  qui  s'en  trouvent  fausses.  Déjà  en  1637  il  soute- 
nait qu'on  pouvait  dire  supplier  Dieu  ;  comme  Vaugelas  n'a  pas 
compris  et  a  proscrit  la  locution  sans  distinction  de  cas,  il  lui 
explique  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  usuel  que  de  dire  :  Mon  Dieu! 
je  vous  supplie  d'avoir  pitié  de  mon  âme  (52).  Ailleurs  il  aper- 
çoit un  autre  gros  défaut  de  Vaugelas  :  sa  tendance  à  imaginer 
ou  à  recevoir  tout  au  moins  de  subtiles  distinctions,  toutes  con- 
traires à  l'usage.  Il  conteste  les  restrictions  qu'on  veut  apporter 
à  l'emploi  de  séant  (84),  les  nuances  qu'on  voit  entre  fureur  et 
fu7He  (69),  mutuel  et  réciproque  (67),  gagner  la  bonne  grâce  ou 
les  bonnes  grâces  (54)  ;  il  ne  croit  pas  que  l'emploi  du  pronom 
démonstratif  au  début  d'une  phrase  se  règle  sur  la  nature  de 
l'antécédent,  et  qu'il  faille  considérer  s'il  s'agit  de  choses  morales 
ou  matérielles  (75).  Il  discute  de  prétendues  règles  d'après  les- 
quelles il  serait  mieux  de  dire  :  Les  trois  plus  grands  capitaines 
de  r antiquité,  ce  furent,  que  :  furent,  (55).  Le  grand  principe  de  la 
synonymie,  sur  lequel  est  fondée  la  liberté  de  ne  pas  répéter  les 
particules,  et  auquel  Vaugelas  tient  tant,  n'est  pas  plus  solide  à 
ses  yeux,  et  il  conseille  ce  que  l'Académie  conseillera  plus  tard, 
à  savoir,  s'il  y  a  deux  mots  synonymes,  d'en  ôter  un  (50). 
Enfin,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  il  maintient  le  droit  de 
se  servir  de  termes  injustement  rebutés  :  bref,  en  somme,  quasi 
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(34)  ;  à  loresent  (53)  ;  notamment  (57)  ;  prouesse  (67)  ;  de  façon  que 
(69);  au  surplus  (65);  fiitur  (71);  au  preallable  (12)  ;  esclavage 
(67);  cela  dit  (80).  Ce  qui  prouve  qu'il  avait  quelque  raison  de 
le  faire,  c'est  que  ces  mots  ont  survécu  aux  attaques  des  puristes. 
Du  reste,  nous  avons  un  témoignage  plus  direct  encore  que 
La  Mothe  avait  l'usage  pour  lui  sur  certains  points.  En  effet 
Chapelain  ou  Patru,  quelquefois  tous  deux,  Thomas  Corneille 
même  prennent  son  parti.  C'est  le  cas,  lorsqu'il  défend  taxer  (51), 
aviser  =  apercevoir  (68),  entaché  (84),  le  malheureux  qu'il  estoit 
(47),  courroucé  (57);  ou  lorsqu'il  condamne /a^Tzazs  plus  (49), 
die  pour  dise,  etc.  (56). 

Il  est  visible  que  La  Mothe  Le  Yayer  a  choisi  adroitement  les 
points  contestables;  peut-être  y  a-t-il  été  aidé  par  les  conversa- 
tions que  le  livre  des  Remarques  provoquait,  et  auxquelles  il 
fait  plusieurs  fois  allusion  ^  En  tout  cas  cette  sagacité  lui  a  valu 
d'être  honorablement  cité  par  les  disciples  et  les  continuateurs 
deVaugelas  parmi  les  commentateurs  plutôt  que  parmi  les  adver- 
saires du  maître.  Ce  serait  presque  là  le  plus  grand  défaut  de 
ses  Lettres.  La  critique  de  détail  y  est  bien  dirigée,  elle  n'est 
pas  poussée  assez  loin,  et  reste  beaucoup  en  deçà  de  la  critique 
générale.  Celle-ci  en  pâtit,  et  on  se  demande  si  l'auteur  ne  l'a 
point  reproduite  uniquement  pour  ne  pas  se  dédire.  La  Mothe 
méritait  d'avoir  moins  de  succès.  Son  livre  compterait  plus 
dans  l'opposition  qui  fut  faite  à  la  grammaire  hypercritique. 

Scipion  Dupleix.  —  Scipion  Dupleix  était  en  1650  à  Paris, 
dit  Niceron,  âgé  de  quatre-vingt-un  ans,  pour  solliciter  des 
affaires  qu'il  avait  au  Conseil,  lorsque,  jaloux  de  la  réputation 
de  Vaugelas,  et  cherchant  à  s'amuser  d'un  nouveau  genre 
d'études,  il  sollicita  un  privilège  pour  publier  quelques  remar- 
ques sur  la  langue  française.  Il  l'obtint  le  14  avril  1651,  et  fit 
paraître  à  Paris,  chez  Denys  Bechet,  un  gros  in-quarto  de 
704  pages  (sans  les  tables)  sous  le  titre  de  Liberté  de  la  langue 
françoise  dans  sa  Pureté.  Le  titre  était  beau,  il  réunissait  deux 
qualités,  liberté  et  j^ureté,  que  l'idéal  eût  été  de  concilier;  mais 
l'entreprise  semblait  périlleuse  pour  un  Gascon,  jusque-là  sur- 

1.  Il  dit  par  exemple  à  propos  de  herondelle  que  c'est  une  mauvaise  forme 
parisienne,  du  franc  badaudois,  et  que  dans  une  grande  compagnie  on  trouva 
que  Vaugelas  avait  choisi  le  pire  (p.  79;  cf.  p.  67). 
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tout  occupé  d'histoire,  de  droit,  et  de  philosophie  morale  et 
naturelle  \  Dupleix  y  échoua. 

Après  avoir  fait  connaître  son  but  et  son  plan  dans  une  pré- 
face où  il  justifie  son  dessein  «  d'impugner  ces  Remarques  »  par 
le  désir  d'ôter  «  à  tous  les  grimaux  syllabaires  et  raffineurs  de 
style  »  le  bouclier  dont  ils  se  couvrent,  il  commence,  en  homme 
rompu  à  la  méthode  philosophique,  par  dégager,  tant  de  la  pré- 
face que  du  corps  même  de  l'ouvrage  de  Vaugelas,  vingt-six 
principes,  qu'il  discute  successivement. 

Le  premier  n'est  autre  que  la  définition  de  l'usage,  tel  que 
Vaugelas  l'a  établi.  Dupleix  voit  bien  que  là  est  la  clef  du  livre, 
et  il  élève  toutes  sortes  de  doutes.  Comment  saura-t-on  quelle 
est  la  plus  saine  partie  de  la  cour  et  des  auteurs?  La  déférence 
montrée  aux  femmes  est  trop  grande,  et  conduit  l'auteur  à  se 
contredire.  Dans  le  principe  2,  sur  la  prépondérance  de  la 
cour,  mêmes  inconséquences.  Tantôt  Vaugelas  est  obligé  de 
corriger  les  courtisans  par  les  auteurs,  tantôt  il  abandonne 
ceux-ci  en  faveur  des  premiers.  Alors  où  est  la  règle  ferme? 
Tout  est  fondé  sur  le  caprice  et  le  sentiment. 

En  dehors  de  l'usage,  Vaugelas  ne  connaît  que  l'analogie 
(principe  5).  Il  oublie  l'anomalie,  qui  lui  eût  expliqué  les  choses 
prétendues  faites  contre  raison.  Les  principes  17  et  18  :  qu'il 
n'est  jamais  permis  de  faire  des  mots,  sont  deux  des  plus  discu- 
tables. Dupleix  objecte  que  Vaugelas  se  contredit,  en  en  accep- 
tant quelques-uns;  que  c'est  une  maxime  des  jurisconsultes  que 
celui  qui  a  le  droit  de  détruire  l'a  pareillement  d'édifier;  qu'il  y 
a  des  choses  naturelles  qu'on  découvre,  et  plusieurs  artificielles 
que  l'on  fait  de  nouveau,  pour  lesquelles  il  faut  de  nouveaux 
termes;  qu'Horace  a  autorisé  ces  créations;  que  les  sages, 
c'est-à-dire  les  gens  qui  ont  connaissance  des  choses,  ont  le 
droit  de  leur  imposer  des  noms  ;  que  notre  langue  étant  plus 
stérile  que  la  latine  a  bien  le  droit  de  l'imiter;  que  Ronsard, 
Du  Perron,  Du  Vair,  Vigenère  y  ont  travaillé  heureusement; 
que  si  on  évite  même  les  phrases  nouvelles,  il  n'y  aura  plus 
qu'un  style. 

1.  Il  y  a  cependant  nombre  de  remarques  grammaticales  dans  le  livre  que 
Dupleix  a  fait  contre  M.  de  Morgues  et  qui  est  intitulé  :  Les  lumières  de  Mathieu 
de,  McrgueSy  dit  S.  Germain,  pour  Vhistoire,  esteintes.  Gondom,  Arnaud  Manas 
1645. 
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Il  suffirait  de  lire  un  article  comme  celui-ci  pour  voir,  tout  à 
nu,  les  défauts  comme  les  mérites  de  Dupleix.  Mais  ce  n'est  là 
pour  ainsi  dire  que  la  préface  de  son  livre.  Les  bases  posées,  il 
examine,  dans  l'ordre  alphabétique,  une  grande  quantité  des 
Remarques,  qu'il  reproduit,  jusqu'au  moment  où,  abandonnant 
la  critique,  il  extrait  celles  qui  lui  paraissent  bonnes  et  utiles 
(p.  635  à  la  fin).  On  a  vu,  par  un  signe  marqué  plus  haut,  qu'il 
a  trouvé,  sur  une  foule  de  points,  à  faire  à  la  doctrine  de  Yau- 
gelas  des  objections  de  détail.  Beaucoup  lai  sont  inspirées  par 
La  Mothe  Le  Vayer,  qu'il  copie  quelquefois  sans  le  nommer  ^ 
qu'il  cite  loyalement  en  beaucoup  d'endroits.  Beaucoup  sont 
originales,  et  celles-là  sont  de  nature  et  de  valeur  très  différentes. 
Il  serait  facile  de  présenter  Dupleix  comme  tout  à  fait  ridicule  :  il 
ne  lui  en  coûte  pas  d'en  appeler  à  l'Écriture  et  de  remonter  au 
déluge,  plus  haut  même,  pour  prouver  par  exemple  la  force  de  la 
lettre  a  (115,  85,  etc.);  il  serait  possible  d'autre  part  de  trouver 
dans  le  pêle-mêle  de  son  livre  quelques  observations  fines  d'un 
grammairien  supérieur;  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  aspects  ne 
serait  le  vrai,  et  s'il  fallait  porter  un  jugement  sur  lui,  on 
devrait  y  faire  ressortir  avec  soin  les  contradictions. 

Il  «lâche  quelques  gros  mots,  mais,  en  général,  malgré  les 
démêlés  que  la  grammaire  lui  avait  déjà  causés  avec  Saint- 
Germain,  il  est  sans  rancune  contre  Vaugelas,  et  discute  sans 
passion,  approuve  même  certaines  de  ses  Remarques  les  plus 
contestées  -.  Il  a  gardé  de  sa  jeunesse  l'habitude  de  l'intermi- 
nable digression  %  et  cependant  il  lui  arrive  de  bien  serrer  une 
question,  de  remettre  même  en  ordre  ce  que  Vaugelas  avait 
exposé  indistinctement.  Il  est  pédant,  mais  possède  sa  logique, 
au  point  de  montrer  à  son  adversaire  qu'il  n'est  pas  assez  fami- 
lier avec  elle  et  ne  sait  pas  définir. 

Quant  à  sa  critique  grammaticale,  il  est  certain  qu'elle  n'est 
pas  sans  valeur.  Il  a  vu  une  partie  des  défauts  de  Vaugelas, 
s'est  aperçu  qu'il  ne  savait  guère  le  grec  \  et  rien  de  la  langue 

1.  Voir,  par  exemple,  p.  162. 

2.  Voir  asseoir  au  sens  crétablir  (150),  pas  ei  point  (432),  commença  à  avouer  (20'7). 

3.  Voir  p.  212  sur  conjuré);  p.  166  sur  le  barbarisme,  et  un  peu  partout. 

4.  A  chaque  instant  Dupleix  lui  montre  qu'il  s'est  trompé  dans  ses  rappro- 
chements avec  le  grec  (voir  p.  210,  sur  féliciter,  et  particulièrement  sur  les 
gérondifs,  p.  412). 
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antérieure  \  qu'il  n'était  pas,  à  tout  prendre,  un  grammairien. 

Il  a  jugé  avec  raison  que  sa  complaisance  pour  les  fantaisies 
des  courtisans,  poussée  trop  loin,  était  de  la  servilité,  et  faisait 
une  loi  de  l'abus,  en  croyant  la  faire  de  l'usage.  Il  lui  a  reproché, 
comme  nous  le  faisons  nous-mêmes,  d'avoir  accepté  des  caprices 
de  dégoûtés,  de  «  flétrisseurs  des  mots  »  (p.  228),  d'avoir  trop 
facilement  réputé  bas  des  mots  qui  peuvent  avoir  cours  par- 
tout ^  ou  poétiques  des  mots  qui  conviennent  aussi  bien  à  la 
prose  ;  de  s'être  séparé  trop  facilement  de  bons  termes  ;  d'avoir 
enfin  par  tous  ces  moyens  appauvri  la  langue  ^ 

En  grammaire,  il  a  répudié  la  tendance  à  vouloir  toujours  con- 
damner une  manière  de  dire  au  profit  d'une  autre.  Sa  conclu- 
sion à  lui,  même  quand  il  tombe  d'accord  avec  son  contradic- 
teur, est  très  souvent  :  je  serais  d'avis  néanmoins  de  laisser  la 
liberté  à  chacun.  Il  aperçoit  aussi  la  fragilité  de  la  plupart  des 
subtiles  distinctions  qu'on  veut  introduire. 

Mais  Dupleix  a  le  tort  grave  de  ne  pas  être  fidèle  à  ses  propres 
principes.  Il  attaque  les  puristes,  et  il  reprend  dans  Yaugelas  des 
fautes  de  langage  \  Il  y  a  plus,  il  invente,  lui  aussi,  des  raffine- 
ments, distingue  des  nuances  entre  rien  tel,  et  r/en  de  tel  (543), 
dépenser  et  dépendre,  etc.  (233).  Il  attaque  la  mode,  et  on  dirait 
qu'il  veut  la  suivre.  Au  lieu  de  contester,  il  remplace,  et  par  là 
il  devient  tout  à  fait  insupportable.  Soutenir  que  l'usage  devait 
parfois  se  ranger  devant  la  raison  était  utile,  prétendre  qu'il 
devait  se  soumettre  à  la  grammaire  latine  était  explicable  ^ 
chez  un  homme  de  cet  âge  qui  continuait  la  tradition  du 
xv!""  siècle,  mais  ce  que  Dupleix  semble  vraiment  avoir  essayé, 
c'est  à  la  fois  de  se  mettre  au  goût  du  temps  et  de  garder  les 

1.  Il  lui  explique  bien  pourquoi  on  dit  enclin,  et  incliner  «  qui  est  près  du 
latin  »,  et  comment  on  ne  peut  fonder  là-dessus  une  règle,  «  qu'il  n'y  a 
aucun  rapport  des  simples  aux  dérivés  »  (245). 

2.  Voir  p.  452,  au  sujet  de  poitrine. 

3.  Parmi  les  meilleures  discussions,  je  citerai  celle  qui  concerne  ès,  p.  252,  et 
celle  qui  concerne  pour  ce  que.  Dupleix  voit  très  bien  ce  que  perd  la  langue  à 
n'avoir  plus  pour  ce  que  répondant  à  pourquoi,  quand  parce  que  répondait  à 
parquai  (396). 

4.  Une  de  celles  qu'il  relève  le  plus  complaisamment,  c'est  Vun  employé  au 
lieu  de  un,  quand  il  s'agit  de  plusieurs  :  Vun  des  dix,  pour  un  des  dix.  Page  185, 
dans  une  seule  Remarque,  il  relève  cinq  fautes. 

5.  Dupleix  voudrait  que  doute  eût  deux  genres  :  l'un  représenterait  dubium, 
l'autre  duhitanLiam  (241);  je  ne  sais  ce  que  c'est  ou  ce  que  cest  que  Vingratiludej 
pour  rendre  quid  sit  (p.  500). 
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principes  de  l'époque  précédente;  or  cela  était  contradictoire 
et  absurde.  Il  semble  qu'il  ait  cru  avoir  rajeuni  et  épuré  son 
style  d'après  cette  méthode  K  II  n'a  fait  qu'ôter  à  son  livre  toute 
raison  d'être.  Je  ne  sache  pas  en  effet  qu'on  lui  ait  fait  même 
l'honneur  de  le  combattre. 

Succès  de  Vaugelas.  —  Il  n'y  eut  pas,  à  ma  connais- 
sance, d'autre  censure  des  Remarques;  du  moins  il  n'en  fut 
pas  publié.  Sans  doute,  suivant  le  mot  de  Pellisson,  chacun 
«  y  trouvoit  quelque  chose  contre  son  sentiment  »,  mais  il  ne 
s'agissait  que  de  certains  points  de  détail;  l'ensemble  de 
l'œuvre,  avec  sa  méthode,  ses  principes,  ses  tendances,  fut  géné- 
ralement accepté,  et  la  mort  de  Yaugelas  ne  compromit  en  rien 
son  autorité.  En  1652  on  reconnaissait  que  «  ses  décisions  s'esta- 
blissoient  peu  à  peu  dans  les  esprits,  et  y  acqueroient  de  jour 
en  jour  plus  de  crédit  ». 

Dès  cette  époque  on  voit  des  metteurs  en  œuvre  faire  passer 
la  substance  du  livre  de  Vaugelas  dans  les  leurs.  Un  des  pre- 
miers est  le  carme  Jean  Macé,  frère  Léon  de  Saint-Jean,  qui  sous 
ie  pseudonyme  de  sieur  du  Tertre,  a  publié,  en  1650,  sa.  Méthode 
universelle  pour  apprendre  facilement  les  langues.  Pour  parler 
puî^ement  et  escrire  nettement  en  françois  ^  Toute  la  troisième 
partie  de  son  livre  n'est  qu'un  Recueil  alphabétique  des  Remar- 
ques, auquel  l'auteur  a  ajouté  des  signes  pour  indiquer  celles  qui 
sont  contestées  par  La  Mothe  Le  Yayer  et  par  un  autre  auteur 
qu'il  ne  nomme  pas,  dont  les  manuscrits  lui  ont  également 
fourni  la  matière  du  reste  de  son  livret. 

Irson  a  également  profité  des  Remarques  dans  sa  Nouvelle 
Méthode  pour  apprendre  facilement  les  principes  et  la  pureté  dé  la 
langue  françoise^,  particulièrement  au  livre  III  qui  traite  de 
la  syntaxe.  Le  chapitre  Y  :  des  mots  et  des  phrases  qui  sont 
en  usage,  et  le  chapitre  YI  :  listes  de  quelques  noms  dont  le 
genre  est  douteux,  ne  sont  à  vrai  dire  qu'un  résumé  très  som- 
maire de  Yaugelas.  Avec  le  livre  d'Irson,  petite  encyclopédie 
grammaticale,  destinée  à  l'enseignement  élémentaire,  Yaugelas 
fait  son  entrée  dans  l'école,  oii  il  devait  bientôt  régner. 

1.  Voir  p.  6. 

2.  Paris,  Jean  Jost,  rue  Saint-Jacques,  au  Sainct-Esprit. 

3.  Paris,  chez  l'auteur,  ruë  Bourg-l'Abbé,  à  l'école  de  Charité,  et  chez  Gaspar 
Histoire  de  la  langue.  IV.  49 
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Le  succès  n'était  pas  moindre  dans  les  provinces.  Je  n'en 
veux  pour  témoin  que  la  très  curieuse  Grammaire  publiée  à 
Lyon,  sans  nom  d'auteur,  chez  Michel  Duhan,  en  1657  S  sous 
le  titre  de  Grammaire  françoise  avec  quelques  remarques  sur  cette 
langue  selon  Vusage  de  ce  temps.  L'auteur  n'est  pas  tout  à  fait 
converti  à  la  doctrine  de  Yaugelas  et  il  lui  arrive  de  le  dis- 
cuter ^  comme  il  discute  Malherbe  ^  mais  ce  qui  fait  l'intérêt  de 
ce  livre  rarissime,  c'est  quela  substance  en  est  empruntée  au 
Commentaire  sur  Desportes  encore  inédit,  et  aux  Remar- 
ques^. L'anonyme  ajoute,  et  souvent,  des  choses  justes^;  le  fond 
est  fait  des  règles  que  nous  connaissons. 

A  l'étranger  le  succès  n'était  pas  moindre.  En  1659,  le  P.  Ghif- 
flet,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  donne  d'après  Vaugelas  son 
Essay  d'une  parfaite  grammaire,  imprimé  pour  la  première  fois 
à  Anvers.  Yenu  de  Franche-Gomté  à  Paris,  avant  d'aller  à 
l'étranger,  peut-être  Ghifflet  avait-il  eu  quelques  relations  avec 
Fauteur  des  Remarques  «  qui,  dit-il,  lui  fît  l'honneur  de  le 
visiter  ».  En  tout  cas,  tout  en  affichant  qu'il  n'était  pas  idolâtre 
de  ses  opinions,  il  a  pour  lui  une  extrême  admiration,  déclare 
que  son  livre  vivra  dans  l'estime  des  bons  esprits,  et  transporte 


Meturas,  1656  A.  P.  (Bibl.  Mazar.  20249).  Nous  reproduisons  ci-contre  un  curieux 
placard,  qui  montre  l'intérêt  qu'on  attachait  à  la  grammaire  française  dans 
l'école  où  enseignait  Irson.  La  méthode  d'orthographe  à  laquelle  il  est  fait 
allusion  dans  le  placard  avait  été  publiée  par  Choiseul,  fondateur  de  l'école,  peu 
auparavant,  sous  le  titre  suivant  :  «  Nouue/le  et  ancienne  orthographe  françoise. 
Mise  au  iour  en  faueur  du  bien  et  vtilité  publique,  par  vne  méthode  autant 
facile  qu'abrégée.  Pour  apprendre  plus  d'orthographe  françoise  en  trois  mois 
de  temps,  qu'en  dix  années  entières,  par  l'vsage  et  pratique  ordinaire  de  ce 
temps.  Auec  les  préceptes  et  enseignemens  de  la  taille  de  la  plume,  de  sa  tenue, 
et  posture  du  corps,  pour  bien  et  diligêment  escrire.  Ensemble  vn  abrégé  de 
grammaire  françoise,  pour  apprendre  en  bref  à  décliner,  et  coniuguer  toutes 
sortes  de  Verbes,  tant  réguliers  qu'irreguliers  ou  Hétéroclites,  et  à  parler  bon 
françois.  A  Paris.  Chez  l'auteur  rue  Bourg-l'Abbé,  à  l'escole  de  la  Charité,  où 
le  livre  se  distribué,  aux  Pauvres  pour  rien;  aux  Riches  au  poids  de  l'or.  —  De 
l'imprimerie  de  F.  le  Cointe  rue  St-Jacques  au  Collège  du  Plessis-Sorbonne.  — 
M.DG.  LIV.  » 

1.  Cette  édition  existe  bien  réellement.  Gouget  l'avait  vue,  Thurot  s'en  est 
servi,  et  je  l'ai  eue  moi-même  en  mains.  Elle  est  cotée  0.  145.  15730  à  la  Biblio- 
thèque municipale  de  Lyon. 

2.  Voir  p.  22,  28,  43,  56,  57,  59,  63,  75,  77,  106. 

3.  Voir  p.  24. 

4.  Voir  p.  36,  42,  46,  57,  69,  80,  83.  90,  94,  111,  113,  119,  126. 

5.  Cf.,  par  exemple,  p.  19,  et  Vaug.,  II,  6,  sur  les  articles;  p.  25,  §  16,  et 
Vaug.,  I,  144,  sur  l'article  avec  le  superlatif;  p.  26,  §  17,  et  Vaug.  II,  253,  sur  la 
répétition  des  articles;  p.  35  et  Vaug.,  I,  145,  sur  la  forme  des  noms  propres; 
p.  36  et  Vaug.,  I,  163,  II,  90,  sur  l'accord  de  l'adjectif,  etc.,  etc. 

e.  Voir,  par  exemple,  sur  les  genres,  29-34. 


Q 

^^^^^^^ 

Q 

U-l 

H 
< 


♦-4  O 

pq  c- 


a 

il  \ 

u 
c 

out 

jeu 

fa 

(LÎ 
U 

4-1 

G 

G 

O 

kJ 

ien 

a 

r  ) 

o 

a 

OUC 

Û 

(U 

o  tu 

O 

• 

• 

oo 

4-1 

S 

o  • 

^  -g  : 

cr 


13 


3 


«s 

I 


U 
C 


G 
O 


B 


a 


^5  y  arM 


,  5-^  2.2 

Q>  U  ^ 


<D  G  ^ 


C  g  (U 


1  o  ^ 

3  tî  s  o 

^   ^  CLi 

c 

ÇI3 


w 
O 


vi 


•b  o 

I  -b 

I  s" 

^  1 

1-5" 

.§3 


Si 


5^  *s 


■I  i^"^ 


• 


HISTOIRE  INTÉRIEURE  DE  LA  LANGUE 


771 


clans  son  essai  tout  ce  qu'il  y  a  trouvé  de  plus  beau,  sous  forme 
d'observations,  annexées  à  chacun  des  chapitres. 

Bref,  à  partir  de  la  publication  des  Remarques,  les  grammaires 
de  la  langue  française  changent,  en  général,  complètement  d'as- 
pect. On  sent  que  la  matière  vient  d'en  être  profondément 
modifiée. 

Quant  aux  écrivains,  on  sait  assez  avec  quel  soin  ils  se  sont 
appliqués  à  «  parler  Yaugelas  » .  Racine  a  commenté  quelques 
passages  de  la  traduction  de  Quinte-Curce,  et  son  fils  nous 
apprend  qu'il  emportait  un  exemplaire  des  Remarques  à  Uzès, 
craignant  d'y  désapprendre  son  bon  français.  Boileau  en  appelle 
plusieurs  fois  à  la  sagesse  de  Vaugelas.  Des  libertins  comme 
Saint-Evremond  le  rangent  parmi  ceux  qui  ont  mis  notre  langue 
dans  sa  perfection.  Bref,  son  livre  devient  en  peu  de  temps  le 
bréviaire  de  tous  ceux  qui  ont  la  religion  de  la  pureté.  Une 
preuve  suffît  à  elle  seule.  C'est  pour  obéir  aux  Remarques  que 
Corneille,  re visant  ses  pièces,  se  soumet  à  remanier  des  vers 
devenus  incorrects.  Pareille  condescendance,  montrée  par  lui, 
en  dit  plus  qu'aucun  autre  fait  sur  l'autorité  prise  par  Vaugelas. 

La  préciosité.  —  Le  génie  de  Molière  a  fait  aux  Précieuses 
ridicules  une  renommée,  fâcheuse  sans  doute,  mais  en  même 
temps  immortelle.  Il  est  bien  vrai  que  le  travers  dont  il  se 
moqua  a  existé,  mais  il  est  vrai  aussi  qu'il  serait  tombé,  sans 
l'existence  de  sa  pièce,  dans  l'oubli  oii  se  confondent  tant  d'au- 
tres modes  semblables.  C'est  la  curiosité  qui  s'attache  à  toutes 
ses  œuvres  qui  a  fait  connaître  les  documents  concernant  le 
langage  des  Cathos  et  des  Madelon.  Sans  cette  circonstance,  il 
est  probable  qu'ils  tiendraient  leur  place  entre  les  Doutes  du 
P.  Bouhours  et  le  livre  Du  bon  usage  de  M.  de  Caillières. 

Toutefois  si  le  développement  de  la  préciosité  ridicule  n'a 
été  qu'un  petit  épisode,  accidentellement  mis  en  lumière,  de 
l'histoire  littéraire  et  linguistique,  il  en  est  tout  autrement  de  la 
préciosité  elle-même,  de  la  préciosité  sans  épithète,  qui  n'est 
pas  autre  chose  que  la  recherche  de  l'élégance  et  de  la  distinc- 
tion dans  les  mœurs,  les  manières,  le  style  et  le  langage.  Je  n'ai 
à  m'occuper  ici  que  de  la  dernière  partie  du  sujet,  j'en  voudrais 
d'abord  fixer  les  limites. 

Il  est  bien  certain  que  la  préciosité  a  des  racines  lointaines, 
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pour  la  raison  d'abord  que  gorriers,  mignons,  affetés,  précieux, 
incroyables,  dandys,  gens  sélects,  etc.,  se  tendent  la  main  à  tra- 
vers les  siècles,  que  leurs  tendances  générales  se  ressemblent, 
si  leurs  goûts  passagers  diffèrent,  et  que  leur  niveau  d'esprit 
est  en  somme  à  peu  près  constant. 

Dès  lors  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  du  retour  de  certains  phéno- 
mènes. Lorsque  la  Précieuse,  nous  dit  l'auteur  du  Portrait  de  la 
coqiiette\  a  fait  un  recueil  de  quinze  ou  vingt  mots  nouveaux, 
elle  s'imagine  avoir  fait  un  fonds  admirable,  pour  paraître 
agréable  et  spirituelle  dans  le  monde.  C'est  une  illusion  qui  est 
de  tous  les  temps.  Au  xvn®  siècle,  les  mots  qui  revenaient  ainsi 
c'étaient  air,  bon  air,  bel  air,  air  de  la  cour  ^,  ma  chère  ^,  der- 
nier %  furieusement,  furieux  %  le  je  ne  sais  quoi  ^,  mine  \  est-ce 

1.  1639,  p.  23S. 

2.  Voir  de  très  nombreux  exemples  dans  Livet,  Lex.  de  Molière,  v°  air.  Molière 
s'en  est  moqué  :  «  Vous  devriez  un  peu  vous  faire  apprendre  le  bel  air  des 
choses.  »  {Préc.  rid.,  se.  4.) 

3.  Voir  ihid.\  cf.  Mol.,  Préc.  rid.,  se.  6  :  «  Ah!  ma  chère,  un  marquis!^)  et  Cart. 
du  Roy.  des  Préc.  dans  le  Recueil  de  Sercy  :  «  On  s'embarque  sur  la  rivière  de 
Confidence,  de  là  on  passe  par  Adorable,  par  Divine,  et  par  Ma  chère,  qui  sont 
trois  villes  sur  le  grand  chemin  de  Façonnerie,  qui  est  la  capitale  du  Royaume.  •> 

4.  Voir  ibid.:  cf.  Mol.,  Préc.  rid.,  se.  4  :  «  Ce  que  vous  dites  là  est  du  dernier 
bourgeois  »  ;  et  Somaize,  dans  son  Grand  Dict.,  v°  grand  :  Il  signifie  tantôt 
grand,  comme  l'on  voit  dans  cette  phrase  :  «  Je  vous  en  ay  la  dernière  obli- 
gation »  ;  tantôt  il  signifie  tout  à  fait,  comme  l'on  peut  voir  par  cet  exemple  : 
«  Cela  est  du  dernier  galand  ».  Et  enfin  il  signifie  premier. 

5.  Voir  ibid.,  cf.  Mol.,  Préc.  rid.,  se.  4  :  «  Une  oreille  un  peu  délicate  pâtit 
furieusementàentendreprononcercesmots-là. »/èir/.,  se.  11  :  «Il  fait  une  furieuse 
dépense  en  esprit».  L'abus  des  adverbes  était  du  reste  général.  Somaize  en  fait 
la  critique  dans  son  Dictionnaire  (I,  40)  :  «  Elle  parle  beaucoup,  et  ces  mots  : 
tendrement,  furieusement,  fortement,  terriblement,  accortement  et  iJidiciblement, 
sont  ceux  d'ordinaire  qui  ouvrent  et  ferment  tous  ses  sentimens,  et  qui  se 
fourrent  dans  tous  ses  discours.  Si  bien  que  l'on  peut  dire  d'elle  qu'elle  parle 
furieusement,  qu'elle  écrit  tendrement,  qu'elle  rit  fortement,  qu'elle  est  belle 
terriblement,  qu'elle  dit  des  mots  nouveaux  fréquemment,  et  qu'elle  est  pretieuse 
indicible  me  nt  ;  au  moins  c'est  une  vérité,  si  point  on  ne  me  ment.  » 

Vaugelas  accepte  des  expressions  aussi  bizarres  :  il  a  une  mémoire  effroyable, 
il  fait  une  dépense  horrible.  (II,  62.)  On  trouve  déjà  furieusement  dans  les 
Lettres  de  Phyllarque,  I,  193. 

6.  Voir  Roy,  Sorel,  149.  Cet  écrivain  semble  avoir  été  le  premier  à  faire  un 
substantif  de  cette  locution,  dans  son  Berger  extravagant,  1.  VU,  p.  57.  Ce  n'est 
qu'en  1635  que  Gombauld  prononcera  à  l'Académie  un  discours  sur  «  le  je  ne 
sais  quoi  ». 

7.  Voir  Mol.,  Préc.  rid.,  se.  9  :  «  Je  vois  ici  des  yeux  qui  ont  la  mine  d'être  de 
fort  mauvais  garçons.  »  Cf.  Sorel,  Conn.des  bons  livres,  1671,  p.  409  :  «  Nos  Elo- 
quens  à  la  mode  sont  tous  aussi  gens  de  mine;  ils  ne  parlent  d'autre  chose; 
ils  disent  :  Vous  avez  bien  la  mine  de  faire  une  telle  chose;  j'ai  bien  la  mine 
de  cecy  ou  cela.  De  le  dire  à  un  autre,  cela  se  peut  souffrir,  s'ils  connoissent 
les  gens  à  leur  physionomie,  et  s'ils  observent  bien  toutes  leurs  grimaces  ;  mais 
de  le  dire  d'eux-mêmes,  je  voudrais  donc  qu'ils  se  regardassent  dans  un  miroir 
au  mesme  temps  qu'ils  parlent  pour  savoir  quelle  mine  ils  ont.  » 
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quon  nen  meurt  point?  très  fréquent  dans  les  premiers  temps, 
bientôt  passé  de  mode  *  ;  se  piquer  de  ^ 

On  trouverait  sans  peine  à  faire  une  liste  correspondante 
.sous  le  règne  de  Henri  III,  ou  de  nos  jours.  Les  mots  choisis 
diffèrent,  ils  sont  plus  prétentieux  ou  plus  vulgaires,  plus  pédants 
ou  plus  «  rosses  »,  l'abus  qu'on  en  fait  est  semblable,  et  cet 
abus,  bien  connu  dans  l'histoire  du  snobisme,  se  renouvelle  à 
chaque  époque.  C'est  une  conséquence  naturelle  du  désir  de 
paraître,  joint  à  la  paresse  ou  à  l'impuissance  de  l'esprit,  un 
mélange  de  vanité  et  de  psittacisme  suggestif  ^ 

Mais,  outre  ces  rapprochements  généraux,  il  serait  facile  de 
saisir  des  rapports  plus  étroits  et  plus  caractéristiques  entre  le 
langage  recherché  de  l'époque  précieuse  et  celui  du  siècle  pré- 
cédent. On  en  trouverait  en  grand  nombre.  La  fureur  des 
adverbes,  qui  sévissait  en  1650,  amusait  déjà  Henri  Estienne. 
Et  quelquefois  les  rencontres  sont  plus  piquantes  encore  :  ce 
n'est  plus  un  procédé  qui  se  retrouve,  mais  des  phrases  qui  se 
ressemblent  étonnamment  d'un  temps  à  un  autre.  Mascarille  prie 
Madelon  d'attacher  sur  ses  gants  la  réflexion  de  son  odorat 
[Préc,  rid.,  éd.  Livet,  43),  mais  l'Athéné  de  Jean  Lemaire  disait 
déjà  à  Pàris  d'une  manière  assez  analogue  :  Séjourne  les  pupilles 
de  ta  circonspection  discrète  au  miroir  de  ma  spéciosité  céleste. 
Cent  ans  avant  que  Somaize  recueillît  la  célèbre  périphrase  les 
maistres  muets,  pour  dire  les  livres,  Pontus  de  Thyard  écrivait  à 
Honsard  : 

[Je]  vois  accompagnant  ma  morne  solitude 
Des  bien  disans  muets,  hostes  de  mon  estude, 

-et  ainsi  de  suite. 

1.  Elle  n'est  plus  dans  les  Précieuses  ridicules.  Le  valet  du  Menteur  l'emploie 
déjà  ironiquement  (I,  2)  et  Scarron  s'en  moque  {Quatrième  gazette,  9  fév.  1655). 
Voir  Roy,  o.  c,  277,  cf.  n.  6. 

2.  Mol.,  Préc.  rid.,  se.  1  :  «  Il  se  pique...  de  galanterie  et  de  vers».  Vaugelas 
l'avait  jugé  d'abord  trop  nouveau  pour  l'accepter,  mais  il  ne  fit  pas  paraître  sa 
remarque.  De  fait,  ce  sens  était  déjà  donné  avec  de  nombreux  exemples  par 
Monet  dans  son  Inventaire  [i  636),  et  Sorel  le  combattait  dans  le  Francion,  en  1623. 

3.  Cet  abus  n'est  pas  sans  intérêt  pour  l'histoire  du  langage,  parce  qu'il  fait 
sortir  un  mot,  souvent  pour  peu  de  temps,  quelquefois  pour  toute  une  période, 
d'une  obscurité  relative,  et  le  met  en  pleine  lumière.  Le  mot  prend  ainsi 
plus  d'importance,  il  a  chance  d'entrer  en  combinaison  dans  un  plus  grand 
nombre  d'expressions,  et  d'être  fécondé  par  la  dérivation  et  la  composition. 
C'est  aujourd'hui  le  cas  de  ce  mot  rosse,  plutôt  rare  il  y  a  quelques  années 
dans  la  bouche  des  gens  bien  élevés,  aujourd'hui  en  pleine  faveur,  qui  a  déjà 
donné  naissance  à  rosserie,  rossard,  et  autres. 
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Il  ne  faudrait  néanmoins  pas  se  fonder  sur  ces  coïncidences 
pour  soutenir  que  la  préciosité  du  xwif  siècle  se  retrouverait  au 
xvT^  Sans  doute  elle  a  existé  avant  l'Hôtel  de  Rambouillet,  celui- 
ci  n'a  fait  que  reprendre  avec  plus  d'éclat  des  tentatives  que  la 
société  française  a  renouvelées  constamment  pour  se  créer  un 
langag^e  distingué.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  tentatives 
ont  pris  alors  une  direction  bien  particulière. 

La  cour,  au  xvi^  siècle,  comme  les  écrivains  eux-mêmes,  quoi- 
que à  un  moindre  degré,  accepte  dans  son  langage  toutes  les 
nouveautés;  si  elle  proteste  contre  les  mots  grecs  et  latins,  c'est 
qu'on  l'en  surcbarge;  elle  italianise  autant  et  plus  que  les  poètes 
les  plus  infectés  de  pétrarquisme.  Au  contraire,  depuis  le  siècle 
nouveau,  les  tendances  sont  renversées;  les  auteurs  italiens  et 
espagnols  sont  lus  et  goûtés,  la  langue  échappe  à  peu  près  à 
leur  influence;  quant  au  grec  et  au  latin,  c'est  d'un  pédant  d'y 
recourir.  Voilà,  pour  ne  pas  pousser  plus  loin  la  comparaison, 
une  différence  essentielle  :  la  langue  courtisane  du  xvi*^  siècle 
est  tout  ouverte,  la  nouvelle  est  rigoureusement  fermée;  la 
première  était  touffue  et  pédantesque,  celle-ci  est  «  gueuse  et 
délicate^  ».  Une  nouvelle  mode  est  née,  celle  de  la  pureté  du 
langage  ;  une  nouvelle  haine,  celle  du  barbarisme. 

A  quelle  date  à  peu  près  se  fait  ce  grand  changement?  Très 
probablement  à  la  fin  du  xvi®  siècle.  C'est  ici  le  mot  qui  trompe. 
Comme  celui  de  précieux  n'apparaît  guère  avec  le  sens  avanta- 
geux qu'on  lui  connaît,  qu'aux  environs  de  1650^  on  reporte 
généralement  la  naissance  de  la  chose  vers  cette  époque.  C'est 
une  erreur  grave.  En  1650,  la  préciosité  finit  de  se  répandre  et 
de  dégénérer,  loin  qu'elle  commence  à  régner.  Elle  existe  déjà 
quand  Malherbe  arrive  à  la  cour  en  1605,  et  je  ne  crains  pas 
d'affirmer  qu'il  obéit  à  la  mode,  plutôt  qu'il  ne  lui  commande. 
Son  système  d'épuration  de  la  langue  est  conforme  à  l'amour 
de  la  pureté  qu'on  professe  parmi  les  gens  élégants  ;  ses  retran- 
chements se  fondent  sur  leurs  dégoûts.  J'ai  été  obligé  de  pré- 
senter dans  ce  chapitre  l'œuvre  du  commencement  du  xvu^  siè- 
cle, sous  le  nom  de  Malherbe,  narce  qu'il  en  a  été  le  principal 

1.  Balzac,  I,  802. 

2.  Littré  l'a  trouvé  clans  Eust.  Deschamps.  Il  est  aussi  dans  Molinet  :  Les 
faictz  et  dicls,  1537,  f°  40.  Voir  l'abbé  de  Pure  :  La  Précieuse,  V  p.,  1656,  p.  172. 
Somaize,  Procès  des  Précieuses,  II,  lii. 
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instrument,  et  qu'il  a  mis  à  son  service  un  caractère  énergique, 
et  une  autorité  personnelle.  Par  là,  en  effet,  sa  réforme  est  à  lui; 
mais  par  le  fond  elle  est,  en  partie  au  moins,  inspirée  par  d'autres. 

Si  quelques  doutes,  faute  de  documents,  peuvent  exister  sur 
la  part  que  le  monde  élégant  a  eue  à  cette  première  réforme,  à 
partir  de  là,  en  tout  cas,  il  n'en  saurait  subsister.  Malherbe,  en 
acceptant  la  subordination  absolue  de  l'auteur  à  l'usage  des  gens 
qui  parlent  bien,  met  la  langue  sous  la  juridiction  de  ceux-ci. 

On  a  vu  plus  haut  ce  qu'ils  ont  fait  du  pouvoir  qui  leur  était 
ainsi  donné.  L'expression  de  «  châtier  son  style  »  est  d'eux, 
elle  exprime  bien  le  régime  de  pénitence  auquel  ils  entendaient 
mettre  la  langue.  C'est  d'eux  que  viennent  toutes  les  proscriptions 
de  mots  vieux,  bas,  obscènes,  vulgaires,  pédants  ou  «  pala- 
tiaux  »,  que  les  grammairiens  enregistrent,  contre  lesquelles 
luttent  les  railleurs,  que  Yaugelas  lui-même  voudrait  quelque- 
fois ne  pas  ratifier.  Cette  grammaire  fantasque,  sans  lois,  mais 
hérissée  de  règles  et  de  distinctions,  ambigu  de  puérilité  et  de 
finesse,  c'est  la  leur,  ou  à  peu  près.  Je  n'y  reviendrai  pas  ici, 
elle  a  été  exposée  et  jugée  plus  haut  dans  son  ensemble. 

Le  vocabulaire  précieux.  Néologismes.  —  Toutefois 
il  n'était  pas  possible  qu'on  se  bornât  longtemps  à  chercher 
l'élégance  dans  la  pureté,  la  netteté,  la  clarté,  qui  sont,  à  tout 
prendre,  des  vertus  presque  négatives.  S'abstenir  peut  être,  en 
matière  de  style  comme  en  morale,  une  règle  excellente,  ce  n'est 
pas  une  méthode  pour  briller  et  se  faire  une  place  parmi  les 
gens  d'esprit.  Au  reste,  même  en  dehors  de  toute  visée  ambi- 
tieuse, ne  pas  créer  c'est  ne  vivre  qu'à  moitié.  Il  fallait  donc 
que  la  littérature  mondaine  au  xvn^  siècle  se  signalât  par 
quelques  innovations;  elle  n'y  manqua  pas. 

On  a  fort  souvent  accusé  les  Précieux  d'avoir  inventé  et 
employé  de  nouveaux  mots.  J'avoue  que  je  ne  trouve  à  peu  près 
rien  qui  justifie  cette  affirmation  souvent  répétée.  D'abord,  je 
ne  vois  pas  comment  cette  habitude  eût  pu  se  concilier  avec 
l'horreur  du  barbarisme  qu'il  était  de  bon  ton  de  professer. 
Puis,  si  elle  a  réellement  existé,  comment  Somaize  n'a-t-il  pas 
rapporté  ces  mots  alors  nouveaux,  pourquoi  Molière  ne  s'en 
est-il  pas  moqué,  pour  quelle  raison  Yaugelas  les  a-t-il  passés 
sous  silence?  Tout  cela  doit  nous  mettre  en  garde,  et  il  nous 


776 


LA  LANGUE  DE  1600  A  1660 


faut  souvenir  en  outre  qu'on  accusait  l'Académie,  comme  les 
salons,  d'être  une  fabrique  de  mots  nouveaux,  ce  qu'elle  n'a 
jamais  été,  nous  le  savons  de  science  certaine. 

Au  reste,  quand  on  va  à  la  recherche  de  ces  mots  nouveaux, 
spéciaux  aux  Précieux,  force  est  toujours  de  revenir  les  mains 
à  peu  près  vides.  Il  convient  en  effet  d'écarter  tout  d'abord  ces 
adjectifs  substantivés,  tels  que  les  aimait  Balzac,  après  Du 
Bellay  :  ainsi  du  profond  de  mon  esprit^.  On  remarquera,  en 
effet,  que  la  plupart  de  ces  adjectifs  permettaient  d'éviter  des 
mots  abstraits;  de  Vinouï  (Som.,  63),  du  sérieux  (Préc.  rid., 
se.  9),  empêchaient  de  dire  de  la  sériosité,  de  ïinouïsme.  Yau- 
gelas  eût  accepté  le  premier,  il  eût  eu  évidemment  horreur  du 
second.  Je  confesse  que  la  mode  s'étendit,  et  Somaize  a  raillé 
les  amoureux  qui  parlaient  d'être  dans  leur  bel  aimable,  de  7ie 
pas  exciter  son  fier  contre  quelqu'un.  Néanmoins,  il  semble  bien 
qu'on  soit  parti  ici  précisément  du  désir  d'éviter  un  nouveau 
vocable,  et  en  tout  cas,  ces  adjectifs  substantivés  ne  peuvent 
pas  être  considérés  comme  des  néologismes  proprement  dits  ^ 

Restent  alors  quelques  mots  cités  par  Yaugelas  :  le  féliciter 
de  Balzac  (I,  346),  le  debrutaliser  de  M"""  de  Rambouillet 
(II,  230),  etc.  Nous  les  avons  vus.  On  peut  y  ajouter  ano- 
nyme, hasardé  par  Scudéry^;  bravoure  \  qu'on  dit  rapporté 
par  Mazarin  ou  par  M.  de  la  Calprenède;  s' encanailler de  la 
marquise  de  Maulny;  e^icendrer  (Som.,  XLII),  encapuciné  (Id., 
Ib.),  enthousiasmer  (Mol.,  Préc.  rid.,  se.  9);  Amilcar  (Som., 
XL VI),  importamment  (M''®  de  Scudéry)^,  incontestable  (Mol., 
Préc.  rid.,  se.  9);  incuit  (Som.,  64),  intercadent  (Id.,  63),  pom- 
madé   soupir eur 

Cette  liste  s'allongerait  facilement,  mais  fût-elle  dix  fois  plus 

1.  Le  P.  Bouhours  combat  :  l'inutile  du  dialogue,  le  provincial  de  mes  écrits, 
Rem.  17. 

2.  On  trouve  aussi  quelques  noms  concrets,  faits  d'adjectifs  :  des  deshabillés 
(Sorel,  Berger  extravagant,  Rem.  du  livre  VII,  p.  17;  cf.  Roy,  p.  150).  Somaize 
en  a  recueilli  d'autres  :  Quels  sont  les  particuliers  de  votre  âme?  (p.  202)  un 
inquiet  (XLII). 

3.  Voir  Roy,  Sorel,  p.  278;  encore  un  des  interlocuteurs  fait-il  remarquer  qu'il 
n'est  pas  sûr  d'en  entendre  le  sens. 

4.  Ibid.,  p.  279. 

5.  Ibid.,  p.  290. 

6.  /6?;rf.,p.  289. 

7.  J6?vy.,  p.  303. 

8.  Grand  Cyrus,  X,  ii,  895. 
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longue,  qu'elle  ne  signifierait  rien.  Si  la  fabrication  des  mots 
nouveaux  eût  été  une  des  occupations  des  Précieux,  ces  mots 
seraient  à  foison  dans  les  romans,  et  ils  n'y  sont  pas  ;  il  faut  lire 
des  pages  et  des  pages  pour  en  trouver  un.  La  création  en  est 
si  lente  qu'on  note  leur  origine  et  qu'on  sait  leur  histoire.  Ils  se 
rencontrent,  il  est  vrai,  plus  nombreux  dans  les  lettres,  comme 
ils  devaient  l'être  dans  la  conversation,  mais  c'est  qu'ils  s'y 
improvisent,  et  Yaugelas  lui-même,  tout  en  s'abstenant  de  ces 
fâcheuses  pratiques,  reconnaît  qu'on  ne  saurait  condamner  les 
audaces  de  la  conversation,  même  écrite,  avec  la  même  sévé- 
rité que  les  barbarismes  d'un  ouvrage  composé  à  loisir.  Il 
semble  en  somme  que  chaque  Précieux  se  soit  cru  obligé  de 
hasarder  un  mot  nouveau,  deux  peut-être,  pour  faire  apprécier 
l'invention  ingénieuse  de  son  esprit,  mais  qu'il  se  soit  gardé 
aussi  avec  soin  de  répéter  l'essai,  de  façon  à  ne  pas  risquer  sa 
réputation  de  pureté. 

Ainsi,  quand  Tallemant  dit  de  de  Scudéry  :  «  elle  a  autant 
introduit  de  méchantes  façons  de  parler  que  personne  ait  fait 
il  y  a  longtemps^  »,  il  fait  surtout  allusion,  je  crois,  à  des  locu- 
tions, non  à  des  vocables  nouveaux.  Et  je  dirai  de  même  des 
autres  textes  analogues.  Un  très  grand  nombre  de  vocables 
entrent  au  xvn''  siècle  dans  la  langue,  je  le  montrerai  plus  tard, 
mais  ce  n'est  pas  particulièrement  grâce  aux  Précieux.  Bos- 
suet  ou  les  jansénistes  en  ont  fait  plus  que  le  plus  mondain  des 
romanciers  ^  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  là,  suivant  moi,  une 
caractéristique  de  leur  manière. 

Les  «  phrases  ».  —  Mais,  si  les  Précieux  ont  été  très 
réservés  à  créer  des  mots,  ils  se  sont  librement  exercés  à  com- 
biner ceux  qui  existaient,  en  leur  donnant  de  nouveaux  emplois 
et  de  nouveaux  sens.  Malherbe  avait,  sur  ce  point  aussi,  pré- 
tendu fixer  la  langue,  il  n'y  réussit  pas,  et  Yaugelas  se  montre 

1.  VII,  59,  cité  par  Roy,  Sorel,  288. 

2.  Sorel,  sur  cette  question,  se  contredit  absolument  à  quelques  pages  d'inter- 
valle. Dans  sa  Connoissance  des  bons  livres,  p.  351,  il  dit  :  «  Jamais  il  n'y  eut 
une  telle  licence  comme  celle  qu'on  a  prise  depuis  quelques  années  (vers  1659); 
les  mots  ne  se  font  plus  insensiblement,  mais  tout  exprès  et  par  profession.  •> 

Et  dans  le  même  ouvrage,  p.  427,  il  dit  au  contraire  :  «  Nous  n'ajouterons 
plus  de  foi  à  ceux  qui  nous  veulent  faire  croire  que  pour  deux  ou  trois 
méchants  mots  qu'on  a  mis  en  crédit,  notre  langue  va  être  dans  sa  perfection, 
et  que  les  mots  qu'on  a  retranchés  ne  nous  rendent  point  plus  pauvres,  parce 
^u'on  en  remet  d'autres  à  leur  place.  » 
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beaucoup  moins  sévère  que  lui  pour  les  phrases,  entendez  les 
locutions  il  en  accepte  qui  sont  nettement  précieuses,  et  ne 
pouvaient  être  constituées  que  par  l'oubli  du  sens  d'un  des 
mots,  telle  :  il  a  une  mémoire  effroyable  (II,  62).  Ce  fut  l'échap- 
patoire par  laquelle  l'esprit  précieux  put  sortir  du  langage 
courant.  Par  là  il  réparait  les  brèches  qu'il  avait  faites  dans 
le  vocabulaire,  substituant  à  certains  mots  à  éviter  des  équiva- 
lents faits  d'une  périphrase  ingénieuse,  ajoutant  aussi  à  sa  fan- 
taisie, sans  que  les  innovations  ainsi  tentées  parussent  autant 
faire  violence  aux  règles  et  à  l'usage  de  la  langue. 

Les  nouvelles  expressions  sont  quelquefois  simples  :  donner 
le  bal  {Préc.  rid.,  se.  15),  être  d'une  vertu  sévère  (Som.,  LII), 
accuser  juste  (Sorel,  Disc,  sur  VAc.  fr.,  296),  etc. 

Ce  sont  en  particulier  des  définitions  qui  remplacent  un  mot 
unique,  ainsi  celle-ci,  que  cite  Somaize  :  les  partisans  de  Veffica- 
cité  de  la  grâce,  c'est-à-dire  :  les  jansénistes  \  on  trouve  de  cette 
sorte  :  Vaîné  de  la  7iature,  entendez  riiomme  (Som.,  114);  des 
taches  avantageuses ,  soit  des  mouches ,  etc. 

Mais  presque  toujours  le  rapprochement  des  termes  qui 
entrent  dans  la  locution  est  dû  à  une  figure  ^.  Ici  c'est  la  sub- 
stitution bien  connue  de  l'abstrait  au  concret  :  //  faut  le  surcroist 
d'un  fauteuil  (Som.,  XLVI),  là  le  nom  de  la  partie  pour  celui 
du  tout,  si  commun  chez  Corneille.  De  là  des  phrases  comme 
celle-ci  :  Je  viens  d'être  en  conversation  avec  des  visages  de  bonne 
humeur  (Roy,  Sorel,  152),  avoir  la  taille  élégante  (Som.,  VII),  etc. 
Mais  ce  ne  sont  pas  ces  figures  classiques  qui  pouvaient  suffire 
aux  Précieux;  celle  qui  leur  convenait,  pour  donner  au  langage 
de  l'éclat  et  de  l'imprévu,  c'était  la  métaphore,  pour  laquelle 
Malherbe  avait  été  si  sévère  que  M^^*^  de  Gournay  s'était  crue 
obligée  d'en  faire  un  traité.  Ils  y  revinrent  hardiment,  et  ne  se 
refusèrent  aucune  nouveauté.  On  connaît  assez  celles  de  Balzac. 
Vaugelas  lui-même  en  présente,  sinon  de  très  hardies,  du 
moins,  ce  qui  est  un  autre  défaut  du  temps,  de  si  longuement 
filées  qu'elles  confinent  à  l'allégorie  ^. 

1.  Voir  cependant  II,  289. 

2.  Il  faut,  dit  le  Portrait  de  la  Coquette  (p.  214),  que  le  discours  (du  galant) 
soit  figuré,  car  ce  n'est  pas  assez  d'exprimer  les  choses  naturellement. 

3.  «  Il  semble  que  les  substantifs  qui  suivent  soient  jaloux  du  premier  s'ils  ne 
vont  avec  mesme  train  et  si  on  ne  les  traite  avec  autant  d'honneur  que  celuy 
qui  va  devant  ..(II,  342;  cf.  I,  399). 


HISTOIRE  INTÉRIEURE  DE  LA  LANGUE 


779 


Somaize  a  recueilli  un  très  grand  nombre  de  ces  expressions 
figurées,  dans  les  deux  Dictionnaires  qu'il  nous  a  laissés,  et, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  ses  références  sont  en  général  exactes.  Il 
est  probable  que,  quand  les  dépouillements  seront  suffisants,  on 
identifiera  la  plupart  de  ses  citations.  D'après  lui,  voici  quelques 
images  à  la  mode  dans  les  ruelles  : 

1*^  A.  Le  nom  d'un  objet  ou  d'un  être  matériel  est  appliqué  à 
un  autre  objet  ou  à  un  autre  être  matériel  :  les  oreilles  sont 
ainsi  appelées  portes  de  V entendement  (LU)  ;  le  nez,  la  j^orte  du 
cerveau  (Ib.);  les  pieds,  les  c/?ers  souffrants  (Ibid.)  ;  la  7iuit,  la  mère 
du  silence  (Tbid.);  la  guerre,  la  mère  du  désordre  (XLIX);  les 
peintres,  les  poètes  muets  (202)  ;  un  sergent,  le  mauvais  ange  des 
criminels  (LVI)  ;  un  chapeau,  Y affronteur  des  temps  (XLV)  ;  un 
chapelet,  la  chaîne  spirituelle  (62)  ;  un  fauteuil,  le  trône  de  la  ruelle 
(XLVII)  ;  un  balai,  un  instrument  de  p7^opreté  (XLIII);  Veau, 
le  miroir  céleste  (94);  une  belle  fille,  Y  aliment  d'amour  (102); 
un  laquais,  le  nécessaire  (L);  un  verre  d'eau,  le  bain  intérieur 
(XLYI),  etc.,  etc. 

B.  L'adjectif  exprimant  une  qualité  matérielle  d'un  objet  ou 
d'un  être  est  appliqué  à  un  autre  objet  ou  à  un  autre  être.  On 
parle  ainsi  de  billets  doux  (Sorel,  Bib.  fr.,  1664,  p.  102);  de 
souris  amer  (Som.,  227);  de  lèvres  bien  ourlées  {Id.,  47);  de 
cheveux  bien  jjlantés  (LVII)  ;  de  cheveux  d'un  blond  hardi 
(Som.,  63). 

C.  Un  verbe  exprimant  une  action  matérielle  est  appliqué  à 
une  autre.  On  dit  ainsi  naturaliser  un  mot  (Sorel,  Berg.  extrav., 
XII,  p.  40);  se  mettre  sur  le  chapitre  de  quelqu'un  (Roy,  Sorel, 
287);  faire  figure  dans  le  monde  (Ibid.,  286). 

2  '  A.  Un  nom  d'un  objet  ou  d'un  être  matériel  est  appliqué  à 
un  être  ou  à  un  objet  spirituel. 

Un  des  plus  célèbres  de  ces  mots  c'est  tour,  emprunté,  suivant 
Sorel,  aux  tourneurs,  et  qui  se  dit  alors  de  l'esprit,  comme  da 
visage  ou  des  vers  :  Il  a  un  tour  admirable  dans  l'esprit  [Préc. 
rid.,  se.  9).  Il  y  en  a  beaucoup  d'autres  :  incongru  en  galanterie  ^ 
(Préc.  rid.,  se.  4);  ambigu  de  prude  et  de  coquette  (Préc.  rid., 
se.  1);  n  avoir  que  le  masque  de  la  générosité  (Som.,  110); 

1.  Balzac  avait  déjà  dit  incongruité  en  architecture  (25  janv.  1640).  Cf.  les 
expressions  populaires,  -péché  de  cabaret,  etc. 
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sécheresse  de  conversation  (Préc.  rid.,  se.  4);  vermillon  de  la 
honte  (  =  la  pudeur.  Som.,  201). 

B.  Un  adjectif  exprimant  une  qualité  matérielle  est  appliqué 
à  une  qualité  spirituelle. 

Ainsi,  avoir  r âme paî^aly tique  (Desmarest,  Vision.,  Hl,  ^);âme 
raide  au  souci  (Som.,  p.  63);  ris  fin  (Ibid.,  211). 

C.  Un  verbe  signifiant  une  action  matérielle  est  appliqué  à 
une  action  spirituelle. 

Je  citerai  :  pa7'er  V esprit  (M™^  de  Lafayette  ;  Roy,  Sorel,  288)  ; 
travestir  sa  pensée  (Maynard,  Ibid.,  227)  ;  pousser  les  beaux  senti- 
ments [Ibid.,  p.  302);  renchérir  sur  le  7ndicule,  le  sérieux,  etc. 
{Ibid.,  p.  301,  n.  1);  avoir  les  gouttes  à  l'esprit  (Som.,  LIY);  châ- 
tier sa  poésie  {Ibid.,  p.  201)  ^ 

Toutes  ces  figures  sont  de  diverse  provenance.  Les  unes  sont 
de  l'invention  des  galants,  et  reflètent  leurs  idées  et  leurs 
mœurs  :  telles  sont  celles  qui  font  allusion  au  mariage  :  bru- 
taliser =  se  marier  (Som . ,  172)  ;  sentir  les  contre-coups  de  V amour 
permis  =  être  en  couches' (Id.,  XLIY)  ;  telles  encore  celles  qui 
sont  empruntées  à  la  guerre,  aux  jeux,  aux  usages  du  temps  : 
vers  à  la  cavalière,  il  fait  trop  chaud  ici,  cela  ne  fait  que  blanchir, 
donner  dans  le  vray  de  la  chose  ^,  être  bien  sous  les  armes,  être  en 
passe  [Préc.  rid.,  se.  9),  donner  échec  et  mat  aux  galants  {Berg. 
extrav.,  I,  51);  baiser  les  mains  à  la  musique  (Sorel,  Berg. 
extrav.,  dans  Roy,  152). 

Mais  beaucoup  aussi  sont  savantes,  et  empruntées  aux  diffé- 
rentes sciences,  d'abord  à  la  mythologie  :  les  bras  de  Vulcan  = 
les  chenets  (Som.,  XLY)  ;  U7îe  dédale  =un  peigne  (Ibid.,  LUI)  ; 
à  la  médecine  :  faire  Vanatomie  d'un  cœur  (Som.,  173);  à  la  phi- 
losophie naturelle  et  morale  :  avoir  la  forme  enfoncée  dans  la 
matière  [Ibid.,  XLII;  cf.  Préc.  rid.,  se.  5);  le  troisième  élément 
tombe  {Ibid.,  LUI);  les  antipodes  d'un  logis  (Balz.,  II,  324); 
rendre  son  sensible  spirituel  (Som.,  XLYII). 

D'autres  sont  reprises  directement  ou  indirectement  aux 
Anciens.  Ex.  :  le  conseiller  des  grâces  {Pî^éc.  rid.,  se.  6;  cf. 
Mart.,  Ëp.,  IX,  12);  les  inclémences  de  la  saison  pluvieuse  {Préc. 

1.  Quelques-uns  appliquent  inversement  une  expression  concernant  les  choses 
spirituelles  aux  choses  matérielles  :  Ne  soyez  donc  point  inexorable  à  ce  fauteuil 
gui  vous  tend  les  bras  {Préc.  rid.,  se.  9). 

2.  Voir  Roy,  Sorel,  p.  292  et  suiv. 
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rid.,  se.  5;  cf.  Justin,  IX,  3);  c'est  d'après  Gicéron  que  le 
papier  devient  Veffronté  qui  ne  rougit  point  (Som.,  LUI);  que 
l'histoire  est  nommée  le  témoin  du  temps.  Marquer  de  noir  une 
journée  était  dans  Horace,  longtemps  avant  que  Balzac  le 
reprît  (I,  714);  c'est  dans  Philostrate  que  le  P.  Le  Moyne  avait 
trouvé  que  les  yeux  étaient  les  hôtelleries  de  la  beauté  (Roj,  S orel, 
318)  \  etc. 

Quant  à  la  valeur  de  toutes  ces  figures,  avant  d'en  porter  un 
jugement,  il  faut  prendre  garde  de  les  remettre  d'abord  dans 
leur  contexte.  Ainsi  Balzac  a  dit  (I,  86)  :  Les  parfums  que  Je 
brusle  niempeschent  de  trouver  à  dire  la  saison  des  fleurs^  et  un 
grand  feu,  qui  est  de  la  couleur  de  celles  qui  sont  les  plus  belles, 
et  que  j'appelle  le  soleil  de  la  nuit  et  des  mauvais  jours,  veille  tou- 
jours dans  ma  chambre.  Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  que 
s'il  avait  dit  le  soleil  de  la  nuit,  pour  dire  un  feu,  dans  une 
phrase  toute  simple  comme  :  apportez-moi  de  quoi  faire  le  soleil 
de  la  nuit.  Le  P.  Le  Moyne,  à  bout  de  veine  sans  doute,  a  écrit 
que  les  stances  étaient  les  chevalets  des  esprits  et  les  roues  des 
oreilles.  On  n'est  pas  pour  cela  en  droit  de  dire  que,  pour  rem- 
placer le  mot  de  stances,  il  use  de  la  périphrase  chevalets  des 
esprits  ^ 

Or  c'est  là  le  procédé  de  Somaize.  Pour  être  plaisant,  il 
extrait  et  isole,  faisant  des  métaphores  véritables  de  ce  qui 
n'est  encore  quasi  que  des  comparaisons  en  chemin  vers  la 
métaphore.  Et  avec  ce  procédé  on  ferait  passer  facilement  n'im- 
porte qui  pour  grotesque.  Victor  Hugo  a  dit  :  Le  possible  est 
une  matrice  fonnidable;  la  guerre  est  une  pourpre  ou  le  meurtre 
se  drape',  cette  cuirasse  écaillée  que  nous  appelons  la  mer;  les 
systèmes  sont  des  échelles  au  moyen  desquelles  on  monte  à  la 

1.  Il  se  trouvait  même  que  dans  ce  langage  si  choisi  se  glissaient  des  expres- 
sions toutes  populaires,  mais,  il  faut  le  dire,  elles  étaient  en  petit  nombre.  Si 
on  écarte  ardent,  pour  chandelle,  qui  est  de  pur  argot,  et  que  Somaize,  s'il 
l'a  trouvé  réellement,  a  dû  prendre  de  quelque  pecque  qui  imitait  les  illustres, 
il  ne  reste  guère  dans  son  Dictionnaire  qu'une  ou  deux  phrases  comme  celle-ci  : 
mitonner  les  plaisirs  (Som.,  I,  110).  Ce  qui  est  vrai,  c'est  ce  que  Sorel  a  déjà 
remarqué,  à  savoir  que  les  périphrases  des  élégants  ressemblaient  absolument 
aux  quolibets  populaires.  Ainsi  on  ne  sait  trop  si  une  nymphe  potagère  =  une 
servante  de  cuisine,  appartient  à  l'une  ou  à  l'autre  classe  (Roy,  o.  c,  p.  323). 

2.  1640,  in-4  (cité  par  Roy,  Sorel,  315).  Cf.  Grenaille,  Plaisir  des  dames  (1641, 
p.  78,  cité  par  Livet,  Préc.  rid.,  160):  «  Je  pourrois  adjouster  icy  que  l'excellence 
du  miroir  parait  encore  en  ce  qu'il  est  le  fidelle  conseiller  de  la  beauté,  ainsi 
que  le  poète  l'appelle  ». 
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vérité.  Qu'on  en  fasse  un  dictionnaire  à  la  manière  de  Somaize  : 
tme  matrice  formidable  =  le  possible  ;  une  pourpre  oii  le 
meurtre  se  drape  =  la  guerre  ;  icne  cuirasse  écaillée  =  la  mer  ; 
les  échelles  au  moyen  desquelles  on  monte  à  la  vérité  =  les 
systèmes.  Les  Précieux,  par  ce  procédé,  seront  bientôt  égalés 
ou  dépassés. 

En  second  lieu,  il  faut  se  souvenir  que  telle  image  qui  nous 
semble  bien  cherchée,  l'était  moins  aux  yeux  des  gens  du 
xvH'^  siècle  en  raison  de  l'existence  de  locutions  voisines  où  elle 
était  déjà  entrée.  Rien  ne  nous  paraît  plus  absurde  que  :  Voi- 
turez-nous  ici  les  commodités  de  la  conversation.  Il  est  probable 
du  reste  que  Molière  a  inventé  la  phrase  telle  qu'elle  est,  sui- 
vant le  procédé  de  Somaize.  Mais  il  me  semble  qu'on  com- 
prend bien  une  phrase  comme  :  les  fauteuils  sont  les  commo- 
dités de  la.  conversation,  si  on  se  souvient  qu'on  appelle  alors 
commodités  ce  qu'il  faut  pour  être  à  l'aise  dans  son  ménage, 
vaisselle,  batterie,  etc.,  et  qu'on  dit  couramment  d'un  objet  : 
cest  une  commodité  nécessaire  dans  un  logis. 

Ces  réserves  faites,  je  n'ai  pas  l'intention  de  défendre  les 
inventions  de  tous  ces  Figuriborum.  Ils  ont  quelquefois  joli- 
ment rencontré.  Trop  souvent  on  sent  dans  ces  nouveautés  le 
souci  de  se  distinguer,  de  trouver  des  rapprochements  inédits, 
et  la  recherche  amène  de  véritables  rébus.  Nous  en  avons  vu 
assez,  et  tout  le  monde  en  a  de  présents  à  l'esprit.  Il  est  inu- 
tile de  les  citer. 

Faut-il  croire,  avec  M.  Livet,  que  les  expressions  heureuses 
sont  en  général  des  Précieuses  de  l'aristocratie,  tandis  que  les 
ridicules  seraient  celles  des  Précieuses  bourgeoises?  Quelle  que 
soit  l'autorité  de  celui  qui  a  été  de  notre  temps  l'historien  de  la 
préciosité,  et  quelque  abondantes  qu'aient  été  ses  lectures,  je 
crois  impossible  a  priori  toute  classification  fondée  sur  cette 
base.  Inutile  d'abord  de  démontrer  que  l'aristocratie  ne  pouvait 
avoir  le  monopole  de  l'esprit  et  du  goût.  En  outre,  nous  savons 
de  science  certaine  que,  malgré  toutes  les  barrières,  les  salons  du 
xvn''  siècle  ont  été  fréquentés  par  une  société  déjà  mêlée.  Voi- 
ture n'était-il  pas  l'âme  de  l'Hôtel  de  Rambouillet?  Que  la  mode 
en  descendant  de  petites  sociétés  choisies  à  des  réunions  quel- 
conques, se  soit  dégradée  en  s'étendant,  c'est  chose  qui  va  de 
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soi,  et  qui  est  ordinaire.  Mais  de  chercher  à  établir  une  ligne  de 
démarcation,  de  se  représenter  aussi  le  développement  de  la 
sottise  prétentieuse  comme  régulièrement  progressif,  au  fur  et 
à  mesure  de  la  diffusion  de  la  préciosité,  c'est  une  conception 
contraire  à  la  nature  des  choses,  comme  on  eût  dit  alors,  et  au 
développement  ordinaire  des  faits. 

En  vérité,  la  préciosité  ridicule  me  semble  avoir  côtoyé 
l'autre  partout,  et  cela  dès  les  premiers  jours.  Elle  n'en  est 
que  l'exagération,  et  on  sait  que  dans  toutes  les  compagnies,  il 
se  trouve  toujours  des  membres  pour  en  forcer  le  ton.  Au 
reste,  à  certains  jours,  on  outre  soi-même  sa  manière.  N'est-ce 
pas  le  cas  de  Balzac  ou  de  Voiture  eux-mêmes?  Il  est  bien  vrai 
qu'autour  de  1650  les  Précieux  ridijcules  sont  plus  nombreux, 
et,  pour  parler  comme  eux,  renchérissent  sur  le  mauvais  goût. 
Mais  Sorel  a  eu  parfaitement  raison  de  ne  faire  dans  ses  cri- 
tiques aucune  distinction  entre  les  sottises  dont  il  s'était  moqué 
dans  le  Berger  extravagant,  et  celles  qu'il  reprenait  dans  la 
Connoissance  des  bons  livres. 

A  dire  vrai,  la  préciosité  ne  finit  pas  non  plus  sous  les  coups 
de  Molière.  Sa  pièce  fit  rire,  et  amena  un  retour  sensible  à  la 
simplicité,  cela  est  exact.  Mais  Boileau  et  Molière  lui-même 
n'eurent-ils  pas  à  reprendre  la  lutte  contre  ce  «  style  figuré  » 
dont  on  continuait  à  «  faire  vanité  »?  Le  P.  Bouhours,  qui  écrit 
aux  environs  de  1670,  discute  des  expressions  précieuses  comme 
très  communes  encore.  Et  Bary  publie,  après  la  représenta- 
tion de  la  pièce  de  Molière,  une  édition  de  sa  Rhétorique,  qui 
est  un  vrai  manuel  de  style  précieux. 

Il  me  reste  à  ajouter  que  nombre  des  expressions  nouvelles 
sont  passées  dans  la  langue  classique  du  xvn*"  siècle.  On  en 
trouvera  quantité  dans  Molière  :  pousser  les  choses  assez  loin 
{Ec.  des  Maris,  I,  4)  ;  têtes  éventées  (Ec.  des  Femmes,  III,  3)  ; 
s  attacher  furieusement  {Tartufe,  préf.)  ;  donner  dans  le  mar- 
quis {Avare,  I,  5);  témoigner  les  dernières  tendresses  {Misanthr., 
I,  1);  traiter  du  même  air  {Misanthr,,  I,  1),  etc.  Et  de  là 
beaucoup  sont  restées  dans  notre  usage  :  tour  d'esprit,  beau 
monde,  grand  air,  etc.  On  a  pu  noter  au  passage  un  certain 
nombre  de  ces  nouveautés.  La  préciosité,  à  côté  de  ses  dan- 
gers, a  donc  eu  ses  avantages.  Mais  pour  apprécier  les  uns  r 
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et  les  autres,  n'oublions  pas  qu'il  faut  considérer,  outre  l'inven- 
tion des  phrases,  qui  n'est  qu'une  des  formes  de  la  préciosité, 
la  grande  action  qu'elle  a  eue  sur  l'épuration  du  langage  et  la 
constitution  de  la  grammaire  moderne. 


Nouveaux  progrès.  Le  français  et  les  sciences.  — 

Un  résultat  très  appréciable  du  travail  d'organisation  intérieure 
qui  se  poursuivait  fut  de  fournir  à  ceux  qui  étaient  disposés  à 
s'émanciper  du  latin  de  nouveaux  arguments,  et  de  leur  amener 
des  partisans.  Il  devenait  en  effet  vraiment  puéril  de  soutenir 
que  le  français  était  une  langue  barbare  et  inculte,  après  que, 
sorti  des  mains  de  Malherbe,  il  passait  entre  celles  des  Acadé- 
mistes,  et  qu'il  se  trouvait  criblé,  pesé,  réglé,  fixé  par  un  corps 
officiellement  revêtu  des  pouvoirs  nécessaires  et  sans  analogue 
dans  l'antiquité.  Aussi,  dans  cette  période,  la  victoire  du 
français  s'étend-elle  et  devient-elle  générale. 

La  théologie  continuait,  il  est  vrai,  à  être  regardée  comme 
une  science  à  part  et  qui  devait  être  réservée.  Quand  Coeffe- 
teau,  sur  l'ordre  de  la  reine  Marguerite,  se  mit  à  traduire  la 
Somme,  la  Faculté  s'émut,  et  craignant  que  la  doctrine  du  doc- 
teur angélique  ne  perdît  son  prix,  si  on  la  soumettait  au  juge- 
ment des  femmes  ou  des  gens  mal  disposés,  elle  pria  l'auteur 
de  renoncer  à  son  projet.  Elle  alla  même  jusqu'à  nommer  six 
commissaires  chargés  de  demander  au  nonce  Barberini  de 
l'aider  à  refréner  la  curiosité  de  la  reine  ^  Il  fallut  en  rester  à 
un  Premier  essai  des  questions  théologiques  traitées  en  notre 
langue'^.  Cela  n'empêcha  pas  du  reste  le  P.  Garasse  d'écrire 
sa  Somme^,  et  malgré  tout,  même  en  ces  matières,  le  fran- 
çais gagnait  toujours  du  terrain.  Les  controverses  avec  les 

1.  Août  1607.  Voir  Urbain,  iVic.  Coeffeteau,  148 

2.  Paris,  1607,  in-4. 

3.  La  somme  théologique  des  veritez  capitales.  Paris,  1625,  in-P.  Dans  la  Préface, 
p.  25,  le  Père  Jésuite  se  défend  de  vouloir  rendre  toute  la  théologie  populaire 
«  car  une  partie  de  sa  majesté  consiste  en  ses  ténèbres  »,  et  dans  sa  Doctrine 
curieuse  il  établit  longuement  que  l'Écriture  ne  doit  être  lue,  1°  ni  des  femmes, 
ni  des  filles,  2°  ni  des  mechaniques  et  des  ignorans,  3"  ni  des  grimaux  et  criti- 
ques, 4°  ni  des  libertins  et  des  athéistes  (voir  p.  497  et  suiv.). 
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protestants,  écrites  ou  orales,  n'avaient  pas  cessé.  Et  celles  avec 
les  Jansénistes  commençaient.  Les  Provinciales  marquent, 
sous  ce  rapport,  une  date  dans  l'histoire  de  la  prose  française, 
comme  VInstitution  de  Calvin.  Elles  ne  l'ont  ni  créée,  ni  même 
transformée,  comme  on  l'a  dit,  elles  lui  ont  conquis  une  nou- 
velle province.  L'apologétique  devait  à  son  tour  avoir  son 
chef-d'œuvre,  quand  Pascal  mourut.  Mais  il  laissait  les  Pen- 
sées et  son  grand  exemple.  En  1660  Bossuet  avait  déjà  écrit  un 
ouvrage  de  polémique. 

La  philosophie  française,  si  en  retard  au  siècle  précédent, 
avait  cependant  compté,  autour  de  1600,  deux  hommes  très  con- 
sidérables, Du  Vair  et  Charron.  Avec  Scipion  Dupleix,  elle 
entrait  dans  les  manuels  et  se  vulgarisait  ^  Avec  Descartes, 
elle  eut  un  des  maîtres  de  la  pensée  humaine.  «  Si  j'escris  en 
François,  dit-il,  qui  est  la  langue  de  mon  païs,  plutost  qu'en 
Latin,  qui  est  celle  de  mes  Précepteurs,  c'est  a  cause  que 
j'espere  que  ceux  qui  ne  se  servent  que  de  leur  raison  naturelle 
toute  pure  jugeront  mieux  de  mes  opinions  que  ceux  qui 
ne  croyent  qu'aux  livres  anciens  :  Et  pour  ceux  qui  joignent 
le  bon  sens  avec  l'étude,  lesquels  seuls  je  souhaite  pour  mes 
juges,  ils  ne  seront  point,  je  m'asseure,  si  partiaux  pour  le 
Latin,  qu'ils  refusent  d'entendre  mes  raisons  pour  ce  que  je  les 
explique  en  langue  vulgaire.  »  Ces  lignes,  placées  à  la  fin  du 
Discours  de  la  méthode,  valaient  toutes  les  apologies. 

A  ce  même  moment,  particulièrement  fécond,  la  médecine 
s'ouvrait  aussi.  Il  n'est  plus  question  ici  de  citer  des  livres,  qu'on 
trouve  en  assez  grand  nombre  depuis  1600,  le  monde  médical 
offre  plus  et  mieux  que  cela.  C'est  un  des  siens.  Marin  Cureau  de 
la  Chambre,  qui,  devenu  académicien,  peut-être  à  cause  de  cela, 
joint  à  son  livre  des  Nouvelles  conjectures  sur  la  Digestion^  une 

1.  Dans  la  préface  de  son  Corps  de  philosophie  (Paris,  J.  Bessin,  1632),  Dupleix 
se  plaignait  de  la  rareté  des  ouvrages  philosophiques  en  français,  alors,  disait-il, 
que  notre  langue  ne  le  cédait  ni  en  abondance,  ni  en  élégance,  ni  en  propriété 
de  mots  aux  anciennes.  Nous  sommes  comme  ceux  qui  faisaient  la  cour  aux  ser- 
vantes de  Pénélope,  n'osant  aborder  la  maîtresse.  Nous  étudions  à  l'élégance 
des  langues,  qui  ne  sont  que  truchements  et  servantes  des  sciences. 

2.  Paris,  Pierre  Rocolet,  1636.  En  1618,  il  se  trouvait  déjà  un  audacieux  pour 
écrire  que  les  prétendus  recipés  devraient  être  obligatoirement  en  langue  fran- 
çaise bien  intelligible,  afin  qu'un  paysan  même  pût  dire  l'erreur  et  l'abus  qu'il 
y  a  en  telle  fausse  conception,  et  montrer  comme  une  seule  herbe  peut  guérir  un 
homme,  comme  un  chat,  sans  tant  d'embarras,  qui  ne  servent  que  de  ferrer  la 
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préface  retentissante,  et  proclame  le  moment  venu  d'aban- 
donner le  latin  comme  langue  scientifique  :  bon  pour  écrire  des 
fables  ou  faire  l'histoire  du  temps  passé,  il  ne  peut  servir  pour 
parler  de  la  nature,  qui  est  présente,  et  dont  la  science  est  éter- 
nelle et  immuable.  S'y  tenir  est  une  erreur  contraire  à  la  raison 
et  à  l'exemple  de  l'antiquité  qu'on  veut  imiter.  Je  ne  résumerai 
pas  ce  plaidoyer,  en  vérité  médiocre,  et  bien  inférieur  à  ceux  que 
nous  avons  trouvés  au  xvi^  siècle  ;  les  arguments  y  sont  en  général 
assez  mal  choisis  ;  il  importe  cependant  d'y  signaler  un  véritable 
esprit  de  révolte,  une  haine  franchement  confessée  pour  cette 
langue  latine,  dépositaire  de  sciences  qu'elle  n'a  jamais  connues, 
«  dont  les  termes  rudes  et  barbares  ont  fait  haïr  la  philosophie,  et 
l'ont  éloignée  de  la  cour  et  de  l'entretien  ordinaire  des  hommes  ». 
S'il  manque  quelques  expressions  techniques  à  la  nôtre,  il  est 
facile  de  les  inventer  ou  de  les  prendre  chez  nos  voisins,  la  pos- 
térité en  fera  le  départ.  Et  quelle  gloire,  lorsque  les  sciences  «  se 
pareront  des  mesmes  ornements  qui  ont  enrichy  ces  fameuses 
Harangues  que  toute  la  France  a  entendues  avec  admiration, 
quand  elles  partageront  avec  les  Armes  les  occupations  de  la 
Noblesse,  et  qu'elles  seront  mesme  la  plus  agréable  partie  de 
toutes  les  Conversations,  que  la  France  ne  sera  plus  qu'une  Aca- 
démie ou  l'on  verra  encore  revenir  tous  les  peuples  de  l'Europe 
pour  apprendre  les  lettres  et  se  recompenser  par  elles  de  la 
liberté  qu'ils  auront  perdue  par  la  force  de  ses  Armes  '  !  » 

Le  français  dans  l'enseignement.  —  La  fidélité  des 
Universités  à  leur  latin  commençait  aussi  à  trouver  des  cen- 
seurs. «  Parlez  français  dans  les  collèges,  s'écriait  ironiquement 

mule,  et  faire  languir  le  pauvre  malade  (De  Verville,  en  tête  de  la  Vérification 
de  Vor  potable). 

1.  L'avocat  Belot,  jugeant  qu'il  était  le  lecteur  anonyme  auquel  cette  Préface 
est  adressée,  fit  à  Gureau  de  la  Chambre  une  réponse  publique  :  Apologie  de  la 
langue  latine  contre  la  Préface  de  M.  de  la  Chambre,  adressée  à  Séguier  et 
imprimée  à  Paris,  chez  François  Targa,  1637  (Privil.  du  12juil.).  Cette  réponse 
est  vide  et,  par  endroits,  déclamatoire.  Le  principal  argument  de  Belot  est  qu'il 
est  de  première  importance  de  tenir  les  sciences  cachées.  La  connaissance 
qu'on  en  donne  aux  peuples  a  eu  pour  conséquence  :  en  religion,  l'hérésie; 
en  philosophie,  la  sophistique;  en  politique,  l'insoumission  et  la  décadence; 
en  médecine,  l'empirisme. 

Ces  doctrines,  qu'il  est  inutile  d'apprécier,  sont  à  la  fin  du  livre  recommandées 
à  l'Académie,  qui  doit  se  contenter  d'amener  la  langue  française  à  sa  perfection, 
sans  démolir  le  pompeux  et  superbe  édifice  que  les  Romains  ont  élevé  à  la 
face  des  nations. 
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Camus,  l'évêque  de  Belley,  l'anguillade  ne  vous  manquera  pas, 
jurez  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  en  latin  »  Et  il  fallut  le 
menacer  de  l'exclure  pour  empêcher  d'enseigner  la  philosophie 
en  français  *. 

En  1620,  un  grammairien,  J.  Godard,  demandait  non  seule- 
ment qu'on  enseignât  en  français,  mais  qu'on  enseignât  le  fran- 
çais, et  consacrait  hardiment  le  quatrième  chapitre  de  son  livre 
La  langue  française  à  développer  cette  idée  que  :  «  étant  capable 
de  lart,  elle  doit  être  anseignê,  et  avoir  des  Professeurs  et  des 
Ecoles  publiques,  aussi  bien  que  la  Grêque,  et  la  Latine  ^  ». 
Quatre  ans  après,  la  reine  mère  arrachait  à  la  Faculté  l'autorisa- 
tion de  soutenir  des  thèses  en  français  pour  Alexis  Trousset, 
malgré  la  coutume  *. 

A  cette  époque,  un  grand  progrès  en  ce  sens  se  réalisait, 
grâce  aux  Jansénistes,  dans  les  Petites  Écoles.  Là  se  développait 
un  enseignement  élémentaire,  qui  dépassait  de  beaucoup  ce  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  enseignement  primaire;  il  com- 
mençait par  l'étude  du  français,  on  y  apprenait  même  à  faire 
en  français  de  petites  narrations  et  expositions,  on  y  expliquait 
enfin  en  français  la  grammaire  des  langues  anciennes.  Quand 
une  main  brutale  ferma  les  Petites  Ecoles,  précisément  à  la  date 
où  se  termine  ce  chapitre,  les  méthodes  et  les  livres  de  «  ces 
messieurs  »  étaient  déjà  répandus,  et  le  branle  était  donné. 

Mais  le  vieil  édifice  scolastique  n'échappa  qu'à  grand'peine  à 
un  coup  autrement  rude  et  direct.  «  Si  le  Roi  vouloit  m'en  croire, 
disait  encore  un  pédant  au  commencement  du  siècle,  il  feroit 
voirement  une  colonie  latine  pour  M^'"  le  Dauphin  son  fils,  et 
pour  tous  les  princes,  grands  seigneurs,  et  autres  enfants  de 
bonne  maison,  du  prompt  avancement  desquels  l'État  a  besoin  »  ^ 

d.  J.es  Diversitez,  VI,  417,  Lyon,  1610,  in-8,  cité  par  Urbain,  Coeffeteau,  403. 

2.  Arch.  M.  Reg.,  XXV,  fol.  348.  Gensuerunt  (domini  deputati  Universitatis 
Parisiensis)  monendum  esse  dominum  Camus,  gymnasiarcham  collegii  Tregueri 
ne  philosophiam,  juxta  suum  programma,  vernacula  lingua  profiteretur,  sub 
poena  seclusionis  perpetuae  a  gremio  et  consortio  dictée  Universitatis  Parisien- 
sis.  Ibid.,  fol.  351  :  Prohibendum  domino  Camus,  primario  collegii  Treguriensis, 
ne  philosophiam  publiée  doceat  extra  Universitatem  (Jourd.,  Hist.  de  VUnv.^ 

r  73). 

3.  Voir  une  de  mes  Notes  sur  l'histoire  de  la  langue  française,  dans  la  Revue 
d'histoire  littéraire  de  la  France,  II,  413. 

4.  Cf.  D'Argentré,  CoUectio  Judiciorum  de  novis  erroribus  (II,  6,  144). 

5.  Ant.  de  Laval,  Dessein  des  professions  nobles  et  publiques,  1612,  in-4,  p.  348. 
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Ce  n'est  pas  une  colonie  latine  que  le  grand  Cardinal,  à  défaut 
du  roi,  voulut  fonder,  mais  tout  le  contraire,  une  colonie  fran- 
çaise en  face  des  Universités  encore  gothiques. 

Le  20  mars  1640,  sur  sa  demande,  le  roi  autorisait  le  sieur 
Legras,  à  établir  avec  ses  associés  un  collège  royal,  pour  l'ensei 
gnement  «  de  la  langue  françoise  par  les  règles,  et  de  toutes  les 
sciences  en  la  mesme  langue,  a  l'exemple  des  nations  les  plus 
illustres  de  l'antiquité,  qui  ont  fait  le  semblable  en  leur  langue 
naturelle,  ensemble  une  Académie  pour  les  exercices  qui  peu- 
vent acquérir  à  la  jeunesse  la  capacité  et  l'addresse  nécessaire 
pour  toutes  sortes  de  professions  ».  Pour  cette  fin.  Sa  Majesté 
créait  huit  charges  de  professeurs  royaux,  et  en  pourvoyait 
Legras  et  ses  associés  «  pour  en  jouir  aux  honneurs,  auctoritez, 
prérogatives,  prééminences,  franchises,  libertez,  exemptions  et 
privilèges  accordez  par  Sa  Majesté  à  son  Académie  françoise, 
establie  pour  la  reformation  de  ladite  langue  *  ». 

La  maison  devait  être  ouverte  à  la  noblesse  française  et 
étrangère,  afin  que  celle-ci  apprît  «  à  connoistre  les  richesses 
de  nostre  langue,  et  les  grâces  qu'elle  a  pour  expliquer  les 
secrets  des  plus  hautes  disciplines  ». 

Rien  de  plus  curieux  ni  de  plus  moderne  que  les  statuts  de  ce 
nouveau  collège  royal.  Sauf  la  religion,  qui  est  réservée,  toutes 
les  sciences  doivent  être  enseignées  en  français  dans  les  diffé- 
rentes classes  :  en  sixième,  la  grammaire,  la  poésie  et  la  rhéto- 
rique; en  cinquième,  la  carte  ou  plan,  la  chronologie,  la  généa- 
logie et  l'histoire;  en  quatrième,  la  logique  et  la  physique;  en 
troisième,  les  éléments  de  géométrie  et  d'arithmétique,  la  pra- 
tique de  toutes  les  deux  et  la  musique;  en  deuxième,  la  méca- 
nique, l'optique,  l'astronomie,  la  géographie  et  la  gnomonique; 
en  première,  la  morale,  l'économique,  la  politique  et  la  méta- 
physique. 

L'après-dîner  est  réservé  aux  langues  ;  il  est  très  important  de 
noter  que  les  langues  vivantes  y  trouvent  place  à  côté  des  lan- 
gues anciennes,  et  qu'il  y  est  prescrit  d'en  faire  l'étude  com- 

1.  Déclaration  du  Roy,  portant  Establissement  d'une  Académie  et  collège  Royal 
en  la  ville  de  Richelieu,  et  les  Privilèges  attribuez  à  icelle.  Ensemble  les  statuts  et 
reglemens  de  ladite  Académie.  A  Paris,  chez  Pierre  Rocolet,  Impr.  et  Libraire 
du  Roy,  au  Palais,  aux  armes  du  Roy  et  de  la  Ville.  MDGXLI,  avec  Privilège  de 
Sa  Majesté  (Maz.,  recueil  13732,  p.  78). 
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parée,  car  le  maître  doit,  en  première,  enseigner  l'origine  des 
langues  :  grecque,  latine,  italienne,  espagnole  et  française,  la 
conformité  et  la  différence  qui  sont  entre  elles 

Malheureusement  le  collège  n'était  pas  placé  là  où  il  eût 
fallu,  à  Paris.  Gomme  le  dit  Sorel%  il  eût  réussi,  même  à  Blois, 
ou  à  Orléans,  où  séjournaient  les  étrangers.  A  Richelieu,  «  lieu 
désert  et  peu  fréquenté  »,  même  si  son  protecteur  eût  vécu,  il 
ne  pouvait  guère  prospérer.  Il  fut  inauguré  pourtant  en  1641, 
<(  au  milieu  de  la  réjouissance  de  la  ville  et  de  la  province'  ». 
Mais  la  mort  de  Richelieu,  qui  survint  si  vite  après,  fit,  pour  me 
servir  du  mot  de  Sorel,  que  son  projet  fut  entièrement  quitté, 
lorsqu'il  n'avait  pas  encore  commencé  d'éclore.  Et  on  sait  com- 
bien il  fallut  de  temps,  de  révolutions  et  de  combats  pour 
remettre  en  honneur  ce  programme  que  sa  volonté  toute-puis- 
sante eût  peu  à  peu  imposé,  et  qui  se  fût  sans  doute  généralisé. 
L'instruction,  en  France,  a  perdu  plusieurs  siècles  à  rattraper  le 
retard  que  lui  causa  cet  avortement  d'un  essai  génial.  Aujour- 
d'hui encore  tout  le  programme  de  Richelieu  n'est  pas  adopté. 

BIBLIOGRAPHIE 

Sur  Malherbe  et  sa  réforme,  on  pourra  consulter  diverses  études  alle- 
mandes, dont  j'ai  donné  l'énumération  en  tête  de  mon  ouvrage  :  La  doc- 
trine de  Malherbe  d'après  son  commentaire  sur  Desportes,  Paris,  1891, 
et  ce  livre  lui-même.  Il  existe  aussi,  dans  l'édition  dite  des  Grands  Écri- 
vains, à  la  suite  des  OEuvres  de  Malherbe,  un  lexique  très  complet  de 
son  usage. 

11  a  paru  difîérents  articles  sur  M^'*^  de  Gournay.  Un  des  plus  substantiels 
est  celui  de  Feugère  dans  les  Femmes  poètes  au  XV!*^  siècle. 

La  méthode  de  Vaugelas  a  été  étudiée  par  Moncourt  dans  une  thèse 
présentée  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  (1851),  où  les  idées  générales 
du  grammairien  sont  bien  analysées,  mais  appréciées  d'une  manière  qui 
paraît  trop  favorable.  On  comparera  la  Préface  de  l'édition  de  Chassang, 
-et  la  Préface  des  Nouvelles  Remarques,  données  en  1690  par  Aleman. 

Pour  la  préciosité,  elle  n'a  donné  lieu  encore  à  aucune  étude  gramma- 

1.  L'Académie,  fondée  au  dernier  moment  en  faveur  des  gentilshommes 
pauvres,  à  Paris,  rue  Vieille-du-Temple,  s'inspirait  des  mêmes  principes.  Au 
milieu  des  exercices  physiques,  les  élèves  devaient  s'appliquer,  pendant  deux 
ans,  aux  éléments  de  la  logique,  physique  et  métaphysique,  et  pleinement  à  la 
morale,  aux  notions  de  géographie  et  d'histoire  universelle,  à  l'histoire  romaine 
et  française,  aussi  en  français  {Mém.  de  M.  Molé,  édit.  GhampoUion-Figeac,  IV, 
p.  269). 

2.  Ch.  Sorel,  Science  universelle,  1668,  IV,  576. 

3.  Math.  Molé,  Mémoires,  IV,  266. 
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ticale  générale.  Je  renvoie  à  Tédition  des  Précieuses  de  M.  Livet,  à  son 
Lexique  de  Molière  qui  vient  de  paraître,  et  au  livre  de  M.  Roy  sur  Sorel, 
que  j'ai  si  souvent  cités.  Malheureusement  ce  dernier  n'a  pas  d'index. 

Pour  ceux  qui  voudraient  étudier  l'état  de  la  langue  et  non  son  histoire 
de  1600  à  1660,  ils  auraient  bien  d'autres  secours  des  lexiques  du  temps, 
dont  je  parlerai  dans  un  chapitre  suivant,  des  grammaires  aussi,  dont  la 
liste  est  dans  le  catalogue  de  Stengel,  auquel  j'ai  renvoyé  dans  mon  chapitre 
sur  le  XVI®  siècle.  Mais  la  plupart  sont  archaïques,  et  ne  donnent  pas  une 
idée  juste  de  la  langue  de  leur  temps.  Enfin  et  surtout  on  aurait  à  faire 
usage  des  travaux  spéciaux  qui  ont  été  consacrés  depuis  vingt  ans  à  nos 
grands  écrivains,  en  particulier  à  Corneille  et  à  Pascal  :  Marty-Laveaux, 
Lexique  de  la  langue  de  Corneille  (collection  des  Grands  Écrivains),  — 
Godefroy,  Lexique  de  la  langue  de  Corneille  (Paris,  1862),  —  Haase, 
Bemerkungen  zur  Syntax  Pascal's,  dans  Zeitschrift  fur  neufranzôsische  Sprache 
und  Litteratur,  IV,  95. 

A  ajouter  :  List,  Syntaktische  Studien  ûber  Voiture  (Franzôsische  Studien, 
I,  1);  Leest,  Syntaktische  Studien  ûber  Balzac.  Diss.,  Kœnigsberg,  1889;  — 
Dammholtz,  Sprach-Studie  aus  dem  Anfang  des  XYIP'"^  Jahrhunderts  im 
Anschluss  an  J.  de  Schelandre's  Tyr  et  Sidon,  Diss.,  Halle,  1887;  —  Sdlter, 
Grammatische  und  lexicologische  Studien  ûber  J.  Botrou,  Diss.,  Altona,  1882; 
—  Hellgreve,  Syntaktische  Studien  ûber  Scarron's,  Le  Boman  comique.  Diss., 
léna,  1887.  J'indiquerai,  dans  le  chapitre  concernant  l'histoire  de  la  langue 
entre  1660  el  ;~U0,  les  ouvrages  qui  traitent  de  la  langue  du  xvii®  siècle 
en  général  *. 

1.  Ce  chapitre  était  écrit  et  imprimé,  quand  a  paru  dans  la  Zeitschrift  fur 
franzôsische  Sprache  und  Litteratur  de  Behrens  un  article  de  M.  Minckwitz 
intitulé  :  Beitràge  zur  Geschichte  der  franzôsischen  Grammatik  im  ^7'^"  Jahrhun- 
derts dont  une  partie  au  moins  intéresse  l'époque  que  j'ai  étudiée  ici. 
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